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ভূমিকা 


একদা প্রবোধকূমার সান্যাল মহাশর 'বাঁচন্র বিষয় ও বিস্ময়কর 
রচনাশল্তির প্রসাদে বাঙালি পাঠকসমাজে অসাধারণ জনাপ্রয়তা অর্জন 
করোছিলেন । কথাসা'হিত্য ও ভ্রমণসাহিত্যেই তাঁর অসপত্ন অধিকার ॥ সমগ্র 
জশবন ধরে নানা অভিজ্ঞতার ঘাটে ঘাটে ঘুরেছেন, কখনো মরুপব্তে, 
কখনো জলজঙ্গল পাঁরবেন্টিত-আর্রভুীমির দেশে তান পার্রাজক হয়ে 
পরিক্রমণ করেছেন । সেই - সমস্ত দুলভ আভজ্ঞতা তাঁর চেতনাকে 
সম্প্রসারিত করেছে, রচনাশান্তকে সম্টিমূলক শিজ্পকর্মে সার্থক করেছে । 
জীবনের স্বাদ প্রত্যয়, তীব্র তিন্ত বিষণ্ন তা, প্রেমের পৃজোপচার, আবার 
ব্যথতার শৃনাতা তাঁকে ঘিরে ধরোছিল, কিন্তু 'তাঁন সমস্ত খণ্ডতাকে 
পিছনে পেলে পূণ্ণের সন্ধান করেছেন । 

তর উপন্যাস, ছোটগল্প ও হিমালয় দ্রমণ-কাহিনী তাঁর শিল্পী 
প্রতিভাকে উচ্ছলতা দিয়েছে, তখক্ষ[তা দিয়েছে, সুবলায়ত করেছে । মনের 
দিক থেকে একট আবেগধম” িম্তি মননের দিক থেকে তীক্ষ!ধা, 
প্রবোধকুমার একসময়ে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, শৈলজানন্দ প্রভাত 
জ্যোতিত্কদের উপাস্হতি সত্তেও নিজের জন্য একটি জ্যোতিঙ্কমণ্ডল 
নির্মাণ করোছিলেন, যোঁট তাঁর গজ্পেই িবশেষভাবে ধরা পড়েছে । 
সাধারণতঃ আত-জনাপ্রয়তার মাশুল দিতে হয় দ্রুতাবস্মাতির দ্বারা ॥ 
[কিন্তু প্রবোধকুমারের লেখা জলের লিখন নয় যে, শীঘ্র মুছে যাবে। 
আঙ্গিক, বিষয়বস্তু ও পরিণাম বিচার করলে তাঁর গজ্পগৃলিকে একাঁটি 
[নিটোল লাবণ্যের মতো মনে হবে, চারভ্রগীলকে মনে হবে, আমাদের 
পাশ্বচর । 

পাশ্চম-বিশ্বেও ছোটগল্পের আল দহ'শো বছরের বেশ নয়, আমাদের 
আরো অজ্প। উাঁনশ শতকের শেষে ণহতবা?” পান্রকার রবধন্দ্ুনাথের 
গঞ্প 'দিয়ে বাংলা সাহতো সার্থক ছোটগঞ্জের সৃচ্ন ॥। আবার তিনিই 
এই রাজ্যের অসপত্ব আধরাজ । তাঁর পরেও বাংলা ছোটগজ্প পারাঁধতে 
প্রসারত হয়েছে, বোঁচন্রো ব্যান্তবোশিম্ট্ট অর্জন করেছে । এক শতাব্দীর 


€ উনিশ শতকের অন্টম দশক থেকে বতমান শতাব্দশর অজ্টম দশক 
পর্যন্ত ) মধ্য বাংলা ছোটগল্প, শুধু ভারতণয় সাহত্যে নয়, িশ্ব- 
সাহিত্যেও স্বধকাতলাভ করেছে । বোধহয় গশীতিকাবতা ও ছোটগল্পের 
সঙ্গেই বাঙালর মনের ধাতু ঠিক খাপ খায়। অবশ্য গণীতিকাবিতাও 
ছোটগল্পের আত্মখয় । লেখক-তন্ময়তা দু প্রকরণেরই প্রাণ । হয়তে 
একাদন ছোটগজপ ও গশীতিকাবতার পার্থক্য ঘুচে যাবে। তেমন 
সম্ভাবনা পাশ্চাত্য ছোটগল্পেও দেখা দিয়েছে । আসলে ছোটগল্প হচ্ছে 
বিন্দুতে সন্ধুদশন ৷ এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার, উপন্যাসের 
ডালপালা ছেটে বামনাবতার বা বন-জাই শিশুবক্ষে পারণত করলে তা 
কথনোই ছোটগল্পের শিল্পত্ব লাভ করবে না, আবার ছোটগল্পকে ইপ্ডিয়া 
রবারের মতো টেনেবুনে বড়ো করলে উপন্যাস হবে না। দুটি-ই-গদ্ো 
লেখা এবং দুটিতেই মানুষের কাণহন থাকলেও রচনাপ্রকরণ ও স্বভাব- 
বৈশিষ্ট্যে এ দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্রের বস্তু ॥ বরং তথাকাথত 'বড়োগল্প, 
হচ্ছে কুলভ্রন্ট উপন্যাস ॥ মানবজীবনের একটমান্ত আভজ্ঞতা একমূহূতের 
জন্য উদ্দখপ্ত হয়ে উঠলে ছোটগল্পের রস জমে ওঠে । সামান্য কথায় 
অসামান্য প্রাতিক্ুয়া ছোটগল্পের মূল ধর্ম ॥। তাই নাটকণয় অগ্রত্যাশিত- 
ভাব সার্থক ছোটগলপকে শিজ্পরুপ দান করে। একাঁট কেন্দ্রীবন্দুতে 
চেতনাকে সংহত করতে না পারলে যথার্থ ছোটগল্প লেখা যায় না। তাই 
ছোটগল্প হচ্ছে এমন একট মায়ামুকুর, যাতে গজ্পকারের কুশখলবগণ 
ছায়ামায়ার আকারে ভেসে ওঠে । অবশ্য একালে ওদেশে ছোটগল্পের 
আঁঙ্গকের আমূল পরিবর্তন হয়েছে । এখন আর ছোটগল্পে গিজ্প: 
খাকছে না, থাকছে না গাীতিরসোচ্ছৰাস, নাটকীয়তা, আঁনবার্ধতা। 
একালের গল্প গজ্পলেখকের এক মুহৃতের ইম্প্রেসন (17001555101 ), 
অর্থ বাস্তব অভিজ্ঞতার বাইরে গিয়ে পরাবাস্তবতার চঁকত চমক 
হয়ে উঠছে । দ্বিমাত্িক কলাশিজ্পে যেমন শিল্পীর মনে ইন্দ্য়ময় 
শন্রমাপ্রকতার বর্ল হচ্ছে, তেমনি সাহিত্যের নানা শাখায় এই রীতি 
স্বীকৃত হচ্ছে, বিশেষতঃ গণীতিকাঁবতা ও ছোটগজ্ছে ॥ একালের ছোট গল্পে 
বকাশগ্ত কোনো সঙ্গতি খজে পাওয়া যায় না। অত্যাধ্নিক ছোটগল্প 
কোনো আদি-মধ্য-অন্ত্যবুস্ত পারণাম থাকে না, কোনো একটা স্থির 
[দ্ধান্ত থাকে না । কারণ জশবন তো ইউক্লিডের জ্যামাঁত নয় যে, সরল 
রেখা সরল রেখাই থাকবে ॥ জীবন হচ্ছে একাঁটি অঞ্ধ বৃ, যার মধ্যে 
আমরা কানামাছি খেলছি, ফিন্তু কেউ বুড়গকে ছংতে পারাছি না । কিন্তু 


প্রবোধকুমারের এই সংগ্রহের গজ্প পড়লে অতটা নিরাশ হওয়ার প্রয়োজন 
নেই, কারণ এতে আখ্যান আছে, চরিত্র আছে, আছে নানা ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাত, লেখকের জশীবনদর্শন, এবং পরিশেষে য্যান্তগ্রাহ্য পারণাঁত। 
দহশোর বেশী তিনি গঙ্প লিখেছেন, কিল্তু কোথাও পয্তবাসত পুনরাবৃত্তি- 
দোষ ঘটেনি, তা ঈষৎ সতক পাঠক-পাঠিকা বহঝতে পারবেন । 

তাঁর আধকাংশ গল্পের পটভূমিকা মধ্যাবিস্তসমাজকে অবলম্বন করে 
গড়ে উঠেছে, চ'রিব্গৃলিও সেই সমাজের প্রাতিনাধ। অবশ্য নিম্নমধা বিভ্ত 
সমাজেরঅসহ্য র্লেশও তাঁর কোনো কোনো গল্পে বাস্তবতার ধূম্রীনঃবাসী 
পারবেশ সৃষ্ট করেছে । অনেক গল্পের আঁন্তম পাঁরণাঁত মোহভঙ্গ ও 
নৈরাশা, কোথাও বা আত্মীবনাশ। কখনো চাঁকত চমকের মতো একটা 
াবাশেষ দ্বিক চারন্রীটকে আমাদের কাছে মুহৃতের জন্য স্পম্ট করে 
তোলে । তৃতীয়া” গল্পে প্রণবেশের তৃতীয় পক্ষের স্তী সৃলালতার 
মন-মেজাজ চড়াসুরে বাঁধা, তাকে নিয়ে নিরীহ প্রণবেশের সমস্যার অন্ত 
নেই । সললিতার উগ্রতা, খামখেয়ালিপনা ও বাঙ্গাবদ্রপ প্রণবেশের 
গা-সওয়া হয়ে গেলেও মাঝেমাঝে তার কম্টের অবধি থাকে না। হঠাৎ 
সুলতা দুরারোগ্য স্বরে পড়ল, বাঁচবার আশা কম। প্রণবেশ ক প্রেমহীন 
হৃদয়হথন স্তীর কাছ থেকে ম্যান্ত পাবে? হঠাৎ সলতার ম্‌ত্যুঁচদ্তা 
তাকে প্রচণ্ড আথাত দিল ॥ তার দুটি স্ত্রী মরেছে, ততায়টির সঙ্গে তার 
মনের মিল না হলেও সে তার মতত্যু চায় না। এখানে তার মনোভাবাঁট 
নাটকশয় দিকে এইভাবে মোড় ফিরেছে £ 


«এই নারশাটর সেবা করিয়া ইহাকে ওষধ খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া 
তুলিতে হইবে । মৃত্যু আর সেচাহে না, সেজীবন ভিক্ষা 
কাঁরতে চাহে । এই নারণটির চারন্রে শত দৈন্য ও শত অন্যায়ের 
সন্ধান সে পাইয়াছে, এই নারণ বাঁচিয়া থাকলে তাহার সমস্ত 
জধবন দুর্বিষহ বোধ হইবে, প্রাতাঁটি দিন নঃ*বাস রহদ্ধ হইয়া 
উঠিবে, প্রাতি মৃহৃতে তাহার মন ক্রেদান্ত হইফ়্া উঠিতে থাকিবে 
_-তবু সে বিধাতার কাছে ইহার জীবন ভিক্ষা চাহে। 
গরাদনের অশান্তির অসহ্য বেদনায় তাহার বক ভাঁঙয়া 
যাক-__-তব সে সৃললিতার মৃত্য কামনা করে না। সুলাঁলতা 
বাঁচুক, বাঁচুক,_ ভগবান, সুলাঁলতাকে তুম বাঁচাও |” 


ছোট গঙ্প থেকে পাঠক অগ্রত)াশিত নাটকীয়তা চায় । সোঁদক থেকে 
তাঁর এই গল্পগুলির এত জ্রনাপ্রয়তার কারণ বোঝা যায় । কোনো 
বিশেষ তত্কথা নয়, সমস্যা নয়, রচনাকর্ের মারপ্যাঁচ নগ্ন, সহজ জীবনের 
পাঁরচিত রস, যা কখনো তরল ফেনোচ্ছবাস,. কখনো বা ক্রেদাতন্ত,_ 
প্রবোধকুমারের গজ্পের প্রধান আকর্ষণ । সব বয়সীর পাঠক-পাঠকা 
গজ্পগনীল থেকে মনের আনন্দ থণ্জে পাবেন । প্রবোধকুমার সান্যালের 
পত্রদ্ধয় সমগ্র গল্প একাধিক খণ্ডে প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করে পিতার 
লেখকস্মতি অম্লান করতে প্রয়াসী হয়েছেন, এজন্য তাঁরা আমাদের 
আঁভনম্দনযোগ্য । 


অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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তৃতীষ। 


প্রথম গিবাহ যখন হয় তখন প্রথম যৌবনের সমারোহ । প্রণবেশের জীবনে সৌদঘন 
নবশন বসন্তের আবিভাব। বন্ধৃ-বাম্ধব, আত্মখয়-পারজন, আনন্দ-উল্লাস-_ইহাদেরই 
ভিতর 'দিয়া সে সন্দরপ 'শীরক্ষতা বধূ ঘরে আনয়াছিল। সংসার ছিল আনন্দের হাট ৭ 

তারপর একাদন আকাশের চেহারা বদহলাইল, দিকাঁদগন্ত আচ্ছম কারয় 
কালবৈশাখী নামিয়া অসল । গুরু গুরু মেঘের গঙ্জন, দিক চিহহণীন অন্ধকার, 
িলাবৃষ্টি, তারপর বজ্রাঘাত। শাঁখা ও ন'দুর পরিয়া প্রণবেশের প্রথম স্তী বিদাকস 
লইল। 

তাহার পর দ্বিতীয় স্ত্রী । ঘা শ্‌কাইয়াছে, কিন্তু দাগ তখনও 'িলায় নাই। তনু 
প্রণবেশ ঘর বাঁধল, ফাটলগূি মেরামত করিল, চুনকাম কাঁরল, জানালা দরজা খুলিক্ল 
আলো-বাতাসের পথ করিয়া দিল । দ্বিতীয় স্মীর মধ্যে প্রথমাকে সে আবিচ্কার 
কাঁরয়া লইল। 

স্তী যথেষ্ট স্বাঙ্থ্যবতী নয়। এক বৎসর কায়ক্রেশে ঘর কাঁরয়া অবশেষে সে 
শহ্যাগ্রহণ কাঁরল। শধ্যা সমেতই প্রণবেশ একাঁদন তাহাকে খ্রেনে কাঁরয়া বাপের বাড়ি 
লইয়া গেল। 'ফাঁরবার সময় দেথা গেল, স্মী তাহার সঙ্গে নাই- প্রণবেশ একা ; 
অশ্রুসন্ত তাহার মুখ । 

সেই হইতে কয়েক মাস সে অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে দন কাটাইয়াছে। স্শাক্ষত, 
সচ্চারত্র ও সদ্বংশের সন্তান-জীবনে সে অন্যায় করে নাই, জীবন-বিধাতাকে দে 
কোনোদিন অপমানও করে নাই ! তব সে পথে পথে ঘুরয়াছে, অসহ্য লঙ্জায় গে 
সমাজ হইতে দুরে সাঁরয়া গিয়াছে, রানে দুঃস্বগন দেখিয়া সে চীংকার কায 
উঠয়াছে। 

জীবনের প্রীতি তাহার গোপন মমতা ও ভালবাসা মৃত্যুর মধ্য দিয়া একটু একটু 
কাঁরয়া বাঁড়য়াছে, কি্তু সে আর কাহাকেও বিশ্বাস করে না। মান-ষ তাহার কাছে 
অসহায়, ক্ষুদ্র অবস্থার দাস,__নিয়াতির খেয়ালের খেলনা । 


তারপর তৃতীয়া । 
িবাহ-বাঁড়র গোলমাল চুকিয়াছে, একে একে সব আলোগুলি নিবিয়া গেল এ 
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ঘববাহে আনন্দের চেয়ে স্বাস্িতই যেন বেশী । উত্তেজনা নাই, একটি মন্থর ক্লা্তির 
ভাব। 

ফুলশয্যার রাত। আলোটা একধারে 'টিম্‌ টিম কাঁরয়া জ্বালতেছে, আর কয়েক 
শমানটের মধ্যে নিবিয়া যাইতে পারে ॥ ঘরের বাহরে আড় পাতিবার মতো মানুষ কেহ 
নাই। না আছে কাহারও ধৈর্যা, না অভিরুচি। 

ঘরের উত্তর 'দিকে দাঁড়াইয়া প্রণবেশ জানালার বাহরে শুরা রাত্রর দিকে তাকাইয়া 
ছল, ঘরের দাক্ষণ দিকে দরজার কাছে সুলালতা মাথা হেট করিয়া বাঁসয়া। দোঁখলে 
মনে হয় একজনের কথা ফরাইয়া গেছে, আর একজনের কথা আরম্ভ কারবার 
পথ নাই। 

ঘরের মাঝখানে খাটের উপর শধ্যা রচনা করা ছিল, সুললিতা এক সময় উঠিয়া 
আঁপয়া একপাশে শুইয়া পাঁড়ল। বিছানায় শুইয়া জাগয়া থাকবার অভ্যাস সে 
ঘুমাইবার চেষ্টা কারতে লাগিল! প্রণবেশ তাহার দিকে একবার তাকাইল, তারপর 
অতান্ত স্নিগ্ধকণ্টঠে দূর হইতেই বালল, চোখে লাগছে, আলোটঢা নাবয়ে দেবো 2 

সুলালতা স্পম্ট কণ্ঠে কহিল, না । 

এমন সহজ ও পাঁরচ্ছল্ন গলার আওয়াজ প্রণবেশ জীবনে শোনে নাই। সে চুপ 
কারয়া রহিল । অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, প্রণবেশ ক্লান্ত হইয়া জানালার কাছ হইতে 
সারয়া আসিল, খাটের কাছাকাছি আসয়া কহিল, সারাদিন উপবাসে গেল, কত কচ্ট 
হয়েছে, কিছ খেলে হ'ত না? 

সুলতা মুখ তুলিয়া সামান্য একটুখানি হাসিল, তারপর কাহিল,_-একদিন না 
খেলেও মানুষ বেচে থাকে ।--বাঁলয়া সে পাশ ফিরিয়া চোখ বাাঁজল । 

কুণ্ঠায় ও সঙ্কোচে প্রণবেশ ধীরে ধীরে খাটের নিকট হইতে সায়া গেল। 

সকাল বেলা উাঠয়া যে যার কাঙ্গে নামিল, বেলা বাড়ল, কিন্তু নূতন বউ আর 
উঠিতে চায় না। পাঁসপিমা একবার মুখ ব ড়াইয়া দেখিয়া গেলেন, বউ নাক ডাকাইয়া 
ঘুমাইতেছে । প্রণবেশ বাহির হইয়া 'গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া অপ্র্তুত হইয়া এক 
ওাঁদক ঘ'রয়া বেড়াইল-কন্তু সুললিতা আর জাগে না। 

প্রণবেশ এক সময় ঘরে ঢুকয়া অতি সনতরপণে বার-্দুই ভাঁকল। চোখ রগড়াইয়া 
উঠিয়া সূললিতা কহিল,_-কেন ? 

নৃতন বধূর মুখের সাহত সে মুখের চেহারা মেলে না, প্রণবেশ অপ্রস্তুত হইয়া 
একট: হাসিবার চেষ্টা কারল, পরে কাঁহল__ এমনি ডাকৃছি, এ-কশদন বোধ হয় তুম 
তঘুমোতেই পাও ! ৃ 

_ তা জেনেও আবার ডাকা হ'ল কেন ?- বালিয়া গম্ভর হইপ্লা সুলালতা বিছানা 
'ছাঁড়িয়া উঠিয়া আসল । মনে হইল ঘুম ভাঙাইলে সে অকারণে চাঁটয়া যায় । 

এই মেয়েটির দিকে অগ্রসর হইতে কোথায় যেন একটি ভয়ানক বাধা আছে। 
প্রণবেশের ধারণা হইল সে-পথ ভয়ানক দুগ'ম, মাতরিস্ত কণ্টকাকীর্ণ। নার? কেমন 
করিয়া নিঞ্বাস ফেলে তা পষন্ত প্রণবেশের জা 'তে আর বাকি নাই। 


কাপড় কাচিয়া সুললিতা ঘরে ঢুকতেই প্রণবেশ বাহর হইয়া গেল। 'পাঁসমা 
জলখাবার লইয়া আসলেন! মনে হইল, সৃলালতা যেন তাঁহাকে দোথতেই পায় 
নাই; পিছন 'ফাঁরয়া সে চুল আঁচড়াইতে লাগল । 

বউমা? 

সূলাঁলতা 'ফারয়া তাকাইল, তারপর কাহিল, রাখুন না ওইখানে, আম এখন 
মাথা আঁচড়াচ্ছি! 

[পাঁপমা কাহলেন, মুখখানি তোমার শাঁকয়ে আছে, আগেই খেয়ে নাও মা। 

- না, পরে খাবো । আপান রাখুন ওইখানে । 

[পাঁসমা কাঁহলেন,-_-আচ্ছা আচ্ছা, তাই থেয়ো মা, এই রইল জল, পরেই খেয়ো, 
আমি ভাবাছলাম- বঙ্িতে বাঁলতে তান সম্নেহ হাসি হাসিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। 

পাঁরবারের মধ্যে অনেকেই ছিল, কদ্তু তাহারা কেহই নব-পাঁরণীতা বধূর ভাবগাঁতক 
বঝিতে না পারিয়া পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি কারতে লাগিল। অথচ বাঁলবার এবং 
আভযোগ করিবার 'িই-বা আছে ! মৃত্যু ও বেদনার মধ্য দিয়া এই মেয়োটি সকলের 
মধ্যে আসিয়াছে, ইহাকে নাব্ধচারে যত করিতে হইবে, ভালবাসিতে হইবে, ইহার 
দার, স্বাধীন ইচ্ছা এবং অবাধ আধিকার সকলকে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে ॥ এই 
মেয়োটকে সম্দ্রম করিতে সকলেই বাধ্য | 

কয়েকদিন পরে একদিন সুলালিতা বলিল, _আচ্ছা এটা ত আমাদেরই ঘর ? 

প্রণবেশ সন্পন্ত হইয়া বাঁলল,_ হ্যাঁ, ক হ'ল? কেনবলতঃ 

_ ভাঙা বাক্স আর 'বছানাগহলো কা'র ? 

ওঃ ওগুলো 'পাসিমার,-আজ কন থেকেই-_ 

সুলালতা কাহল, সরিয়ে নিয়ে যান্‌ উনি, শোরার ঘরের মধ্যে ওসব ছাই-পাশ 
আমি সইতে পাঁরিনে। এখান নিয়ে যেতে ব'লে দাও। বাঁলয়া সেবাহর হইয়া 
গেল। 

িয়ৎ্ষণ পরে সে আবার ঘ:রিয়া আসিয়া অলক্ষ্য কাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া 
কাঁহল, এত 'ভিড়ই বা এ বাড়ীতে কেন ঃ কাজকম্্ম কবে চূকে গেছে, এবার সবাই 
আমাকে নিম্বেস ফেলতে দিক বাপু ।- এই বলিয়া সে সম্রাজ্ভীর মতো উন্নত মস্তক 
লইয়া বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল । 

প্রণবেশ মুখ ফিরাইরা এবার উঠিয়া দাঁড়াইল। '্বিধা-কুণ্ঠিত নিজের মুখখানা 
এনজেই অনুভব কাঁরয়া সে একবার কোথাও 'নচ্জ্নে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। 
কন্তু যে শাসন সুলতা এইমান্র কাঁরয়া গেল, তাহা না মানিয়া লইবারও কোনো 
উপায় নাই। 'বিপম্বের মতো প্রণবেশ ভাঁড়ার-ঘরের দরজায় গয়া দাঁড়াইল। রর 

-_পাঁসমা ?--্দরজার পাশ হইতে সে ডাকল । 

পিঁসমাও তাহাকে ডাকলেন না, শুধু, ভিতর হইতে বাঁললেন,_কেন বাবা? 
কিছু বলব ? 


বলছিলাম যে--ব'লিয়া প্রণবেশ একবার এদিক ওঁদক তাকাইল, তারপর কোনো 
রকমে কথাটা বলিয়াই ফেলিল,-তোমরা ক কালকেই যাওয়া ঠিক করলে পাঁসমা ? 

কাল ত নয় বাবা, আজই- কথাগুলি ছাড়াও আর একটি শব্দ পিসিমার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়া আসল, সম্ভবতঃ সোঁট তাঁহার তণক্ষ। হাসির একাঁট শিখা ॥ 

প্রণবেশ কছিল,_-আজকেই । 

- হ্যা বাবা, আজকেই । সেখানে সংসার ফেলে এসোছ, না গেলে আর চলছে না । 
আমি গাড়ী ডাকতে পাঠিয়োছি বাবা । 

গাড়ী আসল । ছেলেপুলে সঙ্গে করিয়া পিসিমা বিদায় লইলেন। ইতিমধ্যে 
আর সকলেই চাঁলয়া গ্রয়াছিল । বাঁক 'ছিলেন ছোট মাসমা, একাঁট ছেলে ও একটি 
মেয়েকে লইয়া রানের গাড়ীতে তিনি সেন কাশ রওনা হইলেন । 


নারীর গোপন আত্মপরতা প্রণবেশের চোখ এড়ায় না, কিন্তু সে চুপ কাঁরয়া রহল। 
অনাদর করিয়া সে ভুল কারবে না, অশ্রদ্ধা করিয়া সে অশাঞ্তি আনিবে না, চুপ 
কারয়া তাহাকে থাকতেই হইবে । সুললিতাকে আগে তাহার রহস্যময়ী মনে 
হইয়াছিল, এখন দেখল তাহা নয়, সে আতিরিন্ত স্পন্ট, তাহাকে বুঝিবার জন্য চোখ 
খুলিয়া থাকলেই হয়, পারশ্রম কাঁরতে হয় না। 

তব? তৃপ্তি! মরুভূমির ভয়াবহতা কেমন, এ কথা প্রণবেশের চেয়ে আর কে বেশী 
জানে! তাই সে তৃপ্ত পাইয়াছে শ্যামলতার আস্বাদ পাইয়া । চক্ষু আর তাহার 
স্বালা করে না, বরং একাঁট অলসতার আবেশে ভারা হইয়া আসে । 

রাস্তায় বেড়াইয়া ঘুরিয়া আপন মনে টহল 'দিয়া বাঁড় 'ফাঁরতে তাহার একটু রাতই 
হয়। 'সশড় দিয়া ডীঠয়া আঁসয়া সে পা টিঁপিয়া টাঁপয়া সেদিন ঘরে ঢুকল । 
ভাবল, সুলাঁলতাকে একট? চমকাইয়া দিতে হইবে । 'কিচ্তু কৌতুক করা আর তাহার 
হইয়া উঠিল না। জানালার ধারে সুলালতা বাঁসয়াছল, মূখ 'ফিরাইয়া একবার 
তাহাকে দেখিল । তাহার উদাসীন মুখ দেখিয়া প্রণবেশের মুখের হাসি ধণরে ধাঁরে 
স্থির হইয়া আসল, কোথায় যেন ক একটা খচ: খচ- করিয়া উঠিল । 

জানালার ধার হইতে সুলালতা উঠয়। আসিয়া বছাণায় শুইয়া পাঁড়ল। 
ক্ষানকক্ষণ অন্যাদকে মুখ 'ফিরাইয়া রহিল এবং সেই অবস্থাতেই এক সময় জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, চিঠিখানা ফেলা হয়েছিল ? 

প্রণবেশের চমক ভাঙল । বাঁলল,--ওই যা ভুলে গেছি, পকেটেই রয়ে গেছে। 
কাল সকালে উঠেই-_ 

উত্যন্ত কণ্ঠে সুলালিতা বাঁলয়া উঠিল,__কাল সকালে, ফিল্তু আজ ত আর ফেলা 
হ'ল না? কই, দাও আমার চিঠি, আম 1ঝ-কে দিয়ে ফেলতে পাঠাবো । 

প্রণবেশ নিঃশব্দে চিঠি বাহির কাঁয়া দল। হাতে লইয়া সুলালতা কাঁহল, _ 
খুলোছলে ত? নিশ্চয় খুলোছিলে ! 

স্পআমি ত অন্যের চিঠি খুলি না? 


-_সাত্য বলছ ? 

প্রণবেশের মুখ রাঙা হইয্না উঠিল, মাথা হে"ট করিক্া কাঁহল,-হ'যা । 

সংলালতা একটখাঁন হাঁসবার চেষ্টা কাঁরয়া আত যত্ধে চাঠথাঁন নিজের মাথার 
বালিশের তলায় রাখিয়া আবার শ.ইয়া পাঁড়ন। 

রাত জাগিয়া প্রণবেশের পড়াশুনা করা অভ্যাস। টেবিলের উপর আলোটা ঠিক 
কারয়া লইয়া সে চেয়ার টানয়া বাল । এই পড়াশুনা অনেক দিনের অনেক অবস্থা 
হইতে তাহাকে মন্ত দিয়াছে। 

এমন সময় জিজ্ঞাসা করিল,-_তুঁমি খেয়েছ সুলালিতা ? 

সুলালিতা তাহার এ কথার জবাব দিল না, বাঁহাত বাড়াইয়া অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়া কেবল কাহিল, খাবার ঢাকা আছে ও-কোণে, খেয়ো । 

আর কেহ কোনো কথা কাহল না। শুধু টেবিলের উপর টাইমাপস ঘাঁড়টা টিক: 
টিক- কাঁরয়া শব্দ করিতে লাগল । 

একথানি বই মুখের কাছে খুলিয়া প্রণবেশ কি করিতেছে তাহা সে নিজেই জানে 
না। হয়ত বইয়ের অক্ষরগীলর দিকে তাকাইয়া সে ভাবিতোঁছল, এমাঁন কাঁরয়াই 
তাহার প্রত্যেকটি দিন প্রতোকাঁট রাত কাটিবে। আলো ম্বলিতেই লাগিল, কিন্তু 
বই হইতে সে মুখ তুলিল না, হাত পা নাড়িল না, চোখের পলক ফোঁলল না। 

সুললিতা একট: নাঁড়ুয়া চাঁড়য়া উঠল, তারপর কাহল,_-ও বাড়ির মেজবোটা আজ 
এসেছিল আমার কাছে-'"ছধাড়র কি অংখার গো, ও সব সাপের হাঁচি আমি 
চিনতে পারি'..আ-মর:! দিলাম আচ্ছা ক'রে শনিয়ে। আমি কারও তন্কা 
রাখনে। 

প্রণবেশ একবার মুখ তুলা চাহল, কিন্তু কছু বলিল না। শুধ্ তাহার 
সত্যবাদী মন বাঁলয়া উঠল, এ মেয়েটির অন্তরে আভিজাত্যও নাই, এ*্বর্ধযাও নাই! 

স্বামীর নিকট হইতে কোনো উত্তর এবং সমর্থন না পাইয়া সুলালতা একবার 
ভ্রুকুণ্ণন করিল, তারপর গুছাইয়া পাশ ফিরিয়া চোখ বাঁজল। 

অনেকক্ষণ পরে প্রণবেশ উঠিল ॥। ঘরের এক কোণে খাবার ঢাকা ছিল, সাঁরয়া 
'গিয়া খাবারের ঢাকা খুলল, কিন্তু ?ি জানি, আহার কারবার তাহার রুচি ছিল না-_- 
সে আবার উঠিয়া বাঁহরে চলিয়া গেল। আঁভমান সে করতে পারে িল্তু করিবে 
কাহার উপর ? 

বাহিরে অনেকক্ষণ পায়চার করিয়া সে আবার আসিয়া ঘরে ঢুকল । আলোতে 
বোধ কার তেল ছিল না, ধাঁরে ধাঁরে নাঁবয়া আসিতেছে । জানালার বাহর হইতে 
চাঁদের আলো স্পন্ট ইইয়া বিছানার উপর আসিয়া লাগিয়াছে। খাটের কাছে গিক্না 
প্রণবেশ দাঁড়াইল। সুলালতা এবার সত্যই ঘুমাইয়া পাড়িয়াছে। প্রণবেশের মনে হইল 
ঘুমাইলে তাহার মনের মালন্য মুখের উপর ফ্যঁটয্লা উঠে না। মুখ তাহার সাঁত্যই 
সুন্দর । জানালাটা প্রণবেশ স্বখান খাঁপয়া দিল। বাতাস আঁপতোছিল না, হাত- 
পাথাখাঁন লইয়া ধে সুলালতার মাথার কাছে বাতাস করিতে লাগিল । অনেক দঃখ ও 


৫ 


অনেক গ্রানির 'ভিতর 'দিয়া এই মেয়েটি সে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, ইহার উপর 
কোনোদিন কোনো মূহত্তেই আভমান করা চলিতে পারে না। 

ভালবাসিয়া সে দুঃখ পাইয়াছে, এই মেয়েটিকে সে আর ভালবাসবে না । প্রেম 
তাহার জীবনে মৃত্যু আনিয়াছে, অভিশাপ আনিয়াছে, কাঙালের মতো তাহাকে পথে 
পথে ঘ:রাইয়াছে । 

--স্তী তাহার বাঁচে না বলিয়া আত্ময়জন ও বন্ধৃবাম্ধবের কঠোর ইঙ্গিত সে সহ্য 
কাঁরয়াছে,__ভাল আর সে বাঁসবে না। স্মীর সাহত তাহার এবারের সম্পর্ক হইবে 
প্রেমের নয়- মমতা, দাঁক্ণ্য ও সহ।ন.ভীঁতির ৷ 

অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বাতাস করিয়া প্রণবেশ খাটের নিকট হইতে সাঁরয়া ?গয়া মেঝের 
উপর শুইয়া পাঁড়ল। আলোটা ইতিমধ্যে নিবিয়া গিয়াছে । 


সংসারের কিছ: কাজ না কাঁরয়া সুললিতার উপায় নাই, নিতান্ত চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
থাকিলে চলে না। অথচ তাহাকে ছ:টিয়া হাঁটিয়া চল হইয়া বেড়াইতে দখলে 
প্রণবেশ সম্পস্ত হইয়া উঠে। সতর্ক পাহারায় সমস্ত আঘাত হইতে সে তাহার স্ঘীকে 
সাবধান করিয়া রাখিতে চাহে । 

__কিল্তু তুমি উনুনের কাছে গিয়ে যেন বসো না সূললিতা। 

কেন? 

_-দরকার কি? যে চণ্ল তুমি, কোন: সময় যাঁদ আঁচিল ধরে যায় ? 

সুললিতা হাসিতে লাগিল, তারপর কাঁহল,_-এ যে জেলের শান্ত ! উনূনের কাছে 
যাব না পাছে আঁচল ধরে যায়, কুটনো কুটতে বসবো না পাছে হাত কাটে, জল তুলতে 
যাবো না পাছে পা পিছলে পড়ে যাই,_সে দিন আর একটা কি বলছিলে 2 হ্যাঁ মনে 
পড়েছে, ছাতে বেড়াতে পারব না পাছে ঘুণ+ হাওয়ায় ঘুরে পড়ে যাই! তাহ'লে কি 
করব বল ত সারাদিন ? 

বিদ্রুপ সুললিতা করিতে পারে, করিলে অন্যায়ও হয় না, কিন্তু প্রবেশ তজানে 
জীবনের অর্থ ি ! একটি বিশেষ দৈব ঘটনার জন্য মানুষ বাঁসয়া আছে, কখন কেমন 
করিয়া কির্‌পে সে-দৈব নিয়তির মতো মানুষের উপর আসিয়া পড়বে তাহার কোনো 
ম্থরতাই নাই । 

[কয়ংক্ষণ সে চুপ করিয়া রহিল, তারপর কাহল, বেড়াতে যাবে আমার সঙ্গে ? 

সুলালতা কহিল,_কি ভাগ্য ! 

প্রণবেশ বলিল, প্রতাপবাব;র বাড়ীতে কীর্তন আছে, চল আজ শুনে আসি। 

সন্ধ্যার সময় সোঁদন তাহারা দুইজনে সত্যই বাহির হইল । কাসারণপাড়ায় কোথায় 
কর্তন হইতেছে, সেইখানে গাড়ী করিয়া আহারা আসল । বাল্যকাল হইতে প্রণবেশের 
কণর্তন শুনবার সখ। 

[ভিতরে কীর্তন বসিয়াছে কথক ঠাকুর “দোয়ার' সঙ্গে লইয়া আসরের মাঝখানে 
বাঁসয়াছেন ৷ পালা মাথুরের । শ্রীকৃষের মথুরাযান্রার সময় শোকার্ত ব্রজবাসাঁর করুণ 
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বিলাপ সুরু হইয়াছে । উদ্ধব আনিয়াছে সংবাদ, অক্লুর আনিক্লাছে রথ । আসন্ন 
[প্রয়বিরহে বিবশা ব্যাকুল শ্রীমতণ ধুলায় ধূসাঁরতা । কথক ঠাকুর মধুর কণ্ঠে ও 
সূলালত ভাষায় সমস্ত বর্ণনা কারতেছেন । 

নিশ্তৰ আসরে সকলেই উদ্বোলতি অশ্রুতে কীর্তন শুনিতেছিল। 
স্্ী-পূর্ষ, বালক-বৃদ্ধ সূন্দর কথকতায় মুগ্ধ হইয়া মাঝে মাঝে চোখের জল 
মুছিতোছল । 

প্রণবেশের নিঃ*বাসও ভারী হইয়া আঁসয়াছিল, তাহার মন বড় নরম । অনেকক্ষণ 
এমনি করিয়া শুনিতে শুনিতে এক সময় পিঠে চাপ পাঁড়তেই সে ফাঁরয়া তাকাইল। 
একি ছোট ছেলে ত্রাহাকে ডাকিতোছিল। ছেলোট তাহাকে হীঙ্গত কারয়া দরজার 'দিকে 
দেখাইয়া কাঁহল, আপনাকে ডাকছেন । 

প্রণবেশ কীহিল,_কে ? 

_-ওই যে, উঠে আসন না ? 

শ্রোতাদের ভিতর হইতে আঁত কম্টে পথ কাটিয়া প্রণবেশ উঠিয়া আপিল । 
আসিয়া দেখে, দরজার কাহে সলাঁলতা দাঁড়াইয়া । মুখে কাপড় চাপা দিয়া কোনও 
রকমে সে তখন হাস চাঁপবার চেষ্টা করিতোছিল । 

প্রণবেশকে দেখিয়া ফিসাফস্‌ কাঁরয়া সে বলিল,--কি জায়গ্রাতেই এনেছিলে বাপ, 
হাসৃতে হাস:তে আমার দম আটকে যাচ্ছিল । যে-দিকেই তাকাই, সবাই ফোঁস ফোঁস 
করছে । করদিবার জন্যে এরা সবাই তৈরণ হয়ে এসেছিল ! 

আবার সে হাসিতে লাগিল । 

প্রণবেশের চোখে তখন জলের রেখা মিলায় নাই। সে শুধু নিঃবাস ফোঁলিয়া 
কাঁহল,__-মার একটু শুনে গেলে হ'ত না? 

_-না, আর এক 'মনিটও নয়, এখান চল । মানুষের কানা শোনবার জন্যে ত' আর 
বেড়াতে বেরুনো হয়নি ! 

অগতা প্রণবেশ তাহাকে লইয়া বাহির হইয়া আসল । ফ.টপাথের উপর এক 
জায়গায় সূলালতাকে দাঁড় করাইয়া সে গাড়ী ডাকিতে গেল । পথের অন্ধকারে তাহার 
মুখের চেহারাটা কি রকম হইয়াছল তাহা বুঝা গেল না। কীর্তন শেষ হইবার আগেই 
তাহাকে উঠিয়া আসিতে হইয়াছে এজন্য পে দূুঠাখত নয়, িল্তু তাহার মনে হইতোঁছিল, 
সুললতার অকরহণ ও হৃরয়হণীন হাসিটা তখনও তাহার মনের মধ্যে আগুনের ঢেলার 
মতো নাঁড়য়া চাঁড়িয়া বেড়াইতেছে । বিয়োগান্তর ভালবাসা যে-নারশর মনে রেখাপাত 
করে না, করুণ রস যাহার 'নিকট নিতান্তই বিদ্রুপের বস্তু, হৃদয়ের কোমল বৃশ্তর 
পারচয় যাহার মধ্যে বিদ্দুমান্ও নাই-_সে নারীর বোঝা চিরদিন সে বাঁহবে কেমন 
করিয়া? ভয়ে প্রণবেশের বুক দুরু দুরু কাঁরতে লাগল । রর 

গাড়ীতে বাঁসয়া কেহ কাহারও সাঁহত কথা কাঁহতোঁছল না, কেবল এক 
একবার সুলাঁলতা কীর্তনের আসরের দৃশ্য স্মরণ কাঁরয়া সশব্দে হাসিয়া উঠিতে 
লাগল ! 


£স-রান্রে প্রণবেশ জ্বচ্ছন্দে ঘমাইতে পারে নাই । 


বাড়ীতে অনেক দিন হইতে তাহাদের কয়েকাঁট পাখী পোষা ছিল। ন+চে ভাঁড়ার 
ঘরের সম্মুখে মনুয়াপাখীর একটা বড় খাঁচা অনেকাঁদন হইতেই এ বাড়ীতে রাহয়াছে। 
পাখণগৃি প্রণবেশের আদরের । সুললিতা ইচ্ছা কাঁরয়াই তাহাদের নিয়ামত আহার 
শরবেষণ কারবার ভার লইয়াছল । 

সে-দন উদ্িন হইয়া আসিয়া প্রণবেশ কহিল, ইস্‌ ভার অন্যায় হয়ে গেছে, 
্থাখাগুলোর কি অবস্থা হয়েছে দেখেছ সুলালতা ? 

সুলাঁলতা একবার থমাঁকয়া দাঁড়াইল, তারপর একটুখানি অপ্রাতভ হইয়া কাঁহল,-. 
ওঃ, ওদের কশদন খাবার দেওয়া হয়ীন বটে। চল যাচ্ছি ।-বাঁলয়া সে নিতান্ত 
উদ্দাসীনের মতো বিছানা গুছাইয়া খাবার লইয়া নধচে নামিয়া আসিল। আসিয়া 
চখে, দই তিন দিন অনাহার সাঁহতে না পাঁরয়া পাঁচ ছয়াট পাখী হীত-মধ্যেই 
মারয়া গিয়াছে, বাক কয়েকটি ধযীকতেছে । 

প্রণবেশ তাহার মুখের 'দিকে একবার তাকাইয়া ধীরে ধীরে একটা বড় নিঃবাস শুধু 
ফৈলিল, কথা কাহল না। 

সৃলালতা বলিল, বাবারে, ক ক্ষণণজীবশী এরা | দুদিন খাবার দিতে মনে নেই 
তা'তেই একেবারে বংশলোপ ! ধন্য ! 

প্রণবেশ তবুও কথা কহিতেছে না দেখিয়া সে বলিল, এত 'শিগাগর যখন এরা 
ণম্ট হয় তখন এদের দাম অজ্পই । কাল দুটো টাকা দেবো, গোটাকয়েক পাখা আমায় 
এনে দিয়ো । 

প্রণবেশ চুপ কাঁরয়া উপরে উাঁঠয়া গেল। 


এমনি করিয়াই তাহাদের 'দিন চালয়াছিল । 

স্বার্থ/ন্ধতার স্পম্ট রূপ দোৌঁখয়া প্রণবেশ শিহরিয়া উঠিয়াছে, মনের দৈন্য ও 
ারত্রোর ভয়াবহ পরিচয় পাইয়া ভিতরে ভিতরে তাহার অসহ্য হইয়াছে, অসঙ্গত দাব 
ও অনধিকার মন্তব্য শুনিয়া সে ক্ষতাঁবক্ষত হইয়া উঠিয়াছে,--কল্তু ফাটিয়া পাঁড়বার 
সাধ তাহার ছিল না। নিষ্ঠুরতা ও কাঠিন্য তাহাকে প্রাতিদ্দিন যন্মণা দিতোঁছল, 
1কন্তু প্রাতবাদের ভাষা সে হারাইয়া ফোৌলয়াছে, মাজ্জনা তাহাকে করিতেই হইবে | 

এমাঁন করিয়াই তাহাদের দিন চলিতেছিল ॥ 

শরৎকালের ধতু-পরিবর্তনের সমক্নটাই সুলালতার একাঁদন গা গরম হইল । আঁতার্ত 
জল ঘাঁটা তাহার অভ্যাস, তাই ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। সারাদিন সে ছু খাইল না, 
শুইয়া বাঁপয়া বেড়াইতে লাগিল। 

. ঘন তনেক পরে সে আর ল.ুকাইতে প্নারল না, গা তাহার প্াড়য়া যাইতেছে ! 

হুখ চোখ লাল হইয়াছে, গা ভারী, মাথা তুলিতে পারিতেছে না। ধারে ধীরে আসিয়া 
মস বছানা লইল। বিছানায় শুইয়া সে চোখ বুজিল। 
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প্রণবেশ তাহার দিকে চাঁহয়া এক সময় একটু হাসিল । সে-হাঁসি সৃূলালতা দোখিতে 
পাইল না, পাইলে বুঝিত এ-হাঁসর সাহত পারচয় তাহার অতি অজ্প। কাছে আসয়া 
তাহার গায়ে হাত 'দিয়া প্রণবেশ দোঁখল, ভয়ানক গ্ররম। তারপর কহিল, -নিশয় 
তোমার বুকেও সার্দ বসেছে, নয় ? গলাটা ঘড়-ঘড় করছে ত? সে ত করবেই, আম 
জানতাম ! 

সলালিতা রাগ কারয়া কহিল,-_বুকে আমার সা্দ বসোন ! 

-বসোঁন ?ঃ আশ্চর্য্য !- বালয়া প্রণবেশ উঠিয়া দঁড়াইল। তার পর আবার 
একটু হাসিয়া গায়ে জামা ও পায়ে জুতা 'দিয়া সে ডান্তার ডাকতে গেল। 

ডান্তার তাহার পারচিত। দেখা কাঁরয়া সে কাঁহল,-_আর একবার এলাম আপনার 
কাছে, ডান্তারবাব্‌ !-_এই বাঁলয়া সে হালয়া একেবারে আকুল হইল। 

ডান্তার কহিলেন, _ কি হ'ল? 

- প্রথমে যা হয়, স্বর ; তারপর যা হয়, সাঁ্ঘ ; সাঁদ্দর পর যা হয় তা আপাঁন 
জানেন! দ্বর বোধ হয় এখন দু-তিন ডিগ্রি, পাঁচ ডাগ্রও হ'তে পার! কোনো ভুল 
হয়নি ডান্তারবাবহ, ঠিক পথেই চলছে ! 

ডান্তার কাছে আসিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কাঁহলেন,--অত ভয় 'কসের, স্বর 
বই ত'কিছু নয়। চলুন। 

মোটরে করিয়া ডান্তারবাব্‌ আপিলেন। 

রোগা দেখিয়া তান খানিকক্ষণ গম্ভীর হইয়া রাহলেন, মুখ ফুঁটিয়া কিছু বলিলেন 
না। মনে হইল তিনি যাহা ভাবিতে ভাবিতে আপিয়াছিলেন তাহা নয় । এন্বর 
অন্য জাতের। এ স্তরের সাহত যুদ্ধ করিতে হয়, সামান্য সেবায় ইহা শান্ত 
হয় না। 

ওষধ 'লিখিয়া তান যখন উপদেশ দিতে দিতে বাহর হইয়া আসলেন, তখন 
প্রণবেশ বলিল, রোগটা শত্ত হলেও বে“চে যাবে, কি বলেন ? 

কণ্ঠস্বর শানয়া ডান্তারবাবু সন্দিগ্ধ দন্টতৈ একবার তাহার 'দকে তাকাইলেন, 
তারপর কাহলেন,_ভাল ক'রে দেখাশনো করবেন, এমন আর ক ভয়ের কারণ আছে! 

ভয়ের কারণ থাকলে ভাল হইত কিনা তাহা প্রণবেশ একবার চিন্তা করিয়া 
দেখল । তারপর কাঁহল, বুঝলেন ভান্তারবাব্, আপন-ত সবই জানেন আমার, 
এবার আম বিয়ে ক'রে অন্যায়ই করেছি, না করলেই পারতাম । আম বড় কন্ট পাচ্ছি 
ডান্তারবাব্‌ ! 

ডান্তার চুপ কাঁরয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইলেন, তরপর চাঁলয়া যাইবার সময় বলিয়া 
গেলেন,_একটু চোখে চোখে রাখলেই সেরে যাবে, এমন 'কিছ্‌ কঠিন রোগ নম্ন ! 

- নয় ?- প্রণবেশ জিজ্ঞাসা করিল । ৫ 

_াঁবশেষ না! 

ডান্তার যখন চলিয়া গেলেন, তখন রাত হইয়াছে। প্রণবেশ ধারে ধারে ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল। সুললিতা ম্বরে অচেতন হইরা চোখ বুজিয়া আছে। প্রণবেশ 
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নিঃশব্দে তাহার মাথার কাছে আসিয়া বসিল। মাথার মধ্যে তখন তাহার ঝড় 
বাহতোঁছল। 

এই নারাঁটির সেবা কাঁরয়া, যয করিয়া ইহাকে ওষধপন্ত খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া তুঁলিতেই 
হইবে। মৃত্যু আর সে চাহে না, সে জীবন ভিক্ষা কারতে চাহে । এই নারধটির চাঁরতে 
শত দৈন্য ও শত অন্যায়ের সম্ধান সে পাইয়াছে, এই নারখ বিয়া থাঁকলে তাহার 
সমস্ত জীবন দ্বার্ধসহ বোধ হইবে, প্রাতটি দিন নিঃ*বাস রুদ্ধ হইয়া উঠিবে, প্রাত 
মনহনত্তে তাহার মন ক্রেদান্ত হইয়া উঠিতে থাকিবে__তব; সে বিধাতার কাছে ইহার 
জাবন [ভিক্ষা চাহে। চিরাদনের অশান্তির অসহা বেদনায় তাহার বুক ভাঙয়া যাক-_ 
তবহ পে সংলালতার মত্যুকামনা করে না। সূলিতা বাঁচুক, বাঁচুক, ভগবান, 
সংললিতাকে তুম বাঁচাও! 


সিংহাসন 


বোদবাই সাণ্ডহাম্টে কয়েকঘর বাঙালীর বাস। পাড়াটি ছোট, তব; 'সিাভিলিয়ান: 
থেকে আরম্ভ করে" মাঁছমারা কলের কেরাণন পর্যন্ত সবাইয়েরই মুখ দেখা যায় । 

ছোট বাই-লেনটার মোড়ের বাড়াটার আকর্ষণ অন্য রকম। নীচের তলাটায় 
একঘর দারদ্রু পাশ পরিবার ভাড়া থাকে । দেতলার একাঁদকে থাকে সস্রীক এক 
মারাঠি ভদ্রলোক ; আর একাঁদকে আমাদের মিত্টার । মিষ্টারের পুরো নাম এএন 
চৌধুরী । 

জাহাজের হীঞ্জীনয়ার । বয়স আন্দাজ বছর 'তারশ। সুপুরুষ । চোখ দুটো 
একটু কটা । দাড়-গোঁফ কামানো । মাথার চুলগ্ল তামাটে রংয়ের। ধৃতি-পাঞ্জাবাঁ 
পরাটাকে সে মনে করে তার গব্বেরি পক্ষে হানিকর ৷ একাদকের সমস্ত ফল্যাটটা ভাড়া 
নয়ে সে একাই থাকে । 

জাহাজে সে যখন বেরোয়, পনেরো দিন আর তার তল্লাস পাওয়া যায় না। এমনও 
হয়েছে, দু'মাস তার দেখা নেই। জাহাজে চড়ে বৃহৎ পৃথিবীর 'দিকে সে যে মাঝে 
মাঝে কোথায় ভেসে পড়ে, তার আর ঠিক-ঠিকানা পাওয়া যায় না। 

এডেন-এ গিয়ে একবার সে এক আরবী দসনাকে ধাঁরয়ে 'দিয়োছল । মালায় গিয়ে 
কবে এক সময় সে ওখানকার আগ্েয়াগারর আঁগ্ন-উদ্গার দেখে এসেছে । গত বৎসর 
এমনি সময়টার ভার্সাইতে নেমে সে কছঁদনের মতো ফ্রান্সের মধ্যে নিরহদ্দেশ হয়ে 
গিয়েছিল। দুনিয়াটাকে নিয়ে নিজের ইচ্ছামতো সে খেলা করে। 

সম্প্রাত 'জন্রালটার থেকে সে দিন-াতনেক আগে ফিরেছে । ছুটি এখন তার 
অবাধ, অন্ততঃ কিছ্যাদনের মতো ত বটে। 

পাঁরৎ্কার পরিচ্ছন্ন তার ফ্লাট-। সবশহদ্ধ খান সাতেক ঘর। একটি মাত মানদষ 
সাতখানা ঘরে ছঁড়য়ে ছাঁড়য়ে থাকে । অজগর মধ্যে স্ঙবীর্ণতাক্ধ কোণঠাসা হচ্ছে 
থাকা তার স্বভাব-বির্দ্ধ । রানে নিদ্রা-জাঁড়ত দেহ দিয়েও সে কোনো কোনোদিন 
সাতখানা ঘরের মধ্যে একবার হুটে গিয়ে পায়চার করে, আসে। অথচ যেমন তার 
রাসভারি, তেমনি সে গম্ভীর। 

আরদালি আছে, বাবৃর্ডি আছে, একটা তৈলঙ্গী চাকরও আছে। সমস্ত দিনে 
অতচ্ত বার-্দশেক তার খাবার আসে। রাম্নাঘরটি তার 'হচ্দু-মুসলমানের 'মলন-ক্ষে৮। 

আঁফস ঘরে বসোঁছল একখানা বম্বে ক্রানকেল” হাতে নিয়ে । টোবলের কতকগুলি 
বিক্ষিপ্ত সামায়িকপত্র-_সায়েশ্টিফক আমোরকান: হুইল, পপুলার সায়েন্স প্রভাত। 
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ডায়ের পেয়ালাটা খালি, আর একটা িস-এ গোটাচারেক পাঁরত্যন্ত আঙুর, এক কুচ 
কলা, এক ড্‌মো নাশপাঁত। বম্্মা চুরুটটা অর্ধদন্ধ অবস্থায় আশ-দ্রের ওপর রাখা । 
বেলা আন্দাজ তিনটে । 

একি কালো রোগা হানো ছোক-রা, বয়স আন্দাজ পঁচিশ, একটি ধাঁত ও পিরাণ 
পরণে,__অতাম্ত বিনধত পদক্ষেপে সন্মস্ত হয়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো । নিতান্তই 
বাঙালশর ছেলে । মুখে কোনো বিশেষ ছাপ নেই | জনপাধারণেই ভিতরকার একখানি 
মুখেরই মতো । নাম নরেন। 

কাগজ থেকে মুখ সারয়ে মিষ্টার বল্‌ল-__তিনবার তোমাকে ডেকেছি, একবারো 
শুনতে পেয়েছ ? 

মাথা হেট করে? ছেলেটি বলল-_আজ্জে না ! 

ছিলে কোথায় ?-_কাগজটা সারিয়ে রেখে সোজা হয়ে মি্টার বসলো, ফ্যান্্রী আজ 
'বন্ধ, কোথায় আহ্ডা মারতে গিয়েছিলে 2 অনগগ্রহের ওপর যে থাকে, তার এত 
বাড়াবাড় কেন? হাঁড়িডোমের মতন চেহারা নিয়ে যেখানে সেখানে বসতে লঙ্জা করে 
'না? কোথা গিয়োছলে শ্যান ? 

ভয়ে ভয়ে মৃদ্ুকণ্ঠে নরেন বলংল--ওপরে । 

ওপরে ? ওপর ত ফাঁকা! একা ক করছিলে সেখানে ? 

একজনরা নতুন এসেছেন, তাই__ 

কে? কে এসেছেন 2 হহইঞজ হি? হোয়াট ইজ হি? 

রাগ আর মিম্টারের পড়তে চায় না। 

নরেন বলল--তিনি রায় বাহাদুর, খুব ভালো লোক । 

রায় বাহৃদুর ! ড্যাম ইউ! কই দোঁখ কেমন লোক, চল । আমার লোককে 
কন-ফাইন করে? রাখার তাঁর কী আঁধকার ! চল! 

ঘর থেকে বোরয়ে এসে সর: বারান্দাটা পার হয়ে মিষ্টার তেতলার সশীড়তে উঠতে 
লাগল । নরেন ছিল তার পিছনে পিছনে । 

তেতলায় উঠে ডান হাতি দরজায় পরদা টাঙানো । সাড়া 'দতেই ভিতর থেকে 
জবাব এল। গাব্ধত পদক্ষেপে মিন্টার ভিতরে ঢুকতেই রায় বাহাধংর উঠে দাঁড়য়ে 
অভ্যর্থনা করলেন । 

আসংন। 

নরেন পিছনে দাঁড়িয়েছিল । 'মিন্টার একবার ঘরের চ।রিদিকে ভাল করে' তাকাল । 
বাঙাল" গহস্থালীর সঙ্গে তার তেমন পরিচয় ছিল না। 

রায় বাহাদুর সস্নেহ হেসে বললেন- বসুন । 

সশব্দে চেয়ারখানা টেনে নিয়ে মিষ্টার বসলো ; সে শব্দটা এমাঁনই যে পাশের ঘরের 
অস্ফুট কথাবার্তা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল । 

বসে পড়ে? গলাটা ঝেড়ে মিষ্টার বল্‌ল- ভেবেছিলাম আপাণি বাঙালা নন। 

নরেন তার কণ্ঠস্বর শুনে এবার একটু স্বান্ত অনুভব করলো । মহেশবাব॥ সম্দর 
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একটুখানি হেসে তার বথার জবাব দিয়ে ঘাড় 'ফারয়ে বললেন_-বসো হে নরেন! 
দঁড়য়ে রইলে যে? 

মিষ্টার একটুও ভূমিকা না করে' বলল, নরেন বোকার মতো এসোঁছল এ দেশে, 
একাট পয়সাও হাতে ছিল না। একটা কাজ আম ওকে দিয়েছি, এখন র্ল্যাপ্রেনাটস-__ 
আমার কাছেই থাকে । 

সেষেন খুব বড় একটা অনরগ্রহ নরেনের ওপর করেছে! মহেশবাবৃূর কানে, 
কথাগুলো বিসদৃশ ঠেকল। 

- ভেবোঁছলাম ভাল ছেলে, কিন্তু অত্যন্ত অকম্মণ্য, ফাঁকবাজ,___ওাঁক এতক্ষণ 
আপনারই এখানে বসেছিল ? 

মহেশবাবহ বললেন--কল-কাতায় আমার পাঁরচিতি লোকের ছেলে, চেনাশোনা হল, 
একটু আলাপ করাছলাম,_ আপনার বুঝি ওকে নৈলে চলে না ? 

চলে কিন্তু ওকে আমি সকল সময়েই কাজ করাতে চাই! বয়সে অত 
কুড়ে হলে__ 

পাশের দরজাটার পরা এবার একটু সরে' গেল। এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে 
একটি তরুণী মেয়ে স্মিতমহখে 'ভিতরে ঢুকে পেয়ালাটি মহেশবাবূর কোলের কাছে: 
রাখল ॥ মিছ্টার সুমুখে বসে আছে সোঁদকে সে গ্রাহ্ই করল না, বাইরের দরজার . 
দকে মুখ ফিরিয়ে বলল- নরেনবাব, ভেতরে আপনার চা রয়েছে, মা ডাকছেন, 
আসুন। 

মেয়েটি চলেই যাচ্ছিল, মহেশবাবু বললেন-এখানে আর এক পেয়ালা দিতে, 
হবে, ললিতা । 

[মঙ্টার এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, বল্‌ল- থ্যাৎকস, আম চা খেয়ে এসোছি 
__তারপর উঠে কয়েক পা ঞাগয়ে এসে পুনরায় বল-ল- শুনতে পেলে না? ভিতরে 
যাও! হঁকরে' বোকার মতো পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? 

নরেন লালতার 'দিকে তাঁকয়ে আহত পক্ষীর মতো মুখের একটা শব্দ করল মান্ত্র ! 
থট- খটং করে" জুতোর শব্দ করতে করতে মিম্টার নণচে নেমে গেল । 

নেমে এসে সে আবার চেয়ারে বসলো । মনে হল, ওই “আগ:ঁল' কালো বাঁদর- 
মুখো ছেলেটাকে লোকে বাড়ীর ভিতর ঢুকতে দেয় কোন: রাঁচিতে ? স্টুপিড, ফুল! 
দেখলে যাকে ঘৃণা করে, তাকে সম্লেহে কি কেউ ভিতরে ডাকতে পারে ? 


ণনজের সম্বন্ধে িম্টার অত্যন্ত সচেতন । ওথানকার ভদ্রুসমাজে তার অবাধ 
যাতায়াত । সাহেব-সুবো তার বন্ধ:। ধনী বোম্বাইওয়ালা ও সমদ্ধ পাশী জামদাররা 
তার হাত ধরা। বড় বড় হোটেলে তার নিমন্ধণ প্রায় লেগেই আগে । মোটর ছাড়া 
সে এক পাও চলে না। লাট সাহেবের ডিনার পার্টিতে নাকি যোগ দেবার জন্য তার 
কাছে দহ; একবার পনর এসেছিল । 

বধাতা তাকে রূপ দিয়েছিলেন, স্বান্ছ ছিল তার অটুট । বিদ্যা বাধতে সে 
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অনেকের অগ্রণী ।॥ জাঁবনে উন্নাতি করবার সকল মুলধন-গুঁলই তার ভাঁড়ারে 
মজুত ছিল। 

আর নরেন ! 

একটি বিদ্রুপের হাসি শিম্টার আর চাপতে পারে না। আবলশ কাঠের মতো 
গায়ের রং, তোবড়ানো দুটো গাল, কালো জামের মতো দুটো বিসশ চোখ ; রোগা, 
--গায়ের হাড়গুল একটি একটি করে গোণা যার, হাত-পায়ের আঙ্ুলগলো 
শশকড়ের মতো- মুখখানা রং-চটা । লেখাপড়া বলতে গেলে জানেই না, অস্পব্া্ধি, 
অনভিজ্ঞ, অকম্মণয, উপাঞঙ্জনে অক্ষম। জীবনে কোনো উচ্চ আশা নেই। ক্ষদ্দ্র, 
'অবন্থাত ! 

পথবীর এক ব্যর্থতম জীব ! 

নিতান্তই অনগ্গহপ্রার্থার মতো একটি পাশ থেকে নরেনের দিন কাটে। ওগ্ধত্যের 
কাছে সে যেন মৃর্তমান বিনয় । 

ও ক হচ্ছে? অমন করে' চিঠর কাগজ ভাঁজ করে? তুম যাঁদ লেখাপড়া জানতে, 
ওতে তোমার চিঠি লেখা চলতো, আমার চলবে না। বাজার ফদ্দের কাগজে চিঠি 
লেখাটা ভদ্রতা নয়। 

কথার 'ি তীব্রতা! নরেন বলে- একটু ভুল হয়ে গেছে, আচ্ছা আম ঠিক করে, 
দাচ্ছ। 

ভুল যা, তাভুল॥ তাকে আর সারানো চলে না। 

সে দিন সিশড়র মুখে দুজনে দেখা । িজ্টার তাড়াতাঁড় নামছিল। 

কোথা ছিলে এতক্ষণ ? 

এই একটু,_ এই বাজারের কে । 

কেন ? 

দু? একটা জিনিস কেনবার জন্যে । 

কে আনতে বললে ? 

থতমত থেয়ে নরেন বলল-_-আমার নিজেরই, আনতে বলেনি কেউ। 

হ ওই যে পকেটে, ওটা কি বেরিয়ে রয়েছে, বার কর দোখ ? 

বার করবার পর দেখা গেল, এক শিশি সুগন্ধী তেল, এক শিশি এসেন্স, খান-দুই 
সাবান, দু-একটা জানস সে অতি কম্টে জামার [ভিতর লুকিয়ে রাখল। 

এ সমস্তই তোমার ? মিত্টারের চোখ দুটো আগুন হয়ে উঠোছল । 

না, সব আমার নয় । মহেশবাবুদের কিছ কিছু আছে। 

তুম অনোর কাজ করবে, অন্যের বাজার করে" আনবে, কি সর্তে ? তোমার একটু 
অপমান বোধ নেই ? 

নরেন ধীরে ধারে বল্‌ল--এতে অন্যায় মনে হয় নি । 

তা মনে হবেকেন? ভগবান তোমায় গণ্ডারের চামড়া দিয়েছে সে কি এত সহজে 
বেধে? 
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এমন সময়ে উপরের 'সিশড় থেকে লালিতার স্পন্ট গলার আওয়াজ এল--নরেনবাব;, 
শিগগির চান: করে? আসুন, আপনার আপিসের যে বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

লালতা গলা বাড়িয়ে ছিল, 'তিনজনেই একবার চোখাচোখি হলো ; লাঁলতা 
তাড়াতাড়ি 'ভতরে চলে' গেল । 

মন্টারের রাগ কেমন জান একটু শান্ত হয়ে এল । বলল- আজকাল বাঁঝ ওপরে 
*দের কাছেই খাওয়া হয়? আমার রাল্নাঘর বয়কট করলে কবে থেকে? 

ও'রা যোদন থেকে এসেছেন সোঁদন থেকেই আঁম-__ 

আই সী। আম ত আর তোমার খবর-টবর রাখ না, কেমন করে' জান:ব বল। 
অল: রাইট! 

মন্টার তাড়াতাঁড় সিশড় দিয়ে নামতে লাগল । 

বিকাল বেলা ফিরে এসে মিত্টার আবার চেয়ারে বসলো। বয় এসে টোবিলের 
উপর চা ও খাবার রেখে দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল--তার হ*সই নেই। 
হাত পা ধোবার গরম জল ঠাণ্ডা হয়ে গেল। কলার নেকটাই অন্তত হীতমধ্যে খুলে 
ফেলা উচিত ছিল, কিন্ত সে গ্রাহ্াই করল না। 

অনেকক্ষণ পরে উঠল, বাইরে এল, বাথরুমের পাশে যে ছোট অম্ধকার ঘরটি, 
ওই ঘরটিতেই নরেন কায়ক্লেশে রাত কাটায়-মিস্টার সেই ঘরটির মধ্যে এসে দাঁড়াল । 
কেন? কেন তা সে নিজেই জানে না। দেখল ঘরের মধ্যে ভাঙা একটি আধখোলা 
টিনের বাক্স, একখানি অজপদামের পুরোনো বিলাতণ কম্বল, বালিশের বদলে কয়কেখান 
খবরের কাগজ রোলার করে? একটি ফালি দিয়ে বাঁধা, সামানা কিছ চিঠি লেখার 
সরঞ্জাম-_এ-ছাড়া ঘরাটর মধ্যে আর কিছ? নেই। দারিদ্রের চিহ্ন ঠিক নয়--একটি 
অখণ্ড বিরন্ত। 

আজ সমস্ত দিন ধরে' একট অত্তীপ্ত তার সারা দেহের কোণে কোণে বাসা 
বেধোছল ॥। অনুক্ষণ রর করে' শরীরে যেন ম্বালা ধরেছে। এই যার গৃহসজ্জা, 
এমনি যার জীবন যাতা, অব্ব?ন অপোগপ্ড ওই কালো ছেলেটার জন্য এই গৃহস্থুটির 
এত মাথা ব্যথা 2 যার কোনো পরিচয় নেই, আভিজ্ঞাতা নেই, জীবনে যার কোনো 
শঙ্খলাই নেই, এই বিদেশে ষে একমুঠো অন্নের কাঙাল- সেই হ'ল এত বড় ক্ষমতার 
আধকারণ ? 

মিম্টার নিজের ঘরে এসে বসলো ॥ কিন্তু বসে' থাকতে সে পারল না। চাব্‌ক 
মেরে কে যেন তাকে আবার দাঁড় করিয়ে দিল । তার অহঙ্কারে কে যেন প্রচণ্ঠ আঘাত 
করেছে। 

নণচে নেমে সে রাস্তায় এল । তার নিজের ছোট মোটরখানি দরজ্বার কাছে দাঁড়য়ে 
ছিল কিন্তু সৌঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে' আজ প্রথম সে নিরহদ্দেশ হ'য়ে হটিতে সুরু 
করল । হেটে হে*টে আজ সে নিজেকে ক্ষইয়ে ফেলবে । আজ সে শুধু আহত 
৯৪৯৫ হয়ান, আজ সে নিতান্তই বিপল্ন। তার আত্মসঙ্মান পর্যচ্ত আজ 
বপদগ্রন্ত । 


রেলের পুল পার হ'ল, বাবূলনাথের মান্দর ছাড়ালো, কয়েকটা বড় বড় হোটেল 
1পছনে রইল--সে এল সোজা একেবারে সমযদ্রের তীরে ॥ এাঁদকটা বন্দর নয়, বেড়াবার 
জায়গা । বাঁ দিকে বহহ্দুরে ডক-গাল দেখা যাচ্ছে জাহাজে 'ডিউাঁটতে যাবার তার 
আর বিশেষ দের নেই--দিন ফুঁরয়ে এসেছে। 

সম্‌দ্রের তীর বহুদূর পর্যন্ত অদ্ধচল্দ্রাকীত হয়ে ঘুরে গেছে । অপরাহ, শেষ 
হয়েছে । দিকচকুরেখাহীন মহাসমদ্র চারিদিকে থৈ থৈ করছে। ঢেউগুলি একই 
মন্হর। ফিকে সবুজ আর সোনালণ আলোয় মেশানো ছলছলে জল । আকাশটা 
[ঠিক নল নয়, একটু ঝাপসা,_সুযো'র কয়েকটা রাঙা রশিম আকাশের বহুদূর পর্যন্ত 
গিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । ঝড়ো হাওয়া বইছে হু হু করে । " 

সম্‌দের দিকে মূখ করে" বহনসংখ্যক বেছি সাজানো । মেয়ে, পৃরৃষ, বোম্বাই, 
মারহাটি, গুজরাটি, তৈলঙ্গী, পাশর্শ_বহ জাতের অগণন নর-নারী জটলা ক'রে বসে 
রয়েছে । ধারে ধীরে পাশ কাটিয়ে িষ্টার তাদের ভিতর দিয়ে চলে যাচ্চিল। 

এই যে আপাঁন কতক্ষণ? রায় বাহাদুর নমস্কার করে" সস্তীক দাঁড়য়ে 
পড়লেন । 

িম্টার বল-ল-_এই ?মাঁনট কয়েক । একটু ঘুরতে এসৌছলাম এইদিকে । 

নরেন আর আত্মগোপন করতে পারল না। একটু সরে যেতেই লালতা ও তার মা 
তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন । মহেশবাব্‌ বললেন-__ভাল করে আপনার সঙ্গে আলাপ 
করা হয়নি সেদিন । নরেন আপনার প্রশংসা করছিল । 

[স্টার বললে ভুলেই গেছি, সামাজিক আলাপ পরিচন্ন ওসব আর আসে না। 
[চিরকালের জনোই দলছাড়া 1 নরেনের 'দিকে সে একবার তাকাল । মেয়েরা তখন 
তাকে ঘিরে দ'ড়য়ে কথাবার্তা বলছেন । 

আচ্ছা, আসি এখনকার মতন- বলে" [ষ্টার এক প্রাতিনমস্কার করে? তৎক্ষণাৎ 
[ভড়ের মধ্যে অদশ্য হয়ে গেল । ভয়চ্কিত দৃষ্টিতে দড়িয়ে নরেনের কানদুুটো তখন 
ঝ1 ঝাঁ করছে। 


সে রানে সহজে 'মস্টারের চোখে ঘুম এল না। তার জীবনটা সাঁত্য অদ্ভুত । 
তার কোনো সমাজ নেই, ধম্ম নেই শিকড় নেই, আত্মীয় স্বজন পারজন কোথাও কিছ 
নেই,-বদেশে বিভু'য়ে নির্বান্ধব অবস্থাপ্ন এতগুলি বছর তাকে কাটাতে হয়েছে । 
তাকে কেউ ভালোও বাসেনি, ঘণাও করেনি ; কাছেও টেনে নেয়নি, তাঁচ্ছলাও করোনি ; 
তার জণবন সখকরও নয়, দুব্বহও হয়ে ওঠোন। সমস্ত বয়সটা খজলে একাটমান্ত 
নারীর আস্বাদও নেই, একটিমাত্র পুরুষের বন্ধত্বও নেই। নিজে সে ছন্নছাড়া নয়, 
1কল্তু কোথাও কোনো শঙ্খলাও নেই । তার দন কেটেছে । সে ভবঘুরে নয়, কিন্তু 
সংসারগ্যুত ! 

আলোটা ভ্বলাছল, সেই দিকে তাঁকয়ে সে ভাবতে লাগল তার মুখের চেহারাটা 
কেমন ! তার কি কোনো আকর্ষণ নেই, সে কি কারো মোহ আনতে পারে না? এই 
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পাঁথবীর দিকে দিকে যে ম্নেহ-মমতা, দয়া-দাক্ষিণ্য, মোহ ভালবাসার শোভাযান্া চলেছে 
- এর মধ্যে তার কি কোনো চ্ছানই নেই 2 

আস্তে আস্তে সে উঠল, ঘর থেকে অনভ্যান্ত নগ্নপদে সে বাইরে এল, বারান্দায় এসে 
দেখল, নরেনের ঘরে আলো ম্বলছে। এত রাতে তার ঘরে আলো? এগিয়ে এসে 
দরজার কাছে দাঁড়য়ে সে বলংল--ক হচ্ছে হে এত রাতে ? 

হাতের বইট" বম্ধ করে" নরেন বললে-_ এই একটু পড়াছলাম। কিছু বলছেন ? 

মম্টার বলল- না, এমনি দেখতে এলাম। এত রাত পর্যন্ত জেগে 
থাকো কেন? 

নরেন উঠে বসলো, _এইবার শোবো । 

[স্টার বলল--তোমার কাঞ্জকম্মে একটু অবহেলা এসেছে দেখতে পাচ্ছি, কেন 
বলত"? এসবভালো নয়--বুঝলে? যাকে পারশ্রম করে খেতে হয়, তার পক্ষে 
ভনুতা সৌঙ্জনা রাখা অচল । ওদের নিয়ে তোমার এখন নেশা ধরেছে, ও'রা যখন 
চুল" যাবেন তখন তোমার সকল কাজে আনন্ছা এসে যাবে। সনস্ত উৎসাহ তোমার 
ফুরোবে। 

নরেন একটু মৃদু প্রাতবাদ করে বল:ল--তা ত নয়, আম-_ 

তাই, এ ছাড়া আর কছুই নয় । ওদের কথা আলোচনা করা--এ মাখামাখর 
ফলাফল বড় খারাপ । ও"রা বড়লোক, ওাঁদক দিয়েও তোমার বিশেষ সৃবিধে হবে না। 
এই আম শেষ কথা বলে রাখলাম । আমার হাতে থাকতে গেলে তোমাকে ও'দের 
ত্যাগ করতে হবে ! 

শেষের 'দিকটায় গলার আওয়াজে জোর 'দয়ে মিষ্টার আবার চ'লে গেল । 

বহানায় শুয়ে সে সত্যই আনন্দ বোধ কবল । রায় বাহাদুরের পাঁরবার থেকে 
সে তাকে বিচ্ছিন্ন করে, আনতে পেরেছে--এই তার পরম তপ্ত ॥ সে-রাঘে নাশ্চন্ড 
হয়ে সে ঘৃমুতে পেরেছিল । 

1বন তিনেক বাদে সোঁন দ্‌পুর বেল সে কোথায় গিয়েছিল, ফিরে এসে শংনলো, 
নরেন আজ কাজে বেরোয়নি। 

কেন? 

আরবালটা বল্‌ল--সকাল বেলা 'তিনি ওপরে উঠেছেন, এখনও নামেননি। 

রাগে একেবারে মিম্টার অন্ধকার দেখন। কাজে যাঁদ নরেন কামাই করে, লঙ্জা 
যে তারই ॥ কন্মঠি, তৎপ্র এবং নিয়মানুবতা ব'লে সে যে নরেনের সম্বন্ধে পরিচন- 
পন্ন দিয়েছে । তার সম্মান বজায় থাকবে কেমন করে' ? 

বোলাও উস্কো । 

আরদালি. ছুটলো কিন্তু মিনিট কয়েক পরে এসে জানালো, সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

জামা কাপড় না ছেড়ে মিস্টার নিজেই গেল। হন হন্‌ করে' ওপরে উঠে গিয়ে 
ডাকল- মহেশবাবু ? 
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বার'দুই ডাকবার পর দরজাটা খুলে গেল। লাঁলতা বোরয়ে এসে বলল-_ 
মহেশবাব্‌ নেই। 

নেই? দরকার ছিল যে! 

দরকার ছিল বজ্লেই কি তকে থাকতে হবে ? 

তানয়__মিষ্টার বলল--আম শুধু দরকারের কথাটা বলছি। 

গোপনীয় বা লঙ্জাকর যাঁদ না হয় আম।কে বলুন । 

মেয়েটির কণ্ঠে সে কীঢ়তা । মিষ্টারের রাগ যেন উবে গেল। 

সোজা হ'য়ে মিত্টার বল'ল-_নরেন কোথায় 2 এখানে আছে ? 

1ক দরকার তাকে বলুন ? 

[ক দরকার সেটা আপনার কাছে না বললেও চলবে । তার এত বড় স্পদ্ধা, 
এতখানি সাহপ কবে থেকে হলো যে, আমাকে ল্কয়ে পালিয়ে এসে এখানে আন্ডা 
দেয়? ডাকুন তাকে। 

লাঁলতা দীপ্ত কণ্ঠে বল-ল-_আপনারা কত করে তাকে মাইনে দেন ? 

মাইনে ? সে কী এমন কাজের লোক যে মাইনে পাবে ? ক তার কাজের দাম যে_- 

ললিতা বলংল-_তুবে যান, রেখে দিনগে আপনার চাকরাঁ, সে করবে না-__তার হয়ে 
আমিই জবাব দিচ্ছি। যান, কি হবে তার কাছে এ সম্বন্ধে আলোচনা করে! যে 
কাজের কোনো দাম নেইঃ৮স কাজ সে আর করবে না। 

মুখের উপর দরজাটা বদ্ধ করে দিয়ে লালতা ভিতরে চলে গেল। 

অপমান ! তা অপমান বৈ আর ক। ৃকন্তু মিষ্টার যে সংম্টিছাড়া নিয়মের 
মানুষ! তাকে যে আঘাত করবে, আহত করবে, তাকে যে মুখের উপর অপ্রতিভ 
করবে, মিজ্টার মনে মনে তাকেই গ্রাহ্য করে, শ্রদ্ধা করে তার প্রত কেমন একটা আকর্ষণ 
বেড়ে যায়। লাঁলতা ভিতরে চলে গেল 'বিন্তু তার অপরূপ র:পের মাধূ্য্টুকু সে যেন 
মন্টারের চারিদিকে পঞ্জ পহু্ঞ্জ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

মিষ্টার যখন 'সড় দিয়ে নীচে নামাছল তখন তার মুখে অল্প একটু হাসি 
লেগে রয়েছে । 


তারপর এ গল্পের আর একাঁটমান্র অধ্যায় বাকি। দুনিয়ার নানা ঘাটে ঘুরে 
মিত্টার অনেক দেখোছল--এ হচ্ছে তার অভিজ্ঞানের শেষ পরিচ্ছেদ । 

অজ সন্ধ্যায় তার যাত্রার দিন, এবার আবার অনেক 'দিনের জন্য দূর সমুদ্রে পাড় 
ুদতে হবে । অস্ট্রোলয়ার জাহাজে তার ডিউটি পড়েছে । 

দৃপুর পার হয়ে অপরাহে গড়িয়েছে । সাজসজ্জা তার হয়ে গেছে_ এবার শৃধ্‌ 
নরেনের অপেক্ষা ॥ নরেনকে সে ভালো চোখে দেখতে পারে না, অবজ্ঞা করে, 
[তিরস্কার করে, জনসমাজে তার অবস্থার দৈন্যকে 'নিয়ে ব্ঙ্গোন্ত করে কিন্তু যাবার 
সময় এই ঘর-দোর, 1জানষপন্র, যথাসব্্স্ব-_সমস্ত কিছুর দায়িত্ব তার উপর সে দিয়ে 
যাবে। নরেনকে বিশ্বাস না করে গেলে তার চলে না। 
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আফিস থেকে ফিরতে নরেনের তখনও একটুখানি বিলম্ব শাছে। মিষ্টার শিষ- 
য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

নরেনের ঘর খোলা, ঘরে সে চাবি বন্ধ করে না। 'মিষ্টার একবার ঢুকল । গত 
রামের জীর্ণ বিছানাটি তখনো ছড়ানো রয়েছে, আজ নানা কাজের জন্য চাকরটা তার 
ঘরে ঢোকোন। িষ্টার পায়ের জুতোর কোণ দিয়ে বছানাটাকে এক পাশে সারয়ে 
দিল। এটা তার চাঁরঘ্লের জঘনাতা নয় এ হচ্ছে তার অভ্যাস । বালিশটা যখন 
ছিটকে এক পাশে গিয়ে পড়ল, তার তলা থেকে বেরোলো একখানা চিঠি । গোলাপ' 
রঙের কাগজে সান্দর হস্তাক্ষরে লেখা । মিষ্টার সেখানি হাতে করে তুলে নিল। 

অন্যের পন্ন পড়া তার কোনোদিনই অভ্যাস নয় কিন্তু নরেনের সম্বন্ধে এ নয়ম 
পালন করে চলা তার পক্ষে অসম্ভব । 

বাঙলা ভাষা সে ভালো পড়তে পারে না, তবহ হাঁচিয়ে হাঁচিয়ে দেখে চল্‌ল-_ 
শ্রীচরণেষদ, 

দুঁদন ধ'রে? ভেবেছি তোমাকে এ চিঠি লিখবো কি না। আম যতবার তোমাকে 
বলবার চেষ্টা করোছি তুমি উদাসীন হয়ে থেকেছ। মা ও বাবা বোধহয় বুঝতে 
পেরেছেন । আমাকে ও'রা যার-তার হাতে তুলে দেবেন, আমি সেটা পছন্দ কারনে । 
আমি তোমারই কাছে থাকতে চাই। 

তুম যাঁদ আমাকে বিয়ে কর তাহলে কোনো বাধার সৃথ্টি হবে না। বাবা আর 
মা আড়ালে সোঁদন যেকথা বলাছলেন তা শুনে নাশ্চত হয়ে তোমাকে এ চিঠি লিখতে 
পারলাম । 

আমার ভালবাসা 'নয়ো । 

তোমারই ললিতা 
78 কাল আমরা দেশে ফিরবো, তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। নিজেকে আর 

লুকয়ে রেখো না, তোমার অবস্থা ত ভালই, তবুও এমন দীনহীন বলে" নিজের 
পারচয় দাও কেন? এ যে আমারও অপমান ! নিজেকে ছোট করে' দেখলে বড় হব 
কেমন করে” ?- ইতি ল। 

কন্তু শেষ ছন্রুট পড়বার সময় আর 'মষ্টার পেলে না, নরেন এসে ঘরে ঢুকলো । 


চিঠখানা হাতে করে" নিয়ে 'মিজ্টার উঠে দাঁড়ালো । তারপর একট হেসে কাছে 
গিয়ে নরেনের একখানা হাত টেনে নিয়ে চেপে ধরল ॥ গলাটা পাঁরহ্কার করে' নিয়ে 
বল্‌ল- মানুষ হিসেবে আঁম খুব খারাপ লোক, এখনো তোমার ওপর আমার হিংসে 
হচ্ছে। বসো। নরেনকে জীঁড়য়ে ধরে সে নিজের চেয়ারটার উপর তাকে বসালো । 

তারপর চিঠিথানা তার হাতের ভিতর গণ্জে দিয়ে ট্রাউজারের দুই পকেটে হাত 
পুরে সোজা হয়ে দঁড়য়ে বল্‌ল-_যাঁদ একট, সৌণ্টমেপ্টাল্‌ হই কিছ মনে করো না। 
তোমার ওই 'চিঠিখানা পড়ে আমার মনে হল, তুমি 8০৪ তোমার ভাগ্যটা যদি আমি 
পেতাম নরেন, তাহলে--০৪০ 1 51010 010601. 10755617, 
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সম্ধ্যার অঞ্ধকার হয়ে এসেছিল, ঘরে আলো জহালা হয়ন। পকেট থেকে "কটি 
[সিগারেট বার করে? দেশালাই জেহলে সে যখন ধরাতে লাগলো, সেই চাঁকত আলোয় 
নরেন দেখলো, তার চোখ দুটিতে জল চক চক করছে। 

সমুদ্রে ভেসে যাবার আগে-168115) 1 189 001010006 ০0 025 ০0 116--এ 
জীবনে [কিছুই ত নেই) _ঠ021010519 21026, 

হৃদয়াবেগ আপনার ভাষা আনে সঙ্গে করে। 

দেশালাইটা আর একবার দ্বেলে হাতঘাঁড়তে চোখ বাঁলয়ে নিয়ে মিজ্টার পুনরার 
বল-ল-_যাক-, সময় হয়ে গেছে, আর দেরী করতে পারিনে । আরদালি-_ আরদাল ?-- 
4১11 11870 চললাম ভাই 1__আর একবার নরেনের করমণ্ৰ্ন করে বল্‌ল--০০০৫ 
৮৮০, ৪০০৫ 1800% | 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল, 'সিশাড়র কাছাকাছ গিয়ে ফিরে দাঁড়য়ে সে 
আর একবার বলুল-_995, 119 185 1608690, লাঁলতাকে বিয়ে করতে তুমি অমত 
করো নাভাই । 59176 25 9০00] ০০1০৬৪৫, £161911. 

ছাঁড়িটা ঘাঁরয়ে শিষ দিতে দিতে সে টক টক করে" সড় দিয়ে নেমে গেল । 


1সাঁড়র পাশে দাঁড়িয়ে লালতার চোখদ্যাট তখন আনন্দ ও বেদনায় ভ'রে উঠেছে । 
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মোহ 


কুঁড় বাইশ বছরের একি মেয়ে আঁত সন্তর্পণে ও সঞ্চেকাচে গায়ে-মাথায় মাঁড়সাড় 
ণ্দয়ে আসাছিল পথ পার হয়ে। একটি সলচ্জ ভীরূতা তার বড় বড় চোখে, মৃথে 
একটি ম্লান দশীপ্ত,২_চাঁকত সন্্স্ত পায়ে একে বে'কে হিল হিল করে" একি ছোট 
বাড়ণর বারান্দায় উঠে দরজার কড়া নাড়ল॥ মুখখানি নধর, তবুও মনে হতে পারে, 
সে মুখে গত জীবনের একটি ক্লান্তি ও করুণ অসহায়তা আবছায়ার মতো লেগে 
রয়েছে । 

একট. পরেই গেল দরজাটি খুলে? ॥ ছোট একটি হন্দুস্থানী ছেলে মুখ বাঁড়য়ে 
বলল-_আও, বৈঠো ভিতরমে । আভ ভাংদার বাব আতা হ্যায়। 

মেয়েটি ভিতরে এল না, দরজার কাছেই রইল দাঁড়য়ে। কেতাদুরস্ত ডান্তাররা 
খবর না দিলে যে দেখা করতে আসেন না, মুখ দেখে মনে হ'ল, মেয়েটি বোঝে এ 
কৌশল! 

ঘরখানন পাঁরগ্কার পাঁরচ্ছন্ন, দেয়ালগ্ঠীলতে দেশের কয়েকজন নাম করা নেতার 
ছবি, তার নণচে এক-একখানি জাপানী চিক টাঙানো । ওধারে টোবলের উপর একটি 
নতুন চরকা, এক 'দকে ছাব আঁকবার কতকগুলি সরঞ্জাম, তার পাশে দুটি আলমারিতে 
হোমিওপ্যা্থী ওষুধের 'শাশি সাজানো । মেঝের এক কোণে একটি সেলফ-এর উপর 
কতকগীল সামাঁয়ক পন্ন সযত্রে গোছানো । 

[ভিতরে পায়ের শব্ৰ হতেই মেয়োটি নিজেকে সহজ করে নেবার জন্য গা বাঁকুনি দিয়ে 
গলা পারগকার করে 'স্থর হয়ে দাঁড়ালো । 

আধুনিক ফ্যাশনের মাদ্রাজী একজোড়া চট পায়ে নতুন পাঞ্জাবী গায়ে নত্‌ন 
ডান্তার শ্রীমান দ্বিজেন লাহড়ী এসে ঢুকলো ঘরের মধ্যে । 

চোখচোখি হতেই ডান্তার হাঁ করে কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে থেমে গেল । 
মেয়েটি মাথা নীচু করল । 

- আশ্চর্য করলে অজয্না, আমি জানি তুমি মরে গেছ! তারপর? কোথেকে 
এতাঁদন পরে ? 

মৃদুকণ্ঠে অজয়া বলল--"এখানেই ছিলাম । 

এখানেই 2 এই কাশীতেই 2 দেখতে পাইনি ত! তোমার লুকয়ে বেড়াবারও 
অভ্যেস আছে বটে! বাঁল ও কি হয়েছে? ময়লা আর ওই অমন ফুটো কাপড় পরে 
গএতথানি রাস্তা আসতে পারলে ? 
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অজয়া না দিল উত্তর, না একটুও কখপল । 

দ্বিজেন বলল- শেষবার যোদন তোমাকে দেখেছিলাম, তুমি ছিলে আশমানা রঙের 
পাশধ শাড়ী পরে', আজ তম মুদির স্ত্রীর চেয়েও জঘন্য কাপড় পরেছ। ছি ছি, 
লোকনিন্দা কি দেশ ছেড়ে গেছে? 

অজয়া কথা বলল এবার--এ কি আমার সাধ 2 

তা জানিনে, আজকাল একদল গেরস্থ বরের মেয়ে দেখা যাচ্ছে-_-দাঁরদ্র বলে' পরিচয় 
দেওয়াটা যারা করেছে সাত্যিই ফ্যাশন ।- যাই হোক, ওখানে দাঁড়ালে যে? বসো না 
ওই হীজ-চেয়ারটায় ! 

অজয়া বলল-_না। 

কেন? কাপড়খানার অবস্থা ভেবে নড়তে পঞজ্জা হচ্ছে? কিল্তৃ লোক যেমনে 
করতে পারে তহমি এসেছ 'ভিক্ষে করতে । 

সেত' আর মিথ্যে নয়! 

দ্বিজেন কথাটাকে দিল ঘুরিয়ে । বলল--তাই ত বলি, চাকরটার কাছে খবর 
পেয়ে ভাবলাম, এমন দুঃসাহসী রুগী কে আছে, আমার কাছে হঠাৎ যে আসবে 
আত্মহত্যে করতে ! হবে কেন? বরাং ফি এত সহজে ফিরলেই হ'ল? দেশের কাজে 
ক আর সাধে নামতে চাইছি অজয়া ?- আচ্ছা, তুম অমন উসখুস কচ্ছ কেন ? 

অজয়া বলল--আবার একট; তাড়াতাড় আমায় যেতে হবে । 

ও, এসেছিলে কেন সেটা একবার বল? আচ্ছা থাক, বলতে হবে না-তোমার 
মতো এমন মেয়ে আমার খোঁজে আসে, এইটুকু নিয়েই বন্ধুসমাজে বেশ গর্ব করতে 
পারব ! 

আপ্পান ত জানেনই আমার আসার কারণ ! 

হালকা করে" কথা বলার অভ্যাসটা 'দ্বজেনের হঠাং গেল ঘুরে । বলল- ঘঃরিয়ে 
[ফিরিয়ে তুমি একটি কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছ,» আমি দেবো আর তুমি নেবে! দুঃখ 
জানাবার একঘেয়ে রখাতটা তোমরা ছাড়তে পার না অজয়া? হাত পেতে ভিক্ষে করে 
বার বার নিজেকে অপমান করো কেন ? 

একটু শস্ত হয়ে দঁড়য়ে অজয়া বলল-_তা ছাড়া আর কি কার বলুন। আমার 
এ অবস্থায় পড়লে-_ 

তাই বটে! 'ভিক্ষাবৃতিটা তোমাদের একেবারে আচ্ছম করে রেখেছে । অথচ 
তোমরা চাইতেই জানো, নিতে জান না। 

অজয়ার উষ্ণতা 'ছিল, কিল্তু তার চেয়েও ছিল ওুদাসীন্য। সকাল বেলা কথা- 
কাটাকাটি করবার প্রবৃত্ত ছিল না তার। 

দ্বিজেন বল:ল- এখন আছো কোথায়? 'কি রকম ভাবে থাকো আজকাল, 
ধলই না? 

অজয়া চুপ করে' রইল । 

উত্তরও দেবে না, ঠিকানাও দেবে না কেমন? কেমন করে? কি নিয়ে যে তোমার 
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দিন কাটে ভেবে অবাক হই । আজ তুম এসেছ, জানি আবার বহুদিন তোমার দেখা 
পাবো না; একেবারে দেশছাড়া রাঁজ্যছাড়া নিরুদ্দেশ! সেদিন যে অদ্ভুত চেহারা 
নিয়ে এসেছিলে, রাস্তার ধূলোয় গড়াগড়ি দিলেও মানুষের অমন চেহারা হয় না! 

মুখ ফিরিয়ে অজয়া বল:ল- সকল 'দিন ত মানুষের সমান কাটে না! 

কাটে না জানি,_-দ্বিজেনের কণ্ঠে কেমন একটি কারুণ্য ফুটে উঠ্‌্ল--তা বলে 
তোমার এমন দুরবস্থা হবার কথা নয় ত! তুমি স্বাধীন মেয়ে, বিবাহ করনি, কারু 
পেট চালাতে হয় না, কেউ তোমার মখ চেয়ে নেই, কোনো অপবাদ রটোন,__ তোমার 
জীবনের ধারা অন্য রকম হওয়া উচিত ছিল অজয়া | 

দেখতে দেখতে দু? ফোঁটা জল নেমে এল অজয়ার চোখ থেকে । 

দ্বিজেন বল-ংল-এই শহরে কত রকমে তোমাকে দেখলাম বল ত! মাঝে একবার 
করলে সন্দেশের দোকান । যেই সেটা লাভজনক হয়ে এল, অগ্নি সেটা ছেড়ে 
[য়ে কালীতলার মান্দরে পুরতের পায়ের সেবা দিলে সুর করে করে'। অমন 
বাণণ-ভবনের” মাত্টারিটা হঠাৎ একদিন তুম ত্যাগ করলে; কিছুদিন কাটলে 
চরকা ; ভালো লাগল না, একদল মেয়ে নিয়ে মাঝে দ্বিনকতক রাস্তায় মোড়লী করে: 
বেড়ালে ৷ কাঁ মন নিয়ে যে সংসারে এলে, কিছুতেই তোমায় ত:প্তি দিল না! তারপর 
সোঁদন জানলাম হাঁরলাল সেন-এর বাড়ী রাঁধূনির কাজ নিয়েছ । বেশ ত সে জায়গা 
ছাড়লে কেন? 

সে আপনার শুনে কি হবে? 

ডান্তার বল-ল একটুখানি অপ্রস্তুত হয়ে__ও, তা_-সে কথা সাঁতাই বলেছ, তোমার 
সকল কথা আই বা কেন শুনতে যাই...এমনই বলাছলাম । 

অজয়া বল্‌ল-বিন্ধাচলে গিছলাম, সেখান থেকে সাল্াস' ঠাকুর নিয়ে 'গিয়ে- 
[ছিলেন অযোধ্যায়-_ 

দ্জেন বলল-_পাল্নাঁস ঠাকুর ? 

হ্যা, ফিরে এসে দেখি আমার চাকার আর খাল নেই | 

তাড়াতাড়ি উঠে 'দ্বজেন একবার গেল ভিতরে, কিন্তু ফিরে এল আবার সঙ্গে সঙ্গেই । 
হাতে করে" সর পাড়ের একখানা ধৃতি এনে ঝুপ করে অজয়ার গায়ের উপর ফেলে 
দয়ে বলল- ভেতরে গিয়ে আগে কাপড় বদলে এস । কি চাও এবার বল শুনি । 
রাল্নার জনিসপন্ন, না পয়সা ? 

ছলছলে দুটি চোখ তুলে অজয়া আবার নণচু করে নিল । কি্তুসে সেখান থেকে 
এক পাও নড়লো না! 

দ্বিজেন হঠাং কঠিন কণ্ঠে বলল-_একট জিনিস বাঙলা দেশের মেয়ে জাতের মধ্ো 
নেই, সেট হচ্ছে অপমানবোধ । যতই তোমরা স্বাধধন হও, দঢ় হও, আমাদের কাছ্ছে 
তোমরা নাঁচু হয়ে, দূর্বল হয়ে, অসহায় হয়ে থাকতে ভালবাসো । আমাদের কাছে 
লাঞ্ছনা পেয়ে নিল'জ্জের মতো আমাদেরই কাছে প্রাতিকারের জন্য ছুটে আসো এই 
হচ্ছে তোমাদের ভীরুতার পারচয়! যাকগে। 
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টিনের একটা বাক্স খুলে' দুটি টাকা এনে তার হাতে 'দিয়ে দ্বিজেন আবার বলল--. 
আইটি হলো খুব সম্মানের কেমন ? নিজেকে সর্বদা লুকিয়ে রাখবে, অথচ গোপনে 
এসে একজন বাইরের লোকের কাছে আর্থিক অন:গ্রহ নিতে তোমার বাধে না। একে 
বলে তোমাদের জাতীয় স্বভাব ! শুধু এক মুঠো ভাতের জন্য পায়ের তলায় পোকার 
মতো হয়ে থাকাই তোমাদের বংশগত ধারা- নিশ্চিন্ত আরামে অপমান সইবার তপ্ত এ 
দুনিয়ায় শুধু তোমরাই জানলে । আর কি, হাত পাতা হল, এবার যাও ? 
অজয়া হয়ত সবই বোঝে ৷ পা বাড়াবার আগে সে বললে- যা দিলেন, এর থেকে 
আপনার সেদিনকার ওষুধের দামটা বেটে নিন। সেই যে সেবার বাকি রেখে 
গিছলাম। 
দ্বিজেন বলল-_-ওই যা দিলাম, ওর থেকে ?_ অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল- তোমাদের 
হিসেব এর চেয়ে বিশেষ উ্চুদরের নয়। মৌলিক কিছ তোমাদের নেই, আমাদের নিয়ে 
আমাদেরই ওপর আরোপ করো । 
প্রতিবাদও করল না, এ অপমানের দান 'ফিরয়েও দিল না। ধারে ধারে বারান্দা 
থেকে নেমে অজয়া রাস্তায় পড়ে একটা গাঁলর বকে অদশ্য হয়ে গেল। 
দ্বিজেন সেখানেই নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ॥ বাইরে শরংকালের আকাশে রংয়ের 
ছোপ ধরেছে । সাদা ছে'ড়া ছেড়া তুলোর মতো মেঘ গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে 
ঘরে বেড়াচ্ছে । বারান্দার ধারে শিউাল গাছের পাশে এসে পড়ছিল এক ঝলক 
ধবধবে রোদ। ছযটির দিনের মতো একটা অনিয়মের বিশৃঙ্খলা যেন ঘুরে ঘুরে দুলে 
বেড়াচ্ছে আকাশে-আাকাশে, জলে-স্থলে ! 
দরজার কে আর এববার নজর পড়তেই 'দিজেন দেখল, কপাটের উপর কাপড়খানি 
তুলে রেখে অজয়া চলে গেছে ! 
প্রয়োজনের দিনে আঁ্থক অনঃগ্রহ সে হাত পেতে নিতে দ্বিধা করল না, কিন্তু 
হৃদয়ের দাক্ষিণ্যকে 'দিয়ে গেল ফিরিয়ে । 
মাঝখানে মান্ন কয়েকটি দিন ।__ 
হঠাং সোঁদন আবার দেখা হয়ে গেল প্লানের ঘাটে । এক হাতে ঘাট, আর এক হাতে 
ভিজা কাপড়- নির্জন মধ্যাহে প্লান করে উঠে সবেমান্র অজয়া পথে নেমেছে । 
এঁদকে যে? 
দ্বিজেন বলল- রোজই ত যাই এই দিক দিয়ে । তুমি যাবে কোন: দিকে? বাসায় 
ষাবে ত? ্‌ 
একটু থতমত খেয়ে ইতস্ততঃ ক'রে অজয়া বলল- মান্দিরে। 
চল একটু কথা আছে। 
সরদু গাঁলতে লোকজনের ভিড় বিশেষ নেই। দুজনে পাশাপাশি চলতে লাগল। 
দ্বিজেন বলল-_এখন চান- করলে, রান্না হবে কখন ? 
অজয়া বলল-_এই যাবো, এইবার গিয়ে... 
তবে আর মান্দিরে কেন? 
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এখনো আহক হয়নি । 

আহিক? ঠাকুর-দেবতার শখ আবার মাথায় কবে থেকে ঢুকলো ? 

উত্তর দিল না অজয়া। 

দ্বিজেন বলল-_সাত্য কথা বলব? ঠাকুর-দেবতার ওপর এতটুকু শ্রদ্ধা তোমার 
নেই । নিজের মনের শুধু একটা তৃপ্তি জে বেড়াচ্ছ। 

অজয়া বলল-_-লোকেরা এই কথাই ভাববে । 

এখনকার লোকমতকে আম শ্রদ্ধা করি। 

ফুলের দোকানের কাছে এসে অজয়া থামল । আঁচল থেকে একাঁট পয়সা খুলে 
দয়ে একপাতা ফুল নিয়ে সে আবার চলতে লাগল ॥। তার স্বজ্প কথার মধো, এই 
ফল কেনার মধ্যে কেমন একটি কাঠিন্য এবং দৃঢ়তা ফুটে উঠছিল। দ্বিজেনের মতো 
শত লোকের অবজ্ঞাও তাকে যেন টলাতে পারবে না ! 

মান্দরের দরজার কাছে এসে সে বলল--কি করবেন ? 

দ্বিজেন বলল-_-কথা বলা ত হলনা! 

তবে জংতো ছেড়ে ভেতরে এসে বসৃন, আম তাড়াতাড়ি করেঃ. 

দ্বিজেন আর প্রাতিবাদ করতে পারল না, এ যেন অজয়ার আঁধকৃত গণ্ডীর মধ্যে সে 
এসে পড়েছিল। জুতোি দরজার কাছে এসে ছেড়ে রেখে সে আস্তে আস্তে গিয়ে 
নাটমান্দিরের চৌতারায় বসল । 

বসে রইল সে অনেকক্ষণ । এক ফাঁকে সে দেখলো অজয়া দিব্য পরিপাটি করে 
গু'ছয়ে পুষ্পপাত্রের মধ্যে ফুলচন্দন স।জয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে বসে আছে। 
আবার গেল খানিকক্ষণ। এবার মুখ তুলে সে দেখল, আঁচিলের ভিতর থেকে শীনতা- 
বর্্মপদ্ধীতি' বা'র করে গভীর সুরে অজয়া স্তব পাঠ করতে সুরু করেছে। একটা 
তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞার বক্র হাঁস 'দ্বিজেনের মুখে ফুটে উঠল। 

স্তব পাঠ সহজে আর শেষ হতেই চায় না! 

শেষে একেবারে অধণর হয়ে দ্বিজেন যখন তাকে ডাকবার উপক্রম করল, দেখে মেঝের 
উপর ল:টিয়ে পড়ে অজয়া প্রণাম করছে। করছে ত করছেই। সম্পূর্ণ আত্মীবসর্জন 
না দিলে এমন প্রণাম মানুষের সহজে আসে না। দ্বিজেনের ঘাড় হেট হয়ে এল । 

উঠে এক সময় আসতে হলো বৈ'কি। যে-দুম্টি রাঙা হয়ে ফুলে উঠেছে তাকে 
গোপন করবার একটা ব্যথ" চেস্টা প্রকাশ পেতে লাগল । 

মান্দর থেকে বেরিয়ে দুজনে পড়ল আবার টানা গলির পথে । অজগ়া বলল-_- 
এইবার আপ্পনি যাবেন ত? 

কোনো কথাই হলো নাযে। 

মান হাঁসি হেসে অজয়া বলল-_বলবো বলেছেন তখন থেকে, বলেই ফেলুন না। 

দ্বিজেন একট; আহত হল । বলল, তাঁম কি ভাবছো, কোনো একটা কথা বলার 
ছুতো নিয়ে তোমার সঙ্গে খানিকক্ষণ থেকে নিচ্ছ ? 

তা আমি মনে করিনে। 
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দ্বিজেন চুপ করে রইল ফিয়ৎক্ষণ। কিন্তু দূর্বল মানুষের মতো খানিকটা ভূমিকা 
নাকরে সেপারলনা। বলল- এতক্ষণ যে কথাটা বলব বলে জোর নিচ্ছিলাম, 
তোমার এসব দেখে তা আর বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না! 

কোন সব? 

এই তোমার, এই ধর গিয়ে প্‌জো, স্তবপাঠ তা বলে মনে করো না এ সব আম 
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করেন না? 

নানা। বলে দ্বিজেন খানিকটা দম নিল। তারপর বলল-_তুঁমি শৈলেনের 
কাছে কেন গিয়োছলে ? 

সাপ দেখে অজয়া যেন শিউরে উঠল- আপাঁন কেন করে জানলেন ? 

সে আমার বন্ধু । 

বঙ্ধ? তার সঙ্গে মেশেন আপনি ? 

সে পরের কথা । তুমি নাকি টাকা ধার চেয়োছলে তার কাছে? কি সর্তে? 

অজয়া বলল-_কিছুই না। ধারও তান দেনান। 

বিপদে কাউকে সাহায্য করবার মতো বূক তার নেই, তা জান 'কদ্তু তু 
চেয়েছিলে কিসের আঁধিকারে ? 

ঈষং উত্তোঁজত হয়ে অজয়া বলল--এ সব কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন আপনি? 

দ্িজেন সংরটা নাসয়ে নিল। তার পর বন্তুতা 'দিতে সুরু ক'রে বললে 
ভালোবাসো আপান্ত নেই, কিন্তু এটা জেনো ভূল বোঝায় ভালবাসা নন্ট হয় না, 
অবজ্ঞায় খোয়া যায় না, স্বার্থপরতায় ভাঙে না-_ভালবাসা ধংস হয়ে যায় যেখানে 
পয়সার কথা ওঠে ! অথের সাহায্য চাওয়াই হচ্ছে ভালবাসার সবচেয়ে বড় শত! 
এই যে, আমার বাড়ীর কাছেই এসে পড়োছ। এসো, একটুখান বসে বিশ্রাম 
ক'রে যাও। 

ঘরে ঢুকে চেয়ারখানা সাঁরয়ে 'দিয়ে একটা মাদুর আনতে দ্বিজেন ভিতরে গেল । 
অজ্জয়া তৎক্ষণাৎ একবার এদিক ওদক তাকিয়ে মুঠার ভিতর থেকে নৃতন গোটা দুই 
তামার মাদুল" ও ঠ'কুরের প্রসাদ ফুল ও পাতা তাড়াতাড়ি আঁচলে বেধে ফেললো । 

মাদুর এন দ্বিজেন বল:ল- আমি এমন আঁববেচক নই যে তোমায় বাঁসয়ে রাখবো 
শুকনো মুখে । ভেতরে খাবার বাবস্থা ক'রে এলাম । থাক, আর আপান্ত ক'রে পর 
বলে পারচয় দিতে হবে না! 

অগ্ত্া অজয়া চুপ করে' রইল । 

খাওয়া দাওয়ার পর দ্বিজেন বল-ল- নিজেকে অপমান করবার পথ আর আবিচ্কার 
করে' বোঁড়য়ো না, এই তোমার কাছে আমার নাত । তুমি স্বাধীন হয়ে স্বাধীনতাকে 
গ্রহণ করতে পারো'ন । দেয়ালের গায়ে মাথা ঠুকে যে মেয়েরা আজ. ছুটে বেরোতে 
চাইছে তাদের চেয়ে সুবিধে তোমার অনেক অজয়া । কিন্তু সে সুবিধে তুম 'নিলেনা, 
তুঁম পথে পথে বেড়াবে, কিচ্তু পথ দেখালে না! তোমার মধো যে-সম্ভাবনা ছিল, 
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যে-কাজ তুমি করতে পারতে, তার দিকে মুখ 'ফারয়েও চাইলে না। এ দৃঃখ রাখ 
কোথায় বল ত? 

অজয়া বল্ল--আমার কোনো শীল্ত নেই । 

এবার তাহলে তর্ক করে বোঝাতে হয়, তোমার শীন্ত আছে। তাতে তকই 
হবে শনধন। 

অসাহঞ্ হয়ে দ্বিজেন বল্‌ল- নিজেদের অশ্রদ্ধা করবার এই যে মঙ্জাগত প্রবৃত্ত 
তোমাদের, এর থেকে কোনদিন নিচ্কৃতি নেই । স্ীলোকই হচ্ছে স্লীলোকের সবচেয়ে 
বাধা এবং শত্রু । আজ পর্য্যন্ত যেটুকু তোমাদের উন্নাতি হয়েছে, সেটুকু তোমরা 
নিজেদের থেকে ওঠোনি, আমরাই টেনে তুলোছি। 

অজয়া বল-ল--এখানে বসে' বসে' আপনার সঙ্গে কি কেবল ঝগড়াই করতে হবে ? 

কাঁচা ঝাঁঝালো বস্তার মতো দ্বিজেন চেশচয়ে উঠল, না, ঝগড়াও নয়, মনান্তরও 
নয়; তোমরা শুধু জানো গরুর মতো গিলতে, শুধু জানো স্াঘ্টকার্যোর সহায় 
হতে। কণ তোমরা ? হৃদয়ের ধার ধারো না, প্রাণের খোঁজ পাও না, জ্ঞান-ব্ান্ধর মানে 
জানো না-_রন্ত মাংস স্থল দেহের স্তূপ, চোখ বুজে" দিন-যাপনের গ্রানিকে এরাঁড়য়ে 
চলো, অনড় আরামের দাসী, জানোয়ারের জঘন্য জীবনযাত্রার সঙ্গণ ! 

এমন করে হাঁপাতে লাগলো যে অজয়া একটুখান না হেসে থাকতে পারলনা! 
বল-ল-_-আর কত গালাগালি দেবেন ? 

তাবটে! দেখতে দেখতে সহজ হয়ে এল দ্বিজেনের মুখখানা, বলংল_ একটু 
হেসেই বল্‌ল-_তোমাকে দেখলে এই কথাগুলো মাথার মধ্যে ভিড় করে। ভাবলাম 
অনেকাদিন বাদে একটু গঞ্প করব তোমাকে নিয়ে, কিন্তু আজকাল গল্প বলতে গেলেই 
আসে বক্তৃতা । নসাঁত্য অজয়া একবার ভেবেই দেখ না, জীবনে কি তোমার কোন কাজ 
নেই? এমনি পণ্টল হয়ে তোমরা আর কত 'দিন কাটাবে বল ত? এ দেশের ছেলেরা 
আর বিয়ে করতে চাইছে না কেন জানো? তোমাদের বিয়ে তাদের অপমান । 
তোমরা এতই 'পাছয়ে, এতই নিচু যে তারা মনে করে তোমরা বোঝা, তোমরা তাদের 
বাধা! তাই তোমাদের তারা পায়ে থেখলায়, অত্যাচার করে, মরবার পথ ক'রে দেয় । 

আর বসবার সময় 'ছিল না অজয়ার । আস্তে আস্তে সে উঠে দাঁড়লো। দ্বিজেন 
বলল-_ অনুরোধ আর করব না ষে তুমি আর একটু বসো। কিন্তু স্বীকার ক'রে যাও 
পয়সার সাহায্য আর তুঁম চাইতে যাবে না! তোমার স্বামী নেই, সন্তান নেই, 
আপনার লোক কেউ নেই-_ধাঁদ কিছু না পারো উসবাস ক'রে থেকো, এমন ক'রে 
[নিজের মুখ আর খাঁড়য়ো না! শৈলেনের কাছে দয়া নিয়ে নিজেকে দ্চারন্রা বলে 
আর স্বীকার করো না! 

[ি যে বলেন আপাঁন 1-__বলে' মুখ রাঙা করে" অজয়া পা বাড়াচ্ছিল, দ্বিজেন 
পুনরায় বল-ল--আর এক কথা, সরোঁজনণ দেবীর ওই ষে 'নারী শিল্পাশ্রম'টার কথা 
সোঁদন তোমায় বলোছলাম তার ি করলে? 

মুখ তুলে অজয়া বল্ল--বল:ঃন কি করব ? 
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কাজে না হয় পরে নামবে, আমার লক্ষে একদিন ওখানে যাবে ষে বলোঁছলে ? 
তোমার মতন বেপরোয়া মেয়ে পেলে তারা মাথায় করে' নেবে । নিজের অবস্থা তুমি 
সহজেই ফিরিয়ে নিতে পারবে । বল, কবে যাবে ? 

অজয়া বলল- যোদন বলবেন । 

এ তোমার ভাসা ভাসা কথা । দিব্য কর। 

দ্রব্য করে' যাঁদ না রাখি ? 

তাও তোমরা পারো । মেরুদণ্ড বলে' যে কোন পদার্থ তোমাদের আছে এ কথা 
কেউই বিশ্বাস করবে না। তোমাদের জীবনে গভীরতাও নেই, দায়িত্ববোধও নেই! 
হাজার হোক, বাঙালীর মেয়ে ত! কাল একবার আসবে দুপুর বেলায় ? ওগুলো 
কি, আচ্ছা ভালই হয়েছে, ঠাকুরের এই পেসাদী ফুল-পাতা ছধয়ে দিব্য করে 
যাও-_আসবে ! 

আমার ভাল করবার জন্যে আপানি একেবারে পাগল হয়ে উঠেছেন দেখাছ । 'নিন-- 
দেখুন, ছংলাম,_ আসবো, আসবো 1 বলতে বলংতে তাড়াতাড়ি অজরা রাস্তায় 
গগয়ে নামল । 

গ্রাছ-পালায় তখন রোদ উঠেছে ! 

দ্বজেন এগিয়ে এসে দাঁড়ালো বারান্দায় । আজ আর অজয়া ডান 'দিকে গাঁলর 
বাঁকে ফিরলো না, সোজা চলতে লাগলো । পিছন 'দিকে একটিবারও সে 'ফিরল না, 
কারণ পিছনে তাকাবার মেয়ে সেনয়। এঁদকে ওার্কে কোনাঁদকেই সে চায় না, 
নিজের পথটাই হচ্ছে তার পক্ষে সতা ৷ হেলে দুলে, মাথায় অল্প একটু ঘোমটা টেনে 
দিয়ে অবেলার ম্লান আলোয় তার দেহ'টি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

হঠাৎ 'দ্রিজেনের মনে হল"? যে-কটটীন্ত, যে-লাঞ্ছনা এতক্ষণ সে করল এ তার মনের 
নয়, এসব তার অন্তর থেকে উৎসা'রত হয়ান। প্রশংসা করতে গিয়ে তার মুখ থেকে 
নিন্দা বোরয়ে পড়েছে । কই মেয়েদের সে ত অবজ্ঞা করে না! 

ভিতর থেকে তার একটি গভার 'ন*্বাস উঠে যেন অদৃশ্য অজয়ার গছ? পিছ, 
ছুটতে লাগল । 

সোঁক অজয়াকে ভালবাসে 2 

কাল আসব বলে" গেছে । কিন্তু ওই পর্যন্তই । 

আর তার দেখাই নেই । কাল-ও আর এল না! 

এল না যখন, তখন পথ চেয়ে বসে" থাকাও আর চললো না। দ্বিজেনের অনেক 
কাজ। সে ডান্তারী করে, কংগ্রেসের চাঁদা তোলে, সভা-সাঁমাততে যায়-আসে, 
কম্মীসত্বের সে সভ্য, নারী-শম্পাশ্রমের সে ডিরেক্টর । একজনের জন্য অপেক্ষা করে 
খাকার সময়ই তার নেই । 

কাজের চাপে অজয়াকে ভূলতেও তার দেরী লাগল না। 

রাজনীতি এই সময়টা তখন প্রবল আন্দোলন তুলেছে । ঘরে ঘরে তখনও এ ছাড়া 
আর কথা নেই। চাঁরাঁদকে তুমূল সাড়া পড়ে গেছে। 
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কলকাতা থেকে সংবাদ এল, মেয়েরা কাজ করতে নেমে নাক ধরা পড়েছে । খবরটা 
এখানকার ঘরে ঘরে দিল আগ্দন লাগিয়ে । 

গোপনে যে মেয়েরা সঞ্কোচের সঙ্গে নেমেছিল পথে, তারা আর ভয় মানল না। 
চাঁদার খাতা বেরোল, দল তৈর? হল, যোগমায়া দেবীর নেতৃত্বে এক দল মেয়ে বেরিয়ে 
পড়ল বাড়ী বাড়া চরকা এবং খঙ্দর প্রচারের উদ্দেশ্যে । 

হৈচৈ হ'ল সুর ॥ রাস্তা ঘাটে জমলো জটলা ; বৈঠকখানা, তাসের আন্ডা, 
গানের আসর ফেলে সবাই ছুটে এল এই আজব কাণ্ড দেখতে । সহরের নাড়ীটা হয়ে 
উঠল চল । 

বন্দে মাতরমের' আওয়াজে দিন রাত সহরটা ঝা বাঁ করতে লাগল । 

মালিনী গণপ্তা, মহামায়া মিত্র প্রভৃতি এসে বললেন- মেয়ে কই ডান্তারবাবৃ ? 

দ্বজেন বলল--বাড়ী বাড়ী ক্যানভাস করতে হবে, মেয়ে বার করা চাই। 

পাওয়া যাবে ঃ 

যেতেই হবে । বিরজা দেবীকে পাঠাবো ॥ তিনি বেশ "ার্ম” করতে পার়েন। 
“সচুয়েশন' ব্াঝয়ে দিলে অনেক মেয়েই আসবে । 

তাই ঠিক হলো। 'বিরজা দেবী এলেন। স্বামীপারত্যন্তা মেয়ে” টকটকে 
চেহারা, বয়স আন্বাজ বছর পঁ"চশ, 'কিয়ং পারমাণে পুরৃষশীবদ্বেষী ! দ্বিজেন বলল-_ 
একাই যাবেন? অবশ্য জন দুই মেয়ে থাকবেন আপনার সঙ্গে । 

1বরজা বললেন-_-আপান 'ডিরেকটর, কাছে কাছে থাকলে ভাল হত, “এমারজেন্পণীর 
জন্যে! চশমার ভিতরে তিনি হাসলেন । 

আচ্ছা মাঝে মাঝে থাকবো 1--মনে রাখবেন, মেয়েদের এ মুভ্মেপ্টকে আর 
থামতে দেওয়া হবে না। মিটমটে যে আলোঁটি আমরা স্বেলোছ, এইটি 'দিয়েই সব 
ঘরে আলো জ্বালাবো ! 

সময় বড় অজ্প। জন দুই মেয়ে নিয়ে বিরজা দেবা বোঁরয়ে পড়লেন দুপুর 
বেলায় । ডান্তারবাবুও চললেন সঙ্গে সঙ্গে । 

ছেলে আর মেয়েকে একসঙ্গে কাজে নামতে দেখে গঙ্গার ঘাটে বৈকালিক বৈঠকে 
বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদের নিন্দার বান ডাকতে লাগল । 

[দনাঁতনেকের মধ্যেই যোগাড় হ'ল গুটি পচিশেক মেয়ে । অবশা বিরজার কাঁতত্ই 
বেশী । দ্বিজেন লাহিড়ী প্রশংসার দিকে পিছন ফিরে থাকে । 

দুপুর বেলা । কারণ দৃপুর বেলাই মেয়েদের পক্ষে কাজের সাবধে। 'বরজা 
বললেন- কাল বানান, আজ আপনাকে যেতে হবে আমার সঙ্গে । 

বেশ, আঁফসে বেলা দুটোর সময় আপনাদের সঙ্গে মিট করবো । 

সোঁদন আঁফসে তার অপেক্ষায় মেয়েরা বসেই রইল । বেলা আন্দাজ আড়াইটের 
পর ছুটতে ছুটৃতে 'দ্বিজেন এসে বলল-_শিগৃগির আসুন একবার আমার সঙ্গে । 

মেয়েরা ঝড়ের আগে দৌঁড়ায় । সবে মিলে পথে নেমে বলল-_কোন: দিকে ? 

আসুন ত! 
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গাল-ঘংঁজ, দোকান-পসারি পার হয়ে শিবমন্দিরের পাশে সোজা রাস্তাটা ধরে, 
একাঁট সঞকীর্ণ আলো-বায়-লেশহীন অন্ধ গাঁলর কাছে থেমে দ্বিজেন বলল-_এর মধ্যে 
টুকে মান, ঠিক কোন: বাড়ীটা হবে বলতে পাচ্ছি না। 

মেয়েরা সবাই অনভান্ত, পথশ্রমে হপিচ্ছিল । বলল, কার কাছে? 

আমারই একাট পাঁরচিতা মাহলা। একটু আগে এই গাঁলর মধ্যে তাড়াতাঁড় 
ঢুকেছেন। ভাল করে বললে আসতেও পারেন আমাদের দলে! প্রথমে আমার নাম 
করবেন না 'কিন্তু। 

বিরজ্জা বললেন--আপনিও আসন ? 

না-_বলে দ্বিজেন মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল । 

বিকট দর্গন্থ সঙ্কীর্ণ পথ। কিন্তু গালর মধ্যে এ একটি মানুই দরজা! 
মালিনীকে বাইরে রেখে খানিকদ্‌রে চলে গিয়ে বিরজা কড়া নাড়ল। 

অবরুদ্ধ জীর্ণ গৃহকোণ থেকে আওয়াজ এল-_কে ? 

উপর থেকে দরজায় লাগানো একটা দড়িতে টান পড়তেই দোর গেল খুলে । বিরজা 
গভতরে ঢুকলেন । নীঁচেকার আবহাওয়ায় জানোয়ারও বাস করতে পারে না। ঝুপস 
অন্ধকার, কনকনে ঠাণ্ডা, পচা ইট-কাঠের গন্ধ, ভয়াবহ জীর্ণতার রূপ । বাঁহাতি [সশড় 
ধরে িরজা সোজা উপরে উঠে গেল। সঙ্কোচের চেয়ে কৌতুহল তার চোখে বেশী । 

গিয়ে দাঁড়াতেই অজয়া ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হেসে ছোট একটি নমস্কার করে 
বলল-_ _আসদন ! 

আসতে বলল, কিন্তু বসাবে কোথায় ঃ একটি মান্র ঘর ছাড়া যেটুক জায়গা আছে, 
সেখানে জঞ্জাল, ছে'ড়া নোংরা কাপড়ের টুকরো, জল প্যাচ প্যাচ করেছে, ইদুরে এক 
জায়গায় তুলেছে রাবিশ, ও দিকে এ'টো-কাঁটা ! 

বপন্নের মতো কয়েক মুহূত এঁদক ওদক তাকিয়ে অগত্যা অজয়া বলল- আচ্ছা, 
তবে ঘরেই আনুন ! ও'র বন্ড অসুখ বেড়েছে 'কিনা, তাই বলছিলাম । 

ঘরে ঢুকে 'বিরজা দেখল একটি পাশে এক শীর্ণকায় বৃদ্ধ নিমীলিত দম্টিতে 
বিছানার সঙ্গে মিশে রয়েছে । খড়ের মতো পাকা দাড়িগোঁফে মুখখানা ঢাকা । 
বয়স পণ্ঠাশও বটে, সন্তরও বটে। কীছে কঙকগলো ওষুধের শিশি, তুলো, ওপাশে 
কতকগুলো কাগজের ছাই, পোড়া দেশালাইয়ের কাঠি, থু থু ফেলার পার ইত্যাদি। 
ঘরের ভিতরে চারিদিকে একবার তাকিয়ে বিরজা শিউরে উঠলো মনে মনে। 

অজয়া তাড়াতাঁড় গিয়ে বৃদ্ধের কাছে বসে তার গায়ে ভাল করে কাপড় ঢাকা দিয়ে 
দিল। বলল- বন্ড কস্ট পাচ্ছেন.। একটি চোখ নষ্ট হয়ে গেছে, ভাল করে দেখতেও পান না। 

বরজা শ্বাস করতে পাচ্ছিল না। বলল- কে? 

অজয়া ক্লান্ত হাঁস হাসবার চেস্টা করল। তারপর বন্ধের গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল-_বলুননা আপানি যা বলেন, কানে উান একটু কম শোনেন। 

বরজা যেন ছোট হয়ে গিয়েছিল। থতিয়ে থাঁতয়ে বলল- এসোছিলাম...এই 
আপনার কাছেই। 
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কাম্পত দুটি হাত তুলে বৃদ্ধ ক হীঙ্গত করল । অজয়া হেট হয়ে বললে-_পিঠে 
লাগছে বাঝি ?2--বলে জাঁড়য়ে ধরে সে বৃদ্ধকে কোলে তুলে নিলে । আঘাত একটু 
লাগল বোধ হয় ॥ মুখ বিকৃত করে লোকটি নিতান্ত নিস্পরের মতো কটুন্ত করে উঠল । 

আঁচল [য়ে তার দুটি চোখ মুছিয়ে দিয়ে অজয়া বলল-_এমান খিটাখটে হয়ে 
গেছেন, ভার রোগ কি না !_-তারপর আবার মাথা হেট করে বৃদ্ধের কানের গোড়ায় 
মুখ রেখে বলল-_-ভয় কি, ভালো তুম হবেই। আমাকে কি গালাগাল দিতে আছে ? 
একেই একট; রুক্ষ: মানুষ, তার ওপর অসুখ করেছে, ও'র আর দোষ ক! 

লোকটির কপালের উপরে গাল পেতে অজয়া অনুভব করে বলল--শ্বর বোধ হয় 
একটু কমেছে । কাল রাতে সবরের যাতনায় কি আর ও'র জ্ঞান ছিল 2... এপাশ ওপাশ__ 
সমস্ত রাত আমিও জেগে রইলাম | -ক্ষিধে পেয়েছে ? শুন, 'ক্ষিধে পেয়েছে তোমার ? 

গরম দুধ ঢাকা ছল, ?ঝনূকে করে দুধ নিয়ে পরম যত্বে অজয়া তাকে খাওয়াতে 
লাগল । দুধ খাইয়ে মুখ মনছয়ে সে আঁচল 'দিয়ে হাওয়া করতে সুর করলে । 

[বরজা আস্তে আস্তে বলল-_বিয়ে হয়েছে কতাঁদন ? 

অজয়া ম্লান হাঁসি হাপল। বলল-_বিয়ে হলে ছেড়ে যাওয়া চলত, 'কিন্তু-_-এ 'ি 
আবার বাম করছ যে £ 

আঁচল 'দিয়ে মুখ মুছিয়ে 'বিরজার 'দিকে তাকিয়ে সে পুনরাম্ন বলল- ছোট ছেলের 
মতন ! রাগ করেন অথচ আমাকে নৈলেও চলে না! এমন মানুষ দুনিয়ার আমি 
দোখান ভাই! 

দেশৈর কাজে টানবার কথা বিরজা ভুলেই গিয়োছল ॥ মৃদু কণ্ঠে বলল-_আপনার 
রান্নাবান্না হয়নি ? 

অজয়া আবার একটু হাসল, বলল--দিনের আলো থাকতে 'ি আর. মেয়েমানুষের 
শরীর, সবই সয়। 

আচ্ছা আজ তাহলে আসি! 

যাবেন? আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারলাম না! দাঁড়ান, দরজা পর্যন্ত আপনাকে... 

ব্যস্ত হবেন না, একাই যেতে পারবো ! আর একান এসে বরং কথাবাতণ 
কইবো ।-_-বলতে বলতে তাড়াতাড় বোরয়ে 'সিশড় বেয়ে বিরজা নীচে নেমে এল । 

দরজার কাছে এসে এই সকর;ণ অন্ধকারের মাঝখানে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে সে আর 
ণনজেকে সামলাতে পারল না। ঠোঁট দুটি কেপে ঝর ঝর করে চোখ বেয়ে জলের 
ধারা নেমে এল । অশ্রুজলের আঁনব্বচনীয় আবেগে তার বুকখানি ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল । বলল, আশীর্বাদ করে যান ও'কে রেখে যেন আমার মৃত্যু হয়। 

চোখ মুছে বিরজা বাইরে আসতেই দ্বিজেন বলল-ক বললে; এল না? 

1বরজা বলল-_না, ও"র পক্ষে দেশ্রে কাজ করা সম্ভব নয় | 

মাঁলনী বলল- কেন 2 সম্ভব নয় কেন? 

অত্যন্ত স্বার্থপর মেয়ে আসুন ডান্তারবাব।_বলে 'বিরজা নিজেই এগিয়ে 
চলল। 
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পূরবী 


পশ্চিমে পাহাড়ের চূড়াগাঁল এরই মধ্যে কখন লাল হয়ে উঠেছে। জানালা দিয়ে 
গোধূলির আলো প্রবেশ করে ঘরের মমস্ত আমধাবগৃলি একপ্রকার রঙগন দেখাচ্ছিল । 

খবরের একখানি কাগজ মুখের সুমখে ধরে রায়-সাহেব মুখ টিপে একটু 
হাসছিলেন। বয়স তাঁর পঞ্চাশের দিকে এগয়ে চলেছে । কিন্তু বয়সের কথা সব 
সময় তাঁর মনে থাকে না। সংন্দর সপঃরুষ ! মাংসপেশীবহ্‌ল সর্বাঙ্গে একটি 
বয়সোচিত গাম্ভীর্য এসেছে । চুলগ্াল একটু পাতলা হয়ে গেছে_ হঠাৎ মনে হতে 
পারে মাথায় তাঁর টাক পড়তে আর বুঝি বিলম্ব নেই । অদূরে জানালার ধারে 
অনেকক্ষণ থেকে সুমৃূখে পুর; একখানি কাগজ রেখে হাতে একটি তুলি ধরে নিরৃপমা 
বসে বসে কি ভাবাছল। মাথায় কাপড় নেই, যে বয়সের মেয়ে তাতে সিশথতে সি“ৰুর 
থাকা উচিত,_তাও না। কপালের কাছে চুলগলিতে আলো পড়ে ঈষৎ তাণ্রবণ' 
হয়ে উঠোছল। চোখের দ:ট পাতা সকল সময় মনে হয় যেন জলে ভিজা,__ 
বর্ষণক্ষান্ত উধার মতো । ঘনকৃষ্ণ দুটি আঁখতারার 'নাঁবড় বিস্ময় ও কৌতুহল একই 
সঙ্গে কোলাকুলি করে থাকে । সবর্দাই সে-্দুটি চোখ যেন কি একটি বস্তু খজে 
বেড়াচ্ছে এবং পাবামান্ুই তাদের বিস্ময়ের যেন আর সীমা নেই । 

মুখ 'ফারয়ে চেয়ে হঠাৎ নিরূপমা বলল--্দয্ট ! হাসলো না, চোখদ্7টই যেন 
সব কথা বলে দিতে পারে | 

কাগজটা মুখের উপর সম্পূর্ণ আড়াল করে রায়-সাহেব আবার হেসে বললেন-_ 
আম ত তোমার 'দিকে চাইনি, নিজের মনেই হাসছি। 

আবার কিছ:ক্ষণ চুপ করে নিরুপম। বসে রইল ; পরে তুলিটা রেখে দিয়ে উঠে এসে 
রায়-সায়েবের গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল-্লাগ কলে মেসোমশাই 2 ওই যে তোমায় 
দুষ্টু বললাম ? 

রায়-সায়েব বললেন, রাগ্ধ! হঃখুব। নতুন রায়-সাহেব হইছি, আজকাল একটু 
বোঁশ রাগ না দেখালে মানায় না! পরে নিরুূপমার হাতের উপর একটু হাত বুলিয়ে 
শান্ত কণ্ঠে বললেন-_অনেকাদন হ'ল তোর কাছে আছি, রাগের বালাই ক আমার 
আজও আছে রে? 

তাঁর কীধের উপর মুখ রেখে নিরুপমা বলল-ছাঁব-্টাব আঁকা আম।র রায় 
হবে না মেশোমশাই শধ আকাশটাই আঁকতে পার, আর কিছ না। আচ্ছা, এমন 
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কেন হয় বলত? আমার মনে হয় কেউ আমার চেয়ে ভাল ছবি আঁকতে পারে না, 
কিন্তু যেই তুলি নিয়ে বাঁস অমান__ 

রায়-সাহেব আবার একটু হেসে তার গলার উপর হাত বলয়ে বললেন--মার 
গান? সে কথা ভুলে যাচ্ছিস যে দু্টু মেয়ে ? 

নির্পমা একটুখানি হাসলো । পরে বলল-_আচ্ছা মেসোমশাই_? 

দি মা?-_চুপ করাল ষে? 

সে বথা শংনলে তুম হাসবে কিন্তু ।_ আচ্ছা যে-গান লোককে মধ্যে মিথ্যে 
কাদায়, সে-গান তোমার ভাল লাগেনা? 

রায়-সাহেব বললেন-_মত প্রকাশ করলে সেই লোকেরাই যে তেড়ে আসবে ।-- 
চল মা, সন্ধো হয়ে এল, পাহাড়ি রাস্তায় এর পর বেড়াবার স্মাবধে হবে না। 

দাঁড়াও, তুম উঠতে পাবে না কিন্তু। আম আস আগে। 

পাশের ঘরে গিয়ে নিরূপমা শুধু সাড়ীটা বদলে এল। আয়নার কাছে গিয়ে 
মাথার চুলটা একবার ঠিক করে নিল । রায়-সাহেব তেমনি শান্ত ছেলেটির মতো 
বসোঁছলেন ; নিরপমা তাঁর সার্টের উপর কোটটা পাঁরয়ে 'দিয়ে বোতাম বন্ধ করে দিল । 
[রণ বৃরুষে চুলগ্ীল দিল বিন্যাস করে। সিগারেটের কেসটা দিল পকেটের 
মধো । মাঁন-ব্যাগটাও রাখলো ॥ মাটিতে বসে জতোর ফিতে বেধে দিল। এবং 
শেষকালে নিজের মোজার উপর ঘুণ্টি-বাঁধা জুতোটা পরে নিল। 

পাহাড়ের চূড়ায় বাঁধা ছোট্ট শহরাঁট । মানুষের বসাঁত এর চেয়ে আর উপ্চুতে 
উঠতে পারেনি । নীচে অপাঁরসীম গভশরতা ; দিন থাকতেও 'দনের আলো পূৃব্বেই 
সেখানে অবসন্ন হয়ে আসে । 

পাহাড়ের মায়া চিরকালের জন্য নিরুপমার চোখে জাল বুনেছে। এাঁদক থেকে 
ও'দকে ঘাড় ফিরিয়ে প্রাতিক্ষণেই এত বড় আকাশাঁটকে সে একবার করে দেখে নেয়। 
নীচে প্রশান্ত দিক-বলয়টাকে ঘিরে শুধু অরণ্যবহল কতকগ্াল ছায়াম্ত পর্বত-চূড়া | 
মাঝে মাঝে ক্ষীণকায়া কয়েকটি গিরি-ঝরণা | দেখে মনে হয় সে নিজেই যেন চারিদিকে 
ছড়িয়ে আছে, নিজেকে ধরে রাখবার খেই তার নেই ! 

চলতে চলতে দুজনে কথা হয়__ 

আচ্ছা মেসোমশাই, এমন দেশ আছে যেখানে পাহাড় নেই ? 

আছে বৈ ক মা, আমাদের বাংলা দেশ ! 

বাংলা দেশ ? পাহাড় নেই সেখানে ! সে কোনদিকে মেসোমশাই 2 

রায়-সাহেব বললেন--সমতল বাংলা । সবুজ গ্রাম দিয়ে ঘেরা, কোলে নদী । 
অশথ গাছ ঝুলে পড়ে নদীর ম্লোতের ওপর । বটের ছায়ায় তুলসণতলা-_ 
মেয়েরা সেখানে পাম দেয়! তুই ত জীবনে যাসান সেখানে, জানাব কেমন 
করে? 

চোখ দুটি নিরৃপমার ঢুলে আসে। পরক্ষণেই বড় বড় চোখে চেয়ে বলে-- 
তারপর মেসোমশাই | 
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তারপর? তারপর শালকে আর বুলবুঁলতে সোনার মাঠে চরে' চরে' ধান 
থেয়ে যায় । দেবদারুর ডালে বসে ঘৃঘঃ ডাকে, বিলের ধারে বক আর মাছরাঙা 
উড়ে বসে । আকাশের চাতক বলে' ফাঁটিক জল !-_রায়-সাহেব একটু হাসলেন । 

মেশোমশাই, এ কি সাঁত্য ? 

আরো আছে মা! নবব্ষর দিনে কদমগাছের তলায় ময়হরে পেখম মেলে দেয় ! 
শুর গুরু মেঘ ডাকে, দিঘণর জলের ওপর বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে, আর ভার. মেয়েরা 
বাঁশবনের অন্ধকারে তা'কয়ে থাকে: তাদের বুক কাঁপে! 

ও !--নির:পমা বিস্ময়ে মুখ তুলে চায় । 

আর আছে মুখর নারকেল-বন। বাংলার কোলে মাথা রেখে নীল সাগরের 
মধ্যে সে ছাড়িয়ে আছে। 

সাগর? সাগর তুমি দেখেছ মেশোমশাই 2 নীল জল? 

পব্বতের রাজ্য ছাড়া এ জগতের সবই যেন তার কাছে বিস্ময় ! সমন্তই অপরিচয়ের 
রহস্য দিয়ে ঘেরা । 

রায়*সাহেব বললেন- সেই নীল জলের ওপার থেকে আসে মলয় হাওয়া, সে 
হাওয়া ভারতের আর কোথাও নেই । হাওয়াতেই ত আমাদের বাংলায় রজনীগন্ধা 
ফোটে, বকুলের কড় আর 'শিউাল ! 

মেসোমশাই, এ সব কথা তুমি ত কোনোঁদন বলান ?_ আনন্দের উচ্ছাস 'নরুপমার 
গোখদুটি ঝাপসা হ'য়ে আসে। পাতৃলা দূখাঁন চকচকে ঠোঁট তার একটু একটু 
কাঁপে ; ভিতর থেকে ডালিম দানার মতো দাতিগঠীল দেখা যায়। 

বলে- কোন: দিকে মেসোমশাই, আমাদের সেই বাঙলা দেশ ? 

হাত বাঁড়য়ে রায়-সাহেব দেখিয়ে দেন । ওই দূরে, দেখাঁছস? ওই যে মাটির 
₹তলা থেকে একি তারা ফুটে উঠ্‌ছে আকাশের কিনারায়, ওই 'দিকে বাঙলা ! 

ওই ধদকে ? আমি মনে করোছলাম বুঝ পশ্চিমে, সূর্য যৌদকে অস্ত যাচ্ছে । 

না, গাঁদকে পাঠান দেশ-কাবুল । ওাদকে আসে যদ্ধের চীৎকার ডাকাতি, 
লুটতরাজ, ওঁদকে মানুষে মানুষে কামড়া-কামাড় ! খুনোখ্ান ! 

মুখ তুলে নির:পমা আবার ফাল,.ফা)ল্‌ করে' তাকায়। দই চোখে তার 
অসহায় অদম্য কৌতুহল আবার স্পচ্ট হয়ে ওঠে । বলে যুদ্ধ? খনোখুনি? 
মেসোমশাই' তাদের 'ি এতটুকু দয়া মায়া নেই ! 

বণ্চিত হতভাগা সেই পশ্চিমের মানুষদের প্রাতি অপার করহণায় তার চোখদহটি 
আবার ছোট হ'য়ে আসে। 

রানুর নিব্বকি 'নঃশব্দতার ঘরখান আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । 

শোফায় হেলান দিয়ে রায়-সাহেব গড়গড়ার নলটা এক-একবার টানেন। এবং 
হার মখোমথ একখানি আরাম-কেদারায় বসে নির:পমা ইংরোঁজ খবরের কাগজখানি 
াড়াঙ্ড়া করে। টিপয়ের উপর আলোটা জ্বলে । মেয়েটির মুখে কোন রেখা 
নেই, চোখে যেন সেই শৈশব কালের সরলতা, আনন্দ-বেদনার ফোন দোলা সে 
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সুখে নেই! প্রদীপের আলো সে মুখের উপর যখন পড়ে, মনে হয় সেখানে বর্ষণ-পাণ্ডুর 
আকাশের আভাস আছে, পর্্বতকান্তারের 'রিস্ততা আছে, গোধ্ালর আলো আছে, আর 
আছে অরণ্যের নাবড় ছায়া ! মানব-ধর্মণের আর কোনো হইঙ্গত 'কি সে মুখে আছে? 

একটা চাপা দশঘর্বাস ফেলে রায়-সাহেব বললেন-_ তারপর নিরৃমা ? 

খবর ?--নির্‌পমা বলল- তেমন খবর আর-_ও% আর একটা আছে মেশোমশাই, 
দাঁড়াও বলছ । 

সীমান্ত-প্রদেশে একটি নারী-হরণের সংবাদ ! স্পন্ট দিবালোকে অন্দরের 'নিরাপদ 
আশ্রয় থেকে একটি সংন্দরী মাঁহলাকে মুখ বেধে ভয় দেখিয়ে দস্যরা চুর করে' 
নিয়ে গেছে ! এখনও তার কোনো তল্লাস পাওয়া যায়নি । 

হাত কেপে কাগজথানা মাটিতে লুটিয়ে পড়লো ! সহসা কে যেন তার গলার 
ট:টি টিপে ধরেছে ৷ অস্ফুট ক্লান্ত কণ্ঠে সে শুধু বলতে পারলো, মেসোমশাই ? 

রায়-সাহেব চোখ বুজে একটুখানি ক্ষীণ হাসি হাসলেন । বললেন-কি মা? 

এ্গিলোককে চুরি করে নিয়ে গেল! মানুষ মানুষকে চুর করে ?- বিহ্ফারত 
দষ্টতে বাইরের কালো আকাশের দিকে চেয়ে সেআবার বল্‌ল-মেসোমশাই, চুপ 
করে' আছ যে? তুমি বুঝ আশ্চর্য হান ? এক তাদের পাপ নয় ? 

রায়-সাহেব বল:লেন- মানুষ এর চেয়েও বড় পাপ করে 'নরহ' মা! 

এর চেয়েও 2 ও ।--নিরপমার কম্পিত দুটি দশন্ট ছলছল করে' আসে। এবং 
আরও গকছ? বলতে গিয়ে তার আওয়াজ রুদ্ধ হ'য়ে আসে। 

সংসার যেন তার চোখে দূভে'দ্য অজ্ঞতায় ভরা । আকাশের মেঘ আর পথের 
ধূলো দূইই তার কাছে সমান জাঁটল এবং পরম রহস্যময় ! 

দনের বেলায় সে যা শোনে এবং ভাবে, রান্রে তাই আবার স্বন দেখে। সোঁদন 
দেখলো চারদিকে যেন তার কোলাহল করে' উঠেছে । ভয়ার্ত তাড়নায় পাঁথবীতে 
কোথাও শান্তি নেই । মদমন্ত বলদতপ্তের পরস্পর হানাহানি, যুদ্ধ, মার-মড়ক, 
মন্বস্তর ! আর দেখলো বহুদুরে-হয়ত এ পাঁথবীর বাইরে, একখানি শস্য-শ্যামল 
ছায়া-শীতল ভূমিখ্ড ! উৎপশীড়ত মানবজাতির প্রলোভনের মতো” সেখানে বন- 
বনান্তের বসম্তশোভা, হারংক্ষেত্রে হরিণের দল ছুটছে, আর বুলবুলতে খেয়ে যাচ্ছে 
ধান, তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে লাজুক ভীর? মেয়েটি প্রণাম করছে! এমন সময় 
এল মৃত্তিমান নিম্মম দস্যতা, ঝড়ে গেল আলো নিবে দয়াহীন কঠিন বাহ্‌ 
'দিয়ে 'হি“চড়ে হিশচড়ে মেয়েটিকে টেনে নিয়ে গেল! নদশ্নদ? প্রান্তর পার হল। 
তারপর'"* 

তারপরেই তন্দ্রা ছুটে গেল। বেতস পত্রের মতো সে তখন থর থর করে' কাঁপছে। 
পদ্ম-পলাশের মতো চোখ দুটি তখন তার সাঁত্যই ভয়াবহবল হয়ে উঠেছে । আর 
একটু হ'লেই সে হরত চীৎকার করে' উঠতো । কাণ্পিত রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকলো-- 
মেসোমশাই ? 

কমা? 


তাড়াতাড় 'নির:পমা উঠে দাঁড়ালো । বলল- আঁ, তুম জেগে ছিলে এতক্ষণ ? 
আগ মনে কর বাঁঝ- 

একটু হেসে রায়"সাহেব বললেন_জেগে আছ শুধু ত আাজ নয় মা, বহুদিন 
থেকে তোর মাথার কাছে এমান করে'ই জেগে আছি । ভয় হয়োছিল বাঝ নির-'মা ; 

অপারসীম শ্রদ্ধায় এবং কৃতজ্ঞতায় গলা বাজে এল । কাছে 'গিয়ে হেট হ'য়ে 
তাঁর কপালের উপর মাথাঁটি রেখে গলা জাঁড়য়ে ধরে' গদগদ কণ্ঠে বলল- তুমি 
আমার জন্য অনেক করেছ মেসোমশাই | আমার জন্যে তুমি 

এমন সময়ে বাড়ীর নীচের 'দিকে পাথর-বাঁধানো গড়ানে রাল্তাটা-যেটা অনেক 
দূরে গোরস্থানের কাছে গিয়ে মিশেছে সেখানে এক-সঙ্গে অনেকগলা জ্‌তোর 
শব্দ স্পন্ট হ'য়ে উঠলো । 

মুখ তুলে নিরপমা বলল কে ওরা মেসোমশাই 2 এত রাতে "অন্ধকারে 

এ পথ দিয়ে ওরা রোজই যায় মা। 

রোজ যায়? দোঁখ ত' । উঠে গিয়ে নিরূপমা জানলার কাছে দাঁড়ালো । 

পথের মুখে একটা সরকারণ গ্যাসের আলো জব্লছে। গলা বাঁড়য়ে সেই 'দিকে 
তাঁকয়ে ভীত উদ্দিগ্ন কণ্ঠে সে বলতে লাগলো মেসোমশাই, ওরা সব গোরা সৈন্য, 
হাতে সকলের এক একটা টঙ্চের আলো-- 

আয, সকলের সঙ্গেই যে এক একটি মেয়ে! স্্ীলোক সঙ্গে নিয়ে এত রাতে" 
এবং তারপর হঠাং ধক যেন লক্ষ্য ক'রে লঙ্জায় দ্‌হাতে মুখ ঢেকে নিরুপমা তাড়াতাড়ি 
সরে এল । তার অপরাধই যেন সব চেয়ে বোঁশ ! 

মানট কয়েক নিঃশব্দে কেটে গেল । এক সময় মুখ 'ফারয়ে নিরূপমা বলে, 
উঠলো, তোমার ক কিছুই বলবার নেই, মেসোমশাই ? 

শান্ত, সংযত, সম্পেহ কণ্ঠে রায়-সাহেব বললেন__ওসব িছই নয় মা, ওরা 
অমান গোরম্থানের দিকে রোজই যায়। রাত অনেক হয়েছে, তুমি শূয়ে পড়গে। 
আচ্ছা থাক, আমই আলোটা নাবয়ে দেবো'খন । 

প্‌জ্প-ন্তবকের মতো দুলতে দুলতে নির,পমা গিয়ে মুখ গণজে শুয়ে পড়লো । 

দন কয়েক বাদে একাদন সকাল বেলা । ন'টা-্দশটার সময় | 

ডাক শুনে নিরুপমা বোরয়ে এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো ! রায়-সাহেব বললেন 
-_-আঁতাঁথ এরা, কাশ্মীরের ফেরত 'দিল্লী যাবেন, ও-বেলায় মোটর ছাড়বে । রাস্তা 
থেকে ধরে' নিয়ে এলাম নেমস্তম করে । 

স্বামীন্ী দুজনেই অল্পবয়সী । ঘোমটাশ্টানা বউটি এসে নিরুপমার হাত 
ধরলো ৷ স্বামীটর হাত ধরে রায়-সাহেব বক্দলেন- বহূভাগ্যে আতিঘি মেলে, 
এসো ভায়া, ঘরে বসে' ততক্ষণ চা খাওয়া যাক: । 


ঘরে-বাইরের অনড় নিবিড় শান্তটা তব যা হোক একটুখানি মৃখর হয়ে উঠলো । 
চমৎকার আতাঁথ ! ঘণ্টাখানিক দের লাগলো না সকলের সঙ্গে এক হ'য়ে সিশে 
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যেতে। রায়-সাহেব বললেন, না, না, কোনো লজ্জা নেই, সতাীশকে ভায়া বলে' 
ফেলেছি, সৃতরাং-_তুঁমও আমার সঙ্গে কথা কইবে সুলতা । 

সুলতা লাজুক মেয়ে নয় । বল্‌ল-_আল্ে হ্যা, এইবার তাহ'লে মুখ 'ফারয়ে 
চলে যান, ভাসরের সঙ্গে বাঙালির মেয়ে কথা কয় না। 

সতশ হো হো করে? হেসে উঠলো । নিজের সন্দরী মীর সম্বন্ধে তার 
একটুখাঁন দুব্বলতা আছে; সচরাচর বা হয়ে থাকে। বলল- দেখলেন দাদা 
দেখলেন, ওর সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা শস্ত ! 

আত্মীয়তাটা যেন উভয় পক্ষের মনে লকয়ে ছিল । 

রায়-সাহেব বললেন--তা হলে শোনো সুলতা 'দাঁদ, ভারিকে ভাসুর হ'তে 
গিয়ে আনন্দের পথ বন্ধ করতে চাইনে । সতরাংমা বলাটা আপাতত হ্থাগত রেখে 
দিদি চালাই । রাজি আছো তো ভাই ? 

থ্‌ব--বলে সুলতা হাসতে লাগলো । 

তবে ভাই এবেলা আমাদের পাঁরবেশন করে' খাওয়াও । বাঙলার লক্ষী তুম, 
তোমার হাতে বহ্‌কাল অন্নগ্রহণ করা হয়ান ।-- 

রান্না-বান্না চড়লো + বেশ খাঁনকটা গোলমাল সর: হ'য়ে গেল । 

হাতে চুঁড়, তাগা, বালা; গলায় হার, কানে দুল, সীশথতে সিম্দুর পরণে 
বেনারসী শাড়ী-__তার িছনে আছে গহগ্থালীর মাধূর্যয ; স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা । 

নির্‌পমা নিঃশব্দ বিস্ময়ে তাঁকয়ে রইলো । এরা যেন তার কাছে অপারিচিত 
মানব মানবী । চোখ দিয়ে শুধু দেখতেই পারে কিন্তু মন দিয়ে আপনার বলে' 
গ্রহণ করতে পারে না। 

হাত ধরে সুলতা বলল--ক ভাই, কথা বলচো নাষে? 

কথা! 'কিকথাসে বলবে? কেমন করে আরম্ভ করবে? কথা শুনে কথার 
উত্তর দেবে 'কি করে? সুলতার হাতের মধ্যে অবশ শিথিল হাতখাঁন তার একান্ত 
সঙ্কোচে কাঁপতে লাগলো । কম্পিত কণ্ঠে বললো-_আঁম জানিনে । 

গলা ধরে সুলতা বলংল--বাঙলা কথা ত জানো ? 

1পহন বকে মাথাটা একটু সারয়ে নিয়ে নিরূপমা বললো- হ* আম যা বাল 
সবই মেসোমশায়ের কথা, তিনি আমায় শাখয়েছেন_ 

সুলতা ছাড়ে না। বলে--আমার কাছে তুমি চাঁপ চুপ 'নজের কথা বলবে ত? 

নিজের কথা ?2"সে কি? 

এমন সময় সতীশ এসে ঢুকলো । এঁদকে ওাঁদকে ঘাড় 'ফাঁরয়ে গবস্ফারত 
ভয়ার্ত দঁ্টতে নিরুপমা তার 'দকে তাকালো । সুলতার হাত থেকে নিজেকে 
মস্ত করলো না, অপারাচত পুরুষের দখত্টর কাছে নারীসংলভ কোনো লঙ্জাও 
তাকে স্পর্শ করলো না, শুধু ভয় ব্াকুলতার মর্ম্মীস্ত উত্তেজনায় স:লতার দুটি 
নিটোল বাহুর মধ্যে বার বার তার সব্বশরীর থেমে উঠতে লাগলো । 
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সতশশ বিস্ময়ে ও লজ্জায় আরম্ত মুখে সেই পথেই আবার বেরিয়ে চলে গেল । 

সূলতা তাকে ছেড়ে দিয়ে বলল-_আশ্চর্যয মেয়ে ত তুমি? 

সতীশের পথের দিকে নির্পমা তেমাীন করেই তাঁকয়েছিল। একবার মুখ 
ফিরিয়ে ধীরে ধীরে সে বলল--খবরের কাগঞ্জ আপান পড়েন ?"**নারী-হরণের? 
সেই খবরটা-_ 

সৈ কথাটি বোধকর আজও সে ভুলতে পারোন। পুরুষ জাতির প্রতি তার 
বতৃষ্ণা নয়--কেমন যেন একটা 'বিভশীষকা জন্মে গেছে ! 

কিন্তু সুলতা কিছুই জানেনা । বলংল- তোমার ম্বশুরবাড়ী কোথায় ভাই £ 
বাঙলা দেশে নয় বাঝ ? 

ঘাড় নেড়ে 'নর্‌পমা জানালো- না! 

তোমার স্বামী 2"নেই 2. ও 

রায়-সাহেব এসে ঘরে ঢুকলেন | কথাগ্দলি তিনি শুনতে পেয়েছিলেন । বললেন 
_ঁবিয়ে হয়েছিল ভাই একাঁদনের জন্যে । পরাদন 'বিধবা হয়ে"""দশ বছরের মেয়ে ! 
ভাবলাম ভাগ্যের ইঙ্গিত হচ্ছে আমাদের জীবনে সবচেয়ে বড় সাত্য ! 

নিরুপমা চেয়ে রইলো এক অদ্ভুত দরষ্টতে। কোনো ওদাসীন্যও নেই, বিষগ্ন- 
তাও নেই, নিজের জীবন সম্বঞ্ধে কোনো স্মতিই যেন তার মনে জাগে না! 

রায়-সাহেব আবার বল্লেন-সেই থেকে বুঝলে দাদ” আম ওকে ছাড়তে 
পারিন। অনাথা বলে' নয়, আম ছাড়া ওর কেউ নেই সে জন্যেও নয়, _ওকে 
আম চিনি তাই জন্যে। ও আমার চিরকালের বন্ধ হয়ে গেছে । 

সূলতার চোখে জল এল । 'নিরুপমা তেমান করেই রায়-সাছেবের 'দিকে তাকিয়ে 
রইল । চোখে তার যেমন মমতা, অপারামত শ্রদ্ধা! সে চোখদ-টি প্রতিনিয়তই 
যেন অন্তরের ভাষা'টি প্রকাশ করে' বলে- মেশোমশাই' তুমি আমার অনেক করেছ ! 

বেলা বোঁশ হয়ে যাচ্ছিল । খাবারের আয়োজন হল । 

সুলতা আহার এবং রায়-সাহেব রস পাঁরবেশন করলেন ।-খেতে বসে' সতখশ 
বলল--খধণী রইলাম দাদা । 

একটু হেসে রায়-সাহেব বললেন-সাঁত্য? তা হ'লে ভায়া আমি একটু বেশি 
ব্যবসাদার, মনে করে' কোনো এক সময় তাড়াতাড়ি এসে আমার ধণটা পরিশোধ 
করে, যেয়ো । ধার আমি ফেলে রাখনে । 


সতীশ এদিক ওঁদক চেয়ে হাসতে লাগলো । সলতাও হাসলো । কিন্তু দেখা 
গেল, অজ্ঞ শিশুর মতো সহজ 'স্মিতমখ নিয়ে নিরুপমা একধারে বসে' রয়েছে। 
তার নিব্বোধ দৃষ্টতে রসালাপের কোনো ছায়াই পড়েনি ! 

কাঠিত-সঞ্কুচিত দষ্টতে সতীশ তার 'দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । এ মেমলেটি 
যেন তার কাছে দহজ্জেয় রহস্য হয়ে রইল । 

সুলতা বলল- আর ক দেশে আপনারা গফরবেন না? 
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দেশে 1 রায়"সাহেব বললেন- ফিরবো বৈকি, আর বোঁশ দোর নেই, বছর 
পনেরো বাদে পেম্সন হ'য়ে গেলেই দেশে চলে যাবো । 

সুলতা বা সতীশ কেউই এ কথায় হাসলো না। 'বাপ্মত ও ব্যথত দম্টিতে 
রায়-সাহেবের দিকে তাকালো । এদের এই দীর্ঘ পনেরো বছর কেমন ক'রে ষে 
কাটবে তাযেন স্পম্ট চোখের সামনে ফুটে উঠলো | সে পনেরো বছরের প্রত্যেকটি 
দিন প্রত্যেকটি দিনের মতই নিরানন্দ, বিষগ্ন ও *লথগাঁতি ! 

সতীশ বলল- হয়ত এই ক'বছরের মধ্যে আরো দুএকজন আঁতাঁথ আসবে, 
1ক বলুন দাদা? 

নিরুপমার দিকে একবার তাকিয়ে রায়-সাহেব বললেন-আসতেও পারে, আর 
হয় ত তোমাদের মতোই' তারা এক একবার এসে জিজ্ঞাসা ক'রে যাবে, আর কতাঁদন 
বাকি ! সময় কি তোমাদের হয়ে এল? আর আমরা বলবো, না, দিন আমাদের 
এখনও ফুরোয় নি! পেন্সন এখনও নেওয়া হয়নি ! 

সুলতা হঠাৎ মুখ 'ফাররে চোখের জল চেপে রইল । আর সতীশ দেখলো, 
দরজার পাশে 'নরুপমা ঠিক তেমনিই বসে' আছে । এতক্ষণ ক কথাবার্তা যে হ'য়ে 
গেল, তাতে যেন তার িছুই যায়-আসে না ! 

ধবদায় আসন্ন হ'য়ে এল । পণ্চাশ মাইল প্রায় এখান থেকে মোটরে গেলে তবে 
একট পাহাড় রেল-ম্টেশন পাওয়া যাবে । সকাল সকাল বেরোনো চাই । 

চাপ চুপি সুলতা বলল, তুমি ও'র সঙ্গে একটি কথাও কইলে না ভাই! 

অপাঁরাঁচত পুরুষের সঙ্গে কথা কইতে হবে শুনেই 'নরূপমা ষেন সঙ্কুচিত 
হ'য়ে পড়লো । সেবরং সতীশের কাছে ধ্গয়ে চুপ করে" দাঁড়াতে পারে কম্তু 
কথা কেমন করে সে বলবে 2 সূলতার কাছে দড়য়ে সে মাথা হেট করে রইল । 

সুলতা তার কাঁধের উপর হাত রেখে বলল- ডাকবো ? 

ভঁত দি বড় বড় চোখ তুলে সে বলল- ভয় করে ! 

ভয়! তবে থাক। সুলতা একটু অপ্রস্তুত হয়ে আড়ালে গিয়ে যাবার আয়োজন 
করতে লাগলো । 

জানস পত্র বাঁধাই 'ছিল। পাহাড় কুলিটা সেগুলো পিঠের উপর বেধে নিয়ে 
হে'ট হয়ে এক অদ্ভূত ভাঙ্গতে চলতে লাগলো । 

রায় সাহেব বললেন-চল ভায়া" “সান ব্যাঙক' পধ্ণস্ত যাই তোমাদের সঙ্গে” 
ওখানেই ভাড়াটে মোটর গাড়ী দাঁড়ায় । চল পেশছে 'দিয়ে আসি । 

যাবার সময় সুলতা শুধু বলল- কিছ মনে করো না ভাই, তোমার নিজের 
কথা 'জঞ্জাসা করে হয়ত তোমাকে দখ 'দিয়ে গেলাম ! 

নিরপমা বলল--কই না, তা ত* আমার মনে হয় নি! 

সকলে মলে পথে গিয়ে নামলো । নিরুপমা গিয়ে বারান্দায় দাঁড়ালো ৷ বিদায়ের 
সময় না পড়লো তার নিশ্বাস, না এলো মুখে কোন সম্ভাষণ, নিঃশব্দ, নিথ্বিকার 
দাঁত্টতে পথে সে চেয়ে রইল । 
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খানিক দূর গিয়ে-বোধ হয় অন্যায় হবে এই ভেবে-সতীশ একবার 'ফিরে 
দাঁড়য়ে তার 'দকে চেয়ে ছোট একটি নমস্কার জানালো ! 

কিন্তু সে-ভদ্ুতার প্রাতিদানে নিরুপমা তার বোবা ও নিরর্থক দখন্ট মেলে শুধু 
দড়য়েই রইল--এক চুল নড়লো না পর্য্যন্ত! 

সত'শের মনে হল, সে কি পাথর ! 

সন্ধ্যার পর রায় সাহেব ফিরে এসে চেয়ারের উপর বসে পড়লেন । নিরুপমা 
তাড়াতাঁড় এসে তাঁর জামার বোতাম খুলে দিতে লাগলো । পরে জামাটা খুলে 
একটা হ.কে যত করে টাঙিয়ে রেখে জুতোর ফিতে ও মোজা খলে দিল । 

রায় সাহেব বললেন- একলা আমাকেই শুধ তোর ভাল লাগে_না নিরহ মা? 
সঙ্গে কেউ থাকলে বোধ হয় তোর অসাবধে হয় কি বালস ? 

নিরপমা একটু হাসলো । পরে উঠে একবার ঘরের মধ্যে গেল এবং পরায় 
বৌরয়ে এসে বলল _এই রুমালখানা ও'রা যাবার সময় ফেলে গেছেন মেশোমশাই ! 
বোধ হয় ভুলে কোনোরকমে_ 

রুমাল !-কই দোখ? 

রুমালখানি হাতে 'নয়ে ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে রায়-সাহেব বললেন-পিজ্কের রুমাল 
দেখছি, এই যে সতীশের নাম লেখাও রয়েছে এই কোণে !_ অনেকদূর এতক্ষণ চলে 
গেছে, ঠিকানাও রেখে যায় নি। 

তাহ'লেকিহবে? 

তুলে রেখে দেওয়া ছাড়া আর উপায় কমা? যাঁদ কোনো দিন আবায় দেখা 
হ'য়ে যায় 

রমালখান আবার হাতে করে নিয়ে নির্‌পমা ঘরের মধ্যে গেল। রায়-সাহেব 
তার পথের 'দিকে চেয়ে রইলেন । 

কুঁড়াট বছর তারপর পার হয়ে গেছে । 

বাঙলার এক 'নভ:ত পল্লীতে, _চাঁরাঁদকে শাল-বন, কাছেই হোট কাসগাই নদ, 
1পছনে 'দিশন্ত-বিস্তার ধানের ক্ষেত, সেখানে শাঁলক আর বুশবহীণর ঝাঁক চরে 
বেড়ায় । মাঠের ধার 'দিয়ে বনের কিনারা "দয়ে গ্রাম্যপথখানি প্রায় নদদর কোলে 
গিয়ে মিশেছে । নদীতে খেয়া চলে। শীতের শেষে চর জেগে ওঠে, ওপারে ?১ত- 
সংক্রান্তর মেলা বসলে এপারের যাত্রীরা হে"টেই পার হয়ে যায় । 

সমাজশীবাচ্ছন্ন দুটি সঙ্গীহীন নরনারীর আবার এইখানে দেখা মেলে । রায় 
সাহেব এখন বদ্ধ । অলক্ষ্যে অজ্ঞাতে মাথার চুলগুলি শাদা হয়ে গেছে ললাটে 
তাঁর সায়াহ্ন 'দনের রেখা; গোখে অবসন্ন বাদ্ধক্য । 

পল্লার ধূসর সন্ধ্যা আঞও তাঁদের কাছে তেমাঁন বাণশহঈন বিষ 'িধুর। 
নিব্ধাম্ধব নিঃসঙ্গ ঘরখানর মধ্যে আজও তেমান আচ্ছন্ন শান্তর কণ্ঠ রোধ হ'য়ে 
আসে। এবং আজও তাঁর পদতলটস আশ্রয় করে, একান্ত অমণাময়ীর মতো নিরপমা 
মান প্রদপ-শখার 'দিকে চেয়ে বসে? থাকে ৷ মাথার চুল তার কয়েকগাছি শাদা হ'য়ে 
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গেছে, কপালের-মহখে প্রৌছুত্বের জীর্ণতা, সংন্দর দুখানি হাতের মাংস ঝুলে পড়েছে, 
চোখদুটি অকম্পিত, আত্মসমাহিত ! শাড়ীর বদলে পরণে শুধু শাদা থান। তপঃ" 
ক্রিচ্টা, বিশীর্ণদেহা_তাপসী 'নরূপমা ! 

রায়সাহেব মাঝে মাঝে তার 'দকে তাকান। ভাবেন এ তান কি করেছেন? 
নারীর আশ্রয়দাতা হ'তে 'গিয়ে তিনি যে তিলে তিলে তার শঙ্খলাবদ্ধ যৌবনকে হত্যা 
করেছেন ! এধে অন্যায়, এ যে পাপ! পরম যত্কে তিনি তাকে লালন-পালন করেছেন, 
[কিন্ত ওই একান্ত নিভ'রশীলা মেয়েটির সারা জীবনের আনন্দটুকুকে নির্বাসত করে' 
দেবার আঁধিকার কে তাঁকে দিয়েছিল ? 

ধীরে ধীরে উঠে তিনি বাইরে চলে" যান। বারান্দায় পায়চার করে বেড়ান । 
অন্ধকার রানির দিকে তাঁর ক্ষয়ক্ষীণ শঈর্ণ দৃষ্টি মেলে দিয়ে হয়ত ভাবেন- প্রীতাদন 
প্রাত পলে ও মেয়েটি তাঁর দেওয়া মরণের রস ক্রমাগত অঞ্জলি ভরে, পান করেছে । এ 
তান কি করলেন ? 

[তামির-রাতর পপর পু অন্ধকার নিরানন্দ মূক জীবনের আঁভশাপের মত তাঁকে 
চেপে ধরে। 

কেও? নিরহ মা? ৃ 

িরুপমা সরে এসে একাঁট হাত তাঁর ধরে' বললো-ঠাণ্ডা লাগবে যে মেসেমশাই ? 
ভেতরে এসো । 

[ভিতরে নিয়ে গিয়ে কাছে বাঁসয়ে নিরুপমা হঠাং বলল--এ কি? চোখ 'দয়ে 
তোমার জল পড়নে যে মেসোমশাই 2 দিনরাত আজকাল তুমি যেন-_- 

রুদ্ধকণ্ঠে রায়-সাহেব বললেন- ক্ষমা চাইতে যে লঙ্জা করে মা, তাই ত চোখে 
জল আসে । 

নির্‌পমা চুপ করে' রইল; আজও যেন সে নিঃশব্দে বলছে-তুঁমি আমার জন্যে 
অনেক করেছ মেনোমশাই ! 

খানিকক্ষণ পরে রায়-সাহেব বললেন- ব:কের কাঁপযানটা আজ আবার একটু বেড়েছে 
মা, সেই ওষুধটা যাঁদ একবার 

বলতে বলতেই 'নর্‌ূপমা উঠে দাঁড়ালো । বলল-_ও ঘরে বাক্সের মধ্যে আছে, 
এখহীন এনে 'র্দাচ্ছ ! খেলেই কমে যাবে ।-বলে' সে বেরিয়ে গেল । 

সেই যে গেল আর আসে না-আলোটাও হাতে করে নিয়ে গেছে” ঘর 
অন্ধকার ! 

গলা বাঁড়য়ে রায়'সাহেব বললেন- খজে না পাস ত থাক না আজকের মতো : 
একটু কমে গেছে! কাল সকালে বরং__ 

কোনো সাড়া এলো না। "তান ধীরে ধারে উঠে দাঁড়ালেন। দরজা পার হ'য়ে 
বারান্দা দিয়ে এঘরে এলেন । দেখেন বাক্স খোলা, কতকগুলো 'জাঁনষপন্ধ এলোমেলো 
ভাবে মেঝের উপর ছড়ানো” আলোর 'দিকে চেয়ে নিরূপমা নঃশব্দে বসে" রয়েছে। 
[ঠক পাথরের মতো ! 
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বললেন--রাত অনেক হয়েছে মা, এরপর খাওয়া দাওয়া কল্লে''থাকগে োখলো 
পড়ে, কাল সকালে গোছালেই হ'বে। 

কিয়ংক্ষণ পরে আবার তিন বললেন-_আজ তোমার মুখখানি "কিন্তু বড় রলান্ত 
হয়েছি না মা? শরীরটাও যেন তোর ক'দন থেকে*"কথা কচ্ছিসনে যে ? 

নিরূপমা তবুও কথার উত্তর দিল না। রায়-্সাহেব বললেন ওখানা কিমা তোর 
হাতে 2 রৃমাল? সিল্কের মনে হচ্ছে যেন'"ভারি চমৎকার ত? দিবি মা আমাকে 
নতুন বছরের উপহার,-ও কি রাগ করাল বুঝি ছেলের ওপর 2 'নির'মা? 

নির্‌পমা ধীরে ধারে ঘাড় ফিরিয়ে তাঁর দিকে তাকালো । আলোয় দেখা গেল: বড় 
বড় দযফোঁটা জল তার চোখে চকৃচক: করছে । 
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প্রেতিনী 


সব সাধ আহমাদ ঘুচে যায়--তখন তের বছরের মেয়ে । বিয়ের তিন 'দন না 
' স্বামী হ'ল দেশত্যাগী | কপালের দূরের চিহ্টুকু রইল কিন্তু হাট গেল 

ঙে। সে ভাঙাহাটে আসর আর জমলো না। সধবা. 'বিধবা ও কুমারীর একন্ 
বাবেশে চচ্জুময়ী হ'য়ে রইল সকলের চোখে একেবারে অপর্থ্বে ! 

সংযম এবং সতীত্বের পরীক্ষা চলল বছরের পর বছর । চন্দ্রময়ীর হৃদয়াবেগ ছিল 
, ব্যথতার বেদনা ছিল না সুতরাং পথ চলতে গিয়ে পা তার এতটুকু টলোন। 
সেশখেলে, ভালমন্দ খেয়ে, ঝগড়া-ঝাটি ক'রে, পরের সেবা করে, তীর্থে তারে 
রে, রামায়ণ, মহাভারত পড়ে 1দাব্য বয়সটা গেল কেটে। 

যেটুকু চগ্চলতা ছিল থেমে গেল' আগুন যেটুকু ছিল ধইয়ে ধ'ইয়ে গেল ছাই হয়ে । 
স্তর মধ্যে জল 'মশে পাতলা হয়ে গেল, বৃদ্ধিবৃটাকে আচ্ছন্ন করল আসন্ন- 
দ্যক্যের একাঁট অস্পন্ট ছায়া ! 

চদ্দময়ীর বয়স এই সবেমান্র চল্লিশ পার হ'য়েছে। জীবনে তার একটিও ভালো- 
সা হয়েছিল ক নাকেজানে! হয়েও থাকতে পারে ! স্ত্রীর মতো করে একজনও 
উ ভালবাসেনি-_বয়চ্ছা কোনো মেয়ের পক্ষে এ কথা যে আঁতীরন্ত সম্মান্হানকর। 
লবাসাঁন এ কথা অনেক মেয়েই বলতে পারে, 'কম্তু ভালবাসা পাইন এ কথা বলতে 
যেদের মুখে কেমন ঘেন আটকায় । 

চ্্রময়ীর বাসস্থানটি-_বাড়ীটি নিতান্ত ছোট নয়। শকন্তুকে যেন বন্তাঁ এবং কে 
যে বাস করে তা আজও পর্/স্ত জানা যায়ীন। তিনটি তলায় সবশুদ্ধ অনেকগযীল 
ান্দা এবং দালান, ধর্শালা বলে ভুল হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়; আতিথা 
বার এমন অবাধ স্নাবধাও সহজে মেলে না। মাঝের তলায় যে ঘরখানি এতদিন 
লই পড়েছিল, সোঁদন দেখা গেল একটি স্বামণ ও স্পী এসে সেথানি দখল ক'রে 
সছে। 

বউটি ছেলে মানুষ৷ নিজেই রাঁধে বাড়ে, নিজেই সব কাজকদর্ম করে; এবং 
মার অনুপস্থিতিতে দেখা যায় যে ঘরের মধ্যে খিল এটে গিয়ে [নঃসাড়ে ঘণ্টার পর 
টা কাটিয়েদেয়। যে পুরুষ মানংষের ভিড় চারাদকে !_ লোকজনের যাতায়াত 
দ'ডও কামাই নেই! 

তেতলা থেকে চন্দুময়ী একদিন নেমে এল, দরজার কড়া নাড়তেই ভিতর থেকে 
টি দরজা খুলে দিল, চচ্দুময়্ন একটুখানি হেসে জিজ্ঞাসা করল-_তোমার নাম কি 
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এমন আকাঁস্মিক কৌতুহলের সঙ্গে বউঁটর পারচয় ছিল না। আন্তে আন্তে বলল-_ 
নির্পমা। 

নিরুপমা? বেশনাম। আচ্ছা নিরু বলেই ডাকবো ।--ওশক অবেলায় মাথার 
চুল এলো কেন? চুল তোমার একেবারে মেঘের মতন বাছা! ব'সো বেধে দিয়ে 
যাই। 


নিরূপমা আর প্রাতবাদ করতে পারল না। কাঁটা চিরংণী ফিতে বা'র করে 
আনল । চন্দ্রময়ী ভিতরে ঢুকে তাকে কোলের কাছে নিয়ে চুল বাঁধতে বসে গেল। 

কি করেন তোমার স্বামি, হাঁ বৌমা ? 

দোকান আছে । 

ও ।-_ ছেলেপুলে ক'টি ? 

_-এখানো কিছ হয় নি । 

চুল বাঁধতে বাঁধতে চন্দুময়ী এঁদক ওাঁদক তাকায় । বদ অভ্যাস একটি তার 
ছিল বৈকি! ভ্রুকুণ্চিত কৌতুহলী দষ্টতে তার কেমন একটা পণঁড়াদায়ক সন্দেহ 
আর উদ্বেক দেখা যেত। 

ও-ছাঁবাঁট কার বৌমা? ওই যে জানলার পাশে ? 

উনি আমার বড়কাকা । 

ও, সেলাইয়ের কাজ রয়েছে দেখাঁছ ; সেলাই কর ? 

হশ ! 

আচ্ছা? বাঁসফুল অতগনুলো জাঁময়ে রেখেছ কেন? তোমার স্বামী বাঁঝ এনে 
রেখেছন ? 

হণ 

তা বেশ বেশ, বাল হ্যাঁ মা, ঘরটা ঝাঁট দান ? 

বউটি বলল-_দেবো এইবার । 

চুলের মধ্যে কাঁটা গধ্জে 'দিয়ে চ্দ্রময়ী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল । পরে 
বলল - তোমরা বুঝ কলাইয়ের বাসন ব্যাভার কর বৌমা ? 

আজ্ঞে হাঁ । 

ওগহলো কিসের কৌটো ? মসলা-পাঁত থাকে বাঁঝ ? 

প্রশ্নের পর প্রশ্নে নিরুপমা ক্ষতাবক্ষত হ'য়ে উঠোঁছল | চন্দ্রময়শী বুঝতে পারল 
ক না কে জানে! উঠে যাবার আগে বলল-দোঁখ বৌমা, একবার এাঁদকে 
ফেরো ত! 

নিরুপমা ঘুরে বসতেই তার মুখখানি ধারে চিবূকাঁট নেড়ে আদর ক'রে 
চদ্রময়ী বলল-াবশ বৌ, খুব গছন্দই। তারপর উঠে চ'লে যাবার সময় ব'লে 
গেল_ তুম আমার মেয়ের বয়সী! আচ্ছা মা, আবার আসবখন। 

[নরুপমা অবাক হ'য়ে তার পথের দিকে তাকয়ে নুইল। 
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তাড়াতাঁড় সে তেতলায় নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । দরজার কাছে 'গিল্লে 
... দাঁড়িয়ে সেখুব হাসতে লাগল । এ হাঁসির মধ্যে নারপর অন্তর-মাধূর্ষের 
তঁব্র তীক্ষণতাই ছিল পরিমাণে কিছ বেশী । এ হাসি দেখলে জয়ের 
ধাসকেই শুধ মনে পড়ে । 
চন্দ্রময়ধ জীবন-যান্রার যে কোনো শৃঙ্খলা নেই তা বেশ বোঝা যায় তার 
'গাছালো ঘরখানির চারাদকে তাকালে । কাপড়ের কুটি, ভাঙা টন, ছেণ্ড়া 
খানা, পুরানো, হাঁড়ি ফুটো থালা'বাসন গ্র্ভীততে ঘরখাঁন একেবারে বোঝাই । 
[মকাঠের একটা খোলা মাঝারি [সন্দূকের মধ্যে আরশোলা 'গিজগজ করছে, পায়া 
[ঙা জলচৌকণী চিৎ ক'রে তার উপর রাজ্যের জঞ্জাল জড়ো করা, কাঁচকড়ার 
কটা তোব্‌ড়ানো পৃতুল মাথা-কাটা অবস্থায় গড়াগাঁড় যাচ্ছে। চন্দরময়ী এসব 
চানাদন খেয়ালেই আসে না। সেষযেরাম্লাবাম্না ক'রে খেয়েদেয়ে ঘিয়ে বেচে 
[কে কেমন ক'রে এটি ভাববার কথা ! 
সারাদিন চন্দ্রময়ীর কাজ ফুরোত' না, অবসর ছল না তার এতটুকু, কিন্তু 
নষেসে কাজ, সমস্তক্ষণ ঘুরে ঘুরে কেন যে সে শশব্যস্ত থাকত, _বশেষর্‌পে 
ঘাযবেক্ষণ না করলে তার হদিস পাওয়া যেত না। সকলের সঙ্গে একটু-আধটু 
ড়য়ে থাকলেও তার কোনো স্পন্ট ব্যন্তিত্ব নেই ; সকলের মাঝখানে থেকেও সকল 
নুষের থেকে দরে ছল তার হ্ছান। রাসভারীও ছিল না তার, হাঁটলে বা ছ.টলে 
ঢর পায়ের শব্দও হ'ত না! চোরের মতো গোপন আনাগোনায় সে ছিল 
মৃতিরিন্ত অভ্যন্ত । 
িচের তলার ঘরগহীল বশেষ বাসযোগা ছিল না, দ:তিনখান নোগরা অন্ধকার 
র এই সৌঁদন পর্যন্ত খালই পড়ে ছিল। অনেকাঁদন অনেক সময় এই ঘরগুীল 
বকে চন্দুময়ীকে চট ক'রে বেরিয়ে চলে যেতে দেখা গেছে। কারণ জিজ্ঞেস করলে 
লৃত--এমনি, যাঁদ কেউ আসে"শ্ঘরদোর পাঁরত্কার থাকলে ভাল দেখায় ! 
অনুমান তার মিথ্যে নয়, লোকজন এল । গুটি ?তন-চার যুবক ছুটিতে 
1শ্চিমে হাওয়া খেতে এসেছে । থাকবে 'কিছ-দিন । 
চম্দ্রময়ী কার একটা ফুটো-সারানো বালাত নিয়ে উপর থেকে নেমে এল । দরজায় 
কাছে দাঁড়িয়ে বলল--কুলোবে ত বাবা, দুখান ঘরে তোমাদের চলবে? কাশীর 
বাড়ী সব এমানই বাবা, সব জায়গাতেই অন্ধকার ! 
একাঁট ছেলে বলল-__চ'লে যাবে কোনরকমে । এটা ত আপনার বাড়ণ, নয়? 
আর বাবা, আমার 'জানষ কি আর বলা চলে? এসব তোমাদেরই, আম শুধ 
আগলে দরোয়ানের মতন বসে আছি। তোমার নাম ?ক? 
ভূপাঁত। আর এই আমার বজ্ধু দয়ানম্দ, আর উীন ধনাখল। 


চন্দুময়ী গিয়ে কল থেকে এক বালাঁতি জল এনে রাখল, পরে জলের উপর ঢাকা 
দিয়ে বাঁটা এনে ঘর বাট দিতে সুর; ক'রে দল। ছেলেরা নিত্বকি দৃষ্টিতে তার 
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খদকে একবার তাকালো, পরে বলল-ঁক করছেন? এক ভালো হচ্ছে? এত 
করলে আমাদের এখানে থাকতে লঙ্জা হবে যে। 

চন্দ্রমগ়নী একট্ুখাঁন হাসল শুধু । এবং সে হাঁস এমাঁনই যে একাজে যেন 
আর কারো আঁধিকার নেই, এ শুধু তারই একার ! 

এমান ক'রেই হ'ল আত্মীয়তা, এমান ম:খ-থাবা দিয়েই নিল চগ্দ্রময়ী পরের 
উপর আঁধকার ! অনাত্বীয়ের সেবার এই যে অনাহত আতিশষ্য-এর টান 'ছিল 
চল্দুময়ঈর ভয়ানক বেশী । 

দোতলায় 'যাঁন থাকেন গতাঁন একজন প্রবীণ ডান্তার, বয়স আন্দাজ বছর-পণ্টাশ । 
কাঁচা-পাকা চুল । [িপত্ীক । একাঁটি তরুণন প্রমুখ কয়েকাটি ছেলেপুলে নিয়ে তিনি 
বেশ শান্ততেই বসবাস করেন । 

মেয়েটির বিবাহের কথা চলাছল ॥ তা" বয়স হ'য়েছে বৈকি! চন্দ্রময়ী একাঁদন 
তাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল,-কলঘরের মধ্যে ॥ এক হাতে গলাটা জাঁড়য়ে 
আর একহাতে চিবুকাঁট ধ'রে বলল-_ বিয়ে হবে, হ্যাঁ রে িবনতা? 

ীবনীতা লেখাপড়া-জানা মেয়ে, সুতরাং তার চেহারায় একটি গাচ্ভীর্ষেযর 
ছায়া আছে । বলল- এমন আড়ালে ডেকে চুপি-চুপি জিজেস কচ্ছেন কেন? হ'লে ত 
আর লহকয়ে হবে না। 

না, তাই বলাছি-_ ছুঁপ চুঁপি চন্দ্ুময় বলল- সাঁত্য হবে? 

মেয়েরা আর কবে চিরকাল আইবড়ো থাকে, মাঁসমা ?-বিনীতা গড়গরড় করতে 
করতে উপরে উঠে এল । 

কোনো মানষের অবজ্ঞা চন্দুময়ীকে আহত করে না। 

ভূপাতি এবং তার বন্ধুরা বাড়ী ছিল না, চন্দ্রময় একবার এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে 
ঘরের কাছে এসে উতক মেরে দেখল । কি তার উদ্দেশ্য তা শুধু সেই জানে। 
1িরে এসে উপরের 'সি"ড়তে পা 'দতেই তার নজর পড়ল কতকগুল এ+টো বাসনের 
উপর । বাসনগীল ভূপাঁতিদের | চন্দ্রময়ী নেমে এসে সেগুলো কলতলায় নিয়ে 
গগয়ে মাজতে বসে গেল । বাম,ণের মেয়ে ঠকল্তু জাতভেদের সংস্কার তার তখন 
মনেই এল না। 

কাজ হ'য়ে গেলে ধোয়া বাসনগ্ল এনে দরজার কাছে গছয়ে রেখে তপ্ত 
মনে সে উপরে উঠে এল । হঠাৎ সুম:খে ডান্তার বাধুকে দেখেই লজ্জায় ও সরমে 
মাথার কাপড় আর একটু টেনে 'দিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে সে আবার তেতলায় উঠে গেল। 
ডান্তার বাবুকে দেখলে তার বুকের রন্ত বুকের মধ্যেই দাপাদাপি করে ! 

নিজের ঘরে এসে সে হাঁপাতে লাগল । উত্তেঞ্নায় মুখখানা তার রোমান হয়ে 
এসোঁছল | ডান্তার বাবু ক তার মুখের চেহারা দেখতে পেয়োছলেন ? 

রূপ? চন্দ্রময়ীকে দেখলে গা ধিন ঘিন করে । বিরলকেশ; দাঁত উচু সাপের 
গোখের মতো দুটো ছোট ছোট চোখ, হাত-পাগ্যীল কদাকার, চির-উদাসীর মতো এক" 
খানি শীর্ণ দেহ," চদ্দ্ুময়শ যেন বধাতার স:ষ্টর ব্যর্থতাকে স্মরণ কারয়ে দেয় । 
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অপরাহে!র আলো প্লান হ'য়ে এসেছে । চল্দুময়ী আবার আন্তে আন্তে নেমে এল । 
দোতলার সিশড়র কাছে দরজাটার একটু ধাকা দিল, দরজা গেল খুলে । নিরপমা নীচে 
তখন কাপড় কাচতে গেছে । 
ঘরে ঢ্‌কে চন্দময়ী দেখল দু তনথানি ধূতি ও সাড়ী মেঝেয় ল্‌টোপটি খাচ্ছে, 
সেগ্ীল সে গুছিয়ে রাখল । বিছানাগুলো একজায়গায় জড়ো করা ছিল, সেগুল 
আত যত্ধে বিন্যাস করে' মেঝের উপর ছড়াতে লাগল । আগে মাদুর; তারপর সতরি, 
সতরণির উপর তোষক, তার উপর একখান ধবৃধবে চাদর ৷ চাদরখানি পেতে পাশ- 
বালিশ সাজয়ে রাখল । তারপর উঠে দাঁড়য়ে দরজার 'দিকে 'ফরতেই একেবারে 
গনরূপমার সঙ্গে মুখোমুীখ । নিরুপমার মুখখান তখন বিছানার 'দিকে তাকিয়ে রাঙা 
হ'য়ে উঠেছে । 
এই যে বউ মা, এই নাও বাছা তোমার ঘর-দোর"** তুমি একা আর কত পারবে মা £ 
নিরুপমা বলল- রোজই ত করি । 
চন্দ্রময়ী একটু হাসল । বলল--ইচ্ছে হ'ল; ক'রে 'দয়ে গেলাম । আমার ত আর 
'হাতে কোন কাজ নেই মা! দাঁড়াও বাছা, রাতের জন্য তুলে এনে 'দিচ্ছি। 
1 না, না, থাক--কেন এত কণ্ট করবেন আপাঁন ? 
দরজার বাইরে এসে চন্দ্ুময়ী কয়েক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল, তারপর নীচে নেমে 
এসে যাবার সসয় তার সেই কদাকার মুখে একটুখান হেসে বলল--তা হোক বৌমা, 
দয়া ক'রে একটু আধটু গছ আমাকে করতে 'দিয়ো । এতে ত তোমারই লাভ মা? 
1 চদ্দুময়ণ সিশড় দিয়ে নেমে এল | নীচের ঘরে তখন আলো জলছে। ভূপাতরা 
(ঘরের মধ্যে বাসে ব'সে গঞ্প করছিল । রান্না-বরের ভিতর একটি 'হন্দম্থান ছেলে 
'রাতের খাবার তৈরী করছে । দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে চুপ চুঁপ বলল--এই ? 
ছেলেটা মুখ তুলে তাকালো । চন্দুময়ী বলল--চে*চামোঁচ কারসনে । তোর 
৷ সশলা 'পিশে দেবার দরকার আছে ত? 
ঘাড় নেড়ে ছেলেটা জানালো আছে । বাস তখন আর কি, চন্দ্রময়ী ভিতরে ঢুকে 
কোমরে কাপড় জাঁড়য়ে ধসে গেল বাটনা বাটতে । আত যত, আত সাবধান এবং অত 
গোপনে সে একে একে লঙ্কা, হলুদ, ধনে, 'জিরা-মারচ চমৎকার মিহি ক'রে বেটে দিতে 
লাগল । মনে হচ্ছিল, তার হৃদয়ের সমন্ত দাঁক্ষণ্য, মমতা, মায়া-_যত কিছ: হাদয়- 
(বান্ত তার গুপ্ত হ'য়ে লপ্তে হ'য়েছিল, সেগুলি একে-একে জেগে উঠে এই সব ছোট- 
[হেট কাজের মধে) স্চারিত হয়ে যাচ্ছে। 
_-কে তোকে ডেকে আনল রে? 
ছেলেটা বল্‌ল- ভূপাঁত বাবু । 
চন্দ্রময়ী বল্‌ল- মাইনেটা একটু কম ক'রে 'নিসূ বাছা । ভূপাতির এখন অনেক খরচ'। 
ছেলেটা চুপ ক'রে রইল । চন্দ্রময়ী পুনরায় বল্‌ল--শরীরটা আমার ভাল নেই 
না, তাই তোকে রাখতে হ'ল । বাবুকে একটু যত্র-সাত্ত কারস, মাইনে বাঁড়য়ে 
[দেবো । 
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বাইরের ঘরে তখন কি একটা কথার হাসির ধূম পড়ে গেছে । ছেলেগযল গিং 
শিশুর মতো উচ্ছল, চণ্ল,- প্রাণের গ্রাচুষ্যে তারা যেন টলমল করছে । চন্দরময়। 
কান-দুটো সেইদিকে খাড়া হ'য়ে ছিল ৷ বলল-যে বয়সের যা, বাইরের লোক বি 
আর এ সব বুঝবে? একটু হাঁস-তামাসা না করলে শরীর ভাল থাকবে কেন? 

ছেলেটা এবার বলল-__বাব্‌ ত এ *ফরে এসেছেন ! 

তুই থাম! তুই ত সবই জানিস । কলকাতাতেই বাবুর সব কাজ, এখানে তাই 
জন্যে সব সময় থাকা চলে না। বাঁলও ক হচ্ছে অমান করে মাছ সাঁতলায়' 
মাছগুলো ত প্াাঁড়য়েই ফেললি! নে, স'রে বস। 

হল.দ-মাখা হাত দুখানা ধুয়ে এসে চন্দুময়শ ছেলেটাকে সাঁরয়ে "দিয়ে নিতে 
রাধতে বসে গেন। বলল--দহএকদিন দোঁখয়ে শ্যানয়ে না দিলে পারাঁবনে দেখবে 
পাঁচ্ছ। দাঁড়া দাঁড়া, যাসনে এখন কোথাও, শোন বলি । 

ছেলেটা ফিরে দাঁড়াল । চন্দ্রময়ীী উঠে 'গিয়ে বাজার থেকে আনা 'মান্ট তার হা 
দিয়ে বলল--গালে দিয়ে এইখানে বসে জল খা, যাপনে কোথাও-বুঝাঁল ? 

ছেলেটা তাকে বাড়ীর সব্বময়ঈ কনর গববেচনা ক'রে 'নার্বচারে তার এই আদে' 
মেনে 'নয়ে নিঃশব্দে বসে রইল ! 

ও ঘর থেকে আওয়াজ এল-_এই 'গিরধারশী, বেটা ভাত চাঁড়য়ে দেনা, পেট ৫ 
চু'ই চু'ই করছে! 

[গির্ধারী উঠে দাঁড়াল। চন্দুময়ী চণ্চল হ"য়ে উঠে বলল- এইখান থেকে উত্তর দে 
'ভাত চড়ানো হ"য়েছে বাবুজি [ 

খশন্তটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে সে একবার বাইরে এসে উতক মারল, তারপ 
বল্‌ল- দোঁখস, আমি এখানে আঁছ একথা ভূপতি শোনে না ষেন। আমার অসু 
হ'য়েছে কি না তাই নীচে নামতে বারণ ক'রে দিয়েছে । 

কল্তু তার এই চৌর্ধ্যবৃত্তি 'গিরধোরীর ভাল লাগ্গাছল না। সে ভার অস্বাঁপ 
বোধ করাছল । 

আত্মগোপন করবার শান্ত যার অনেকখানি, মানুষের মনের কথা জানবার একা 
বাঁধদত্ত ক্ষমতা তার আছে । চন্দ্রময়ণ একবার বাইরের কে তাকাল, রান্্ অদ্ধকা 
ক না কে জানে; হয় ত চল্দ্রোদয় হ'য়ে থাকতে পারে, কিন্তু নীচেটা ঘুটঘুট অধ্ধকার 
আলো নেই, হাওয়া নেই, আকাশ নেই অবকাশ নেই» নিরুদ্ধ নিম্বাসের মু 
মানুষের গলার আওয়াজ ছেড়া তব:লার শব্দের মতো ঢ্যাব্‌ ঢ্যাব্‌ করে চন্দ্রময়ী ঘা 
ফারয়ে গিরধারীর মুখের 'দিকে তাকালো । তারপর ধারে ধীরে বলল-_-ভূপাঁ 
আমার ছেলে কনা তুই তা জানাব 'ি ক'রে, সবে এসোঁছল বৈ তনয়! বারশনা 
ছেণ্ড়া ষে ছেলে, সে তার মায়ের শরীর দেখবে না? 

গিরধারী এ কথা আগেই বুঝেছিল। 

ভাত নামিয়ে খাবার ব্যবস্থা ক'রে 'দিয়ে চন্দুময়ী লাঁকয়ে চলে গেল। ছেলে, 
যখন খেতে এসে বসল, সে তখন আড়ালে দড়র়ে চোরের মতো তাদের 'দিকে তাকা; 
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গল, গির্ধারীর পরিবেশনের মধ্যে কতটুকু যর্প আছে তার নজর এড়ালো না.। নিজের 
তে সে যাঁদ ভূপাঁতদের খাইয়ে 'দিতে পারত তা হ'লেই হ'ত ভাল ! 
চজ্দ্রময়ী নেমে এসে পা টিপে তার্দের ঘরে গেল । 'বিছানাগনীল ঝেড়ে-ঝুড়ে আত 
“ক'রে পেতে দিল । ঘরের মধো 'সিগারেট ও দেশলাইয়ে কতকগুলি কুচি ছড়ানো, 
[সেগাীল কুড়িয়ে কুড়িয়ে জানালার বাইরে ফেলে 'দিল। পাছে ঝাঁটা 'দয়ে বাঁট দিলে 
বদ হয়, এজন্যে আঁচল দিয়ে সমস্ত ঘরের মেঝেতে সে পাঁর্কার করল । 
পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে সে যখন নিঃশব্দে উপরের সশাড়তে উঠে 
গেল, ছেলেরা তখন সোৎসাহে আহার সাঙ্গ ক'রে উঠেছে। উল্লাসে চল্দুময়ী সব্বঙ্গি 
একবারে কেপে উঠল । সপ্তানের ভোজন-তৃপ্ত মন মাকে 'কি আনাঁষ্দত করে না ? 
ঘরের মধ্যে স্বামীকে খেতে বাঁসয়ে নিরূপমা এসে দরজায় কাছে দাঁড়য়ে ছিল। 
চচ্দ্রময়শকে এমাঁন ভঙ্গীতে আসতে দেখে বলল- অন্ধকারে এতবার যাতায়াত করছেন, 
একটা আলো হাতে রাখুন না! 
আর মা, আলো !--চন্দ্রময়ী বল্‌ল-সময় কই? ছেলে হ'লে মায়ের যে কত 
জবালা, তা ত' আর তুমি এখনও জানলে না !-ব'লে সে তেতালায় চলে গেল । 
কথাটা ঘরের মধ্যে খেতে খেতে স্বামীর কানে গিয়েছিল । 'তীন ভ্রু ক'চকে নাক 
সয়ে ত:ক্ষদ্ণাত্টতৈ চেয়ে বল্‌লেন__মাগটটা কেন কথা কয় যখন-তখন তোমার 
সঙ্গে? বদমাইস--'আগাল? ! 
[নিরুপমা স্বামীর মুখের দকে একবার'তাকিয়ে আবার দৃম্টি নত করে ঘার ফিরিয়ে 
গিয়ে দাঁড়াল । জীবনকে মানুষ 'ি ঠিক এমনি ক'রেই বিচার করবে ? 
উপরে উঠে চন্দ্রময়ী ঘরে ঢুকে ধপ্‌ ক'রে ব'সে পড়ল । ভূপাতির রান্না করতে 
'পয়ে আজ সে যেন ধন্য হ'য়ে গেছে । আজ এই রাঘ্টিতে দঃখের একাবঙ্দু চি 
যন তার মধ্যে নেই ! ঢোখে আজ তার হয় ত ঘুম আসবে না, মনের নিত নিয়ামত 
চান্ত আসবে না--সমস্ত রাত আনন্দে উত্তেজনায় আজ হয় ত তাকে ছাদের ওপর 
বরে ঘুরেই বেড়াতে হবে ! 
জানলা-দরজাগুলো খোলাই রইল, 'বিছানা হ'ল না, না হ'ল ঘর পারিষ্কার, _ 
সালোইবা সে ক জন্যে জবালাবে)! 
িন্তু তার সমস্ত মন 'বিশঞ্খল, জীর্ণ ও মাঁলন গৃহসজ্জাগখীলর 'দকে তাঁকয়ে 
সপারসীম আনন্দ ও তুপ্ততে ভ'রে উঠতে লাগল । আজ তার সমস্ত দৈন্য সার্থক 
চ'রে দীপাঁশখা জহলে উঠেছে ! 
সারাদন পাঁরশ্রমের পর তার চোখ বুজে এল । কিন্তু চোখ বৃজে সে দেখলে 
শশ-ভূপাঁতকে ৷ ফুটফুটে দ: বছরের ছেলে, অশান্ত পাথরের কুচির মতো কঠিন, 
ন্য পপাসায় ?শশহ-ব্যাপ্রের মতো সে যেন চন্দুময়ীর বঙ্ষস্থলে প্রথম দাঁতের আঘাতে 
জ্জশরত করছে ! ূ 
ভাবতে ভাবতে চন্দুময়ীর গা ডৌল হ'য়ে এল। 


৪৯ 
প্রবোধ গল্প সমগ্রও 


মাদুরের উপর বসে নির্পমা কি একখানা মাসিকের পাতা ওলটাচ্ছিল ; চন্দুময় 
ঘরে এসে ঢুকলো । 

এসে ষে দুদপ্ড বসবো বৌমা, তার সময়ই পাইনে । তোমার সেই যে সেলাই 
ফোঁড়াইয়ের কাজ ছিল, শেষ হ'য়ে গেছে বাঁঝ ? 

হাঁ, সে সামান্যই ! 

সেলাইটাও যাঁদ শিখতাম 1_ চচ্দ্রময়ী বলল- কোনো কাজই হাতে থাকে না কি না 
তাই কোনো কাজের সময়ও করতে পাঁরনে । চির কালটা ভূতে পেয়েই রইলাম মা। 

কণ্ঠস্বরের মধ্যে তোষামোদের যে ঈষং আভাসটুকু ছিল" তা ধনরুপমার লক্ষ্য 
এড়ালো না। কিচ্তু সে বাঁথত দ্াৎ্টতেই চন্দুময়ীর দিকে তাঁকয়ে বলল--ভগবানের 
রাজ্যে এমন যে কেন হয় বোঝাই যায় না। 

চচ্দুময়ী বলল- সেই প্রথম দিনটি থেকে তোমাকে আমার ভাল লেগেছে বৌমা ' 
মনে মনে তোমাকে নিয়ে অনেক কথা ভেবেছি । 

একট্রখান ম্লান হাঁসি হেসে বলল--ক রকম ? 

চন্দুময়শ বলল--না তা নয়, এই ধর পেটের মেয়ের মতন তোমাকে আমি ভাবতে 
পা'রনে বৌমা! যাঁদ তোমাকে আম এ জন্মেই ছেলের বউ ক'রে পেতাম ! 

ও কথা বলে আর লাভ ক বলুন? ইচ্ছে মানুষের অনেক রকমই থাকে | ভেবে 
শুধু দঃখই বাড়ানো ! 

তাই বলছি ।- মেঝের উপর আঙুর 'দিয়ে দাগ টানতে টানতে চন্দ্ুময়ী বল্‌ল-_ 
ভাগ্যবতী নৈলে ভূপতির মতন ছেলে পেটে ধরা যায় না। যেমন রূপ, তেমনি গণ 
1তনটে পাশ করেছে* কলকাতায় কারবার_ দেশে জামদার । বালকের মতন সরল 
1বিনয়শ-বাছা আমার দুঃখের ধন বৌমা ! 

পরের ছেলের প্রতি এমন একান্ত মমতা এবং তাই নিয়ে এমন মনোহর স্বপ্নজান 
রচনা করা,_-নির:পমা একটুখান অবাক হ'য়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল ! 

চন্দ্রময়ী বলল-_অনেক 'জিনিস ঘটে না বৌমা, যা ঘটলে ভালো হ'তো ! স্বাম 
ণনয়ে তুমি ঘর করছো অথচ ভূপাঁত আজও 'বিয়ে করল না, একথা 'ি কেউ ভেবেছিল 

“সংসারে অনেক 'জীনষেরই আমরা হদিস গাইনে মা। 

অথাৎ? 

নিরুপমা ঘাড় 'ফাঁরয়ে তার প্রাত তাকালো । কোথাকার কে ভূপাঁত বিয়ে করো? 
সে আলোচনা তার কাছে কেন? ভূপতির বিয়ে না করার সঙ্গে তার স্বামী নিয়ে ঘ: 
করার সম্পর্ক? ? * 

চ্দ্রময়ী বল্‌ল-তা ধর মা, ভূপাত আমাদের কিছ অপছন্দর নয়। ভূপাঁত 
হাঁড়িতে চাল দলে কোনো মেয়েই 'কি অসুখী হবে তুমি মনে কর মা? 

আপনার কাছে 'ি কোনো পানী? নিরুপমা বলল । 

সে কথা বলছিনে বৌমা--একটু হেসে চম্দ্রময়ী বল্‌ল--পান্ী কোথা পাবো 
আমার হাত 'দিয়ে ত কেউ মেয়ে পার করতে চাইবে না। বলাঁছ মা তোমার কথা"... 
তোমাকে দেখে অবাধই আমি এহ কথা ভাবছি । 


০ 


নরুপমা বড় বড় চোখে আকালো । 

হ্যা, তোমার কথাই বলাছ বৌমা”*তোমার যে স্বামী আছে বৌমা একথা 
(আমি ভাবতেই পানে ! তুমি ত কুমারী মেয়ে ! আচ্ছা, ছাঁপ ছুঁপ বলত বৌগা 
'সাত্য ক'রে" আমাকে মা পাগল মনে করো না" 'বল ত ভূপাঁতকে তোমার পছন্দ না? 
'সাঁত্য বলছ মাঃ ভূপাঁত তোমার স্বামী হ'লে বুঝতে যে" 

আহত ক্রুদ্ধ সর্পের মতো নির্‌পমা উঠে দাঁড়াল । 'নরুদ্ধ 'নিঃ*বাসে দরজার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল-_চ'লে যান-যান: শীগৃগির বলছি'*এক মানটও 
আর এ ঘরে বসবেন না! 

তার মুখের চেহারা দেখে চন্দ্রময়ী আর বসতে পারল না, উঠে দাঁড়য়ে ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে ঢোক গলে বল্‌্ল-_অন্যায় হ'য়েছে বৌমা ? 

বৌমা তার উত্তরে বল্‌ল--কই এখনও বেরোলেন না ঘর থেকে? ডান যা 
বলেন মিথ্যে নয়, উন মানুষ চেনেন। খবরদার আমাকে আর বৌমা বলে 
ডাকবেন না! আপনার কি ধর্্মভয় নেই ? যান্‌ এঘর থেকে । আপনার বাড়ীতে 
ভাড়া ক'রে আছ ব'লে, অপমান করেন কোন সাহসে? 

মাথা ছে'ট করে চন্দুময়ী বৌরয়ে চ'লে গেল। 

গেল বটে 'ফিম্তু একটুকু আঁচ তার গায়ে লাগল না। উপরের ঘরে গিয়ে সে 
যখন আবার প্রাতাদনের কাজকদ্মে মন দল? মনে হ'লো অপমানিত হওয়ার 
আঁভজ্ঞতা তার নতুন নয়। আঘাত পেয়ে আহত হ'ল না সামাজিক নীতিকে 
পদদাীলত করতে সে কাণ্ঠত হ'ল না-স্বচ্ছন্দে নাব্বকার চিত্তে সে ঘরের মধ্যে 
ঘুরে-ফিরে বেড়াতে লাগল ! 

[নরুপমার ঘরের পাশ দিয়ে আনাগোনা করে কিন্তু কথা বলতে আর সাহস 
করেনা । এ ঘরাট 'চরকালের জন্য তার মুখের উপর বন্ধ হ'য়ে গেছে । 

দোতলায় নেমে ডান্তার বাবুর ছেলে-মেয়েগ:ীলর সঙ্গে সে হেসে হেসে কথাবার্তা 
কয়। একটু আধটু খেলাও করে । ছেলেমেয়েগুলি তার বড় প্রি ৷ বিনীত প্রায়ই 
লেখাপড়া 'নিয়ে ব্যস্ত থাকে,__ এই কদাকার ম্তীলোকটার গাঁতীবাঁধর প্রাতি নজর দেবার 
প্রয়োজন সে মনেই করে না। 

চন্দ্রময়ী যে ল্‌কোচারও খেলতে পারে একথা ছোট ছেলেমেয়েগহীলর জান। 
ছিলনা । সুতরাং এই পরম ম্লেহময়ী স্তীলোকটির সঙ্গে মিলোৌমশে তারা চমৎকার 
আমোদ পায়। হড়যুদ্ধ ক'রে সারাদন বেড়াতে পারলে তারা আর কিছ চায় না। 

এক একবার একটু থেমে কোনো একটা ছেলে কিদ্বা মেয়েকে একটু আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গগয়ে চন্দ্রময়ী অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করে । 

_তোর কাবা খুব হো হো ক'রে হাসেন, নারে মটু? 

মণ্টু বলে- হণ খুব । খুব হাসে মাসিমা, হা হা ক'রে। 

বাবা তোর ?ক খেতে ভালবাসেন রে? 


মেজ মেয়েটা ব'লে উঠ্‌ল-_প'ই শাক মাঁসমা, ইলিশ মাছ দিয়ে। ইলিশ আর 
পণই-চচ্চাঁড় ! 


৬১ 


৩, চস্দুময়শ খাঁনকক্ষণ উদাসীন হ'য়ে রইল । পয়ে বলল- রাত্রে কি খান ? 

রাত্তরে? লূচি। 

ডান্তারবাব্‌ তোদের খুব ভালবাসেন, না রে ? 

হ'- আমাকে সব চেয়ে বেশী! 

বাস: অমাঁন গোলমাল সুর; হ'ল ॥ সবাই চীৎক্যর ক'রে বলে উঠ্‌ল-_আমাঢ 
বাবা সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে, মাসিমা, আমাকে ! 

চন্দুময়ী বাঁলল- আচ্ছা লটারী ক'রে দেখি দাঁড়া । 

লটা'র হ'ল--উঠল 'িন্তু ফোকা ! চচ্দুময়ী বলল-থাক লটারি--যাক গে 
আচ্ছা, রান্তরে ডান্তার বাবুর কাছে কে শোয় ? 

মণ্টু তখন বীরের মতো এাগয়ে এল । বলল- আম ! 

চন্দুময়শ তাকে ভুলিয়ে কোলে তুলে নিয়ে উপরে চ'লে গেল । উপরে গিয়ে তার 
হাতে সন্দেশ দিল, ঠাকুরের প্রসাদী ধকসামস্‌ দিল। কোলের মধ্যে বসিয়ে তাে 
আদর করল, আছ্টেপৃন্ঠে চুদ্বন করল । তারপর তাকে তুলে এনে 'পিশাড়র কাটে 
দরঁড়য়ে বলল:-_লাট্র; ?িনাঁব মণ্টু! কত দাম বল দিচ্ছি। 

মন্টু বলল- চার পয়সা । 

আচ্ছা দেবো, আগে আঁম যা বলব শুনাব? 

হ+, শুনবো । 

উত্তেজনায় এবং দরস্ত উল্লাসে চন্দুময়ী থর-থর ক'রে কাঁপছিল--রন্তের তর: 
প্রচণ্ড আকারে উদ্দাম হ'য়ে তার বুকের মধ্যে মাতামাতি করছিল । বলল-_- 
ডান্তার বাব তোর কে হয় ? 

বাবা । 

আমি তোর কে হই ? 


মাসিমা । 
চুপ !-বলে সে মণটুর মুখটা হাত দিয়ে টিপে ধরল । বলল-খুন করবে 


এখান । বল--তুমি আমার মা হও! বল লক্ষ্য, এখুনি লান্রু; কিনতে 
দেবো বল? 

মণ্টু সাত বছরের ছেলে । মা মরেছে ত এই বছর দুই হ'ল-বেশ মনে আছে 
তবু ভয়ে ভয়ে বলল- মা! 

আঁচল খুলে চারটি পয়সা তার হাতে 'দিয়ে চন্দ্রময়শ বলল-_যা, পালা এইবার 
এবার থেকে হাতের মধ্যে পরসা টিপে দিলেই কিন্তু চাপ চুপি ওই ব'লে ডে 
যাঁব_ কেমন? 

মণ্টু ঘাড় নেড়ে নীচে নেমে গেল । 

কম্তু এই রেদোস্ত জধন্য কৌশল, বিকৃত চিন্তাধারার এই কুখাঁসত প্রকাশ, এ 
মধ্যে তার যে ক্ষুধাই প্রকাশ পাক-আপনার আনন্দে আপাঁন খবহহল হ'য়ে এ 
মনোঁবিলাসনী নারাটি এঁদক ওঁদক ঘ.রে বেড়াতে লাগল । স্বাম”, পূত্র, সন্তান 
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সন্তাত থাকার আনন্দ ঘে কেমন-_-ঠিক এই রকরাট কি না-চম্দুমক্লী হাসতে হাসতে 
কেবল এই কথাটাই বারে বারে ভাবতে লাগল ! 

গভীর রাত পর্যান্ত ডান্তারবাব লেখাপড়া করছিলেন । বারান্দার সুৃমূখেই 
খোলা জানালার ধারে একটি টেবিল-_চারাঁদকে কাগজ-পন্ন ছড়ানো--মাঝখানে একটি 
উগ্র উল্জহল আলো জ্বলছে । গভীর মনোঁনবেশ সহকারে ডান্তার বাবু চোখে 
চশমা লাগিয়ে বইয়ের দিকে তাঁকয়ে ছিলেন । আলো পার হ'য়ে বাইরে তাঁর 
নজর আসার উপায় নেই, বাইরের সমন্তই অঙ্ধকার দেখায় । 

রাত বোধ কার অনেক । ছেলেমেয়েরা সবাই তখন অকাতরে ঘাময়ে পড়েছে । 
নিচে ভূপাঁতদের আর কোন সাড়া-শব্দ নেই”_নিরুপমার দরজা ভিতর থেকে 
বন্ধ। নিম্তব্ধ দূরে কোথায় একটা মান্দরের ঘণ্টার শব্দ তখনও ভেসে ভেসে 
আসাছল। 

কে দাঁড়য়ে ওখানে ! 

পাশের ঘর থেকে বোঁরয়ে বনীতা এসে দীঁড়াল। চচ্দরময়ী থতমত খেয়ে 
বলল-_িননতা ?1""ঘমোগান এখনো ? 

কটুকণ্ঠে বিনতা বলল- না, বেশ শাদা চোখেই আম জেগে ছিলাম । আলোর 
সামনে ছায়া পড়ছে দেখে "জানালার ভেতরে চেয়ে কি দেখছিলেন শনি? রোজ 
রাত অবাঁধ বাবাকে কাজ করতে হয়” এখানে এসে দাঁড়িয়ে আপনার কি লাভ? 

[ভতর থেকে ডান্তারবাবু সাড়া 'দিয়ে বললেন-_ক হ'ল রে বন:? 

[কিছ না বাবা, আপনি কাজ করুন-বনীতা বলল । 

মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে একটুখান সরে এসে অপরাধধর মতো চম্দুময়ণ বলল 
আলো নিভে গেছে মা, তাই একটা দেশলাইরের জন্যে-_ 

দেশলাই আমার কাছে চাইলেই' ত হ'ত? হাতড়ে হাতড়ে একাঁট দেশলাই বার 
করে ঠক্‌ ক'রে ফেলে দিয়ে বিনীতা বলল-_যান, যাঁদ ছু দরকার হয় ত 
দিনের বেলায় সকলের সুমুখে আমাদের কাছে চাইবেন” দেবো । নইলে অমন 
চোরের মতন রাতের বেলা-_ছিঃ ! 

হাতে করে দেশলাইটা নিয়ে চন্দ্রময়ী আবার উপরে উঠে গেল। ঘরে আলো 
জহলছে ৷ এটো-কাঁটা, আহারের সামগ্রন চারাঁদকে ছড়ানো । আঁচলের তিতর থেকে 
একবাটি তরকারী সে মেঝের উপর নামিয়ে রাখুল- ইলিশ মাহ এবং প'ইশাকের 
তরকার' ! 

বসে প'ড়ে সেখানক চুপ ক'রে রইল । মনে হ'ল, বহু কষ্টে ও যড়ে নিতান্তই 
আগ্রহে সারার্দিন ধরে সে আজ রানা-বান্না করেছে । এই বাড়ীর সমন্ত লোককে 
'সযত্তে খাওয়াতে পারলে 'নিতান্ত মন্দ হ'ত না! 

অনেকক্ষণ অনেক রকম ক'রে সেভাবলা মনে হ'ল তারসে চিন্তার কূল 
নেই, অতাঁত নেই, বর্তমান নেই !- আজকের এই সামান্য বার্তার মনে হ'ল তার 
জীবনের পাঁরপূর্ণ স্পষ্ট ছাবাটি ফুটে উঠেছে ! এ চিন্তায় রাতই হয় ত শেষ হ'য়ে যাবে । 
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আলোটা সরিয়ে এনে সারাদিনের পর ভাত বেড়ে সে যখন ইলিশ মাছ ও 
প'ইশাকের তরকারী 'দয়ে গ্রাসের পর গ্রাস তুলতে লাগল, তখন ছোট ছোট তাঁক্ষ, 
চোখ দুটো 'দিয়ে বর ঝর ক'রে জল নেমে এসেছে । 

নীতা 'কলম্তু এ চৌর্ধযবৃন্তিকে ক্ষমা করতে পারল না। 

পরাদন চগ্দ্ুময়শী সম্বচ্ধে একি অস্ফুট গুঞ্জন আগ্রর মতো ক্রমে বৃহদাকা? 
ধারণ করল । বেলা তখন অবেলা । 

নিরুপমার স্বামী খগেন হঠাৎ এমন একটি মন্তব্য ক'রে বসল, ডান্তার বাব। 
যার প্রাতবাদ না ক'রে পারলেন না । 'বনীতা আগুন হ'য়ে উঠেছিল, নিচে দাড় 
উ*চু গলায় ভদুভাষায় রীতি মতো চন্দ্ুয়ীকে সে অপমান করতে সুর করে 'দিল। 

খগেন তার উত্তরে ঘণণত কণ্ঠে বলল--ঠিক বলেছেন '"*ভদ্রুঘরের মেয়ে হোক 
কিন্তু আম 'বশবাস কার, মাগীটা যেকোনো অন্যায় অনায়াসে করতে পারে । ওবে 
দেখলে শুধহ গা ঘিন: ঘিন: করে না, গা ছম্ছমও করে! 'ফেরোসাস্‌ উয়োম্যান ! 

চচ্দ্রময়ী নেমে এসে 'সশাড়র কাছে দাঁড়য়োছল ! এতক্ষণ পয্যস্ত সমস্তই ০ 
নিঃশব্দে শুনেছে । 'নীব্বচার অপমান তাকে এতটুকু আহত করে না! 

নিরুপমার উদাদীন মুখখানির দিকে তাঁকয়ে িনতা বলল: একটুকু ওৰে 
আম 'বশবাস করনে, বৌদি? কাশী হ'চ্ছে এই সব মেয়েমানুষদের উপযহ। 
জায়গা- মাকড়সার মতন এরা নানা জায়গায় জাল বেধে বসে থাকে । মেয়েমানন 
হয়ে মেয়েমানুষের কাছে নিজের কথা লুকিয়ে রাখবে-_এত বড় ওর সাহস ! 

নীচে ভূপাঁত এবং তার বন্ধুরাও এবার সোরগোল ক'রে উঠল । খগেন এট 
বারান্দায় দাঁড়াল । নীচে থেকে ভূপাতি বল্‌ল-_ওই বাড়ীওয়ালীর কথা বলছেন ত 
আমরাও বলব মনে করেছিলাম । মাগীটা ইতরের একশেষ ! 'দিন নেই, রাত নেই 
আমাদের আশেপাশে কি মতলবে যে ঘুরে বেড়ায়__ভাবতে গেলে লঙ্জায় মাথা হে” 
হ'য়ে আসে! বুড়ো মাগী, চুরি ক'রে খায় ; তা ছাড়াও অনেক গুণ_-বৃঝলেন না? 

খগেন বলল--ফার্ট ক্লাস ককেট: 1 -আমরা মেয়েছেলে নিয়ে ঘর করি ভূপাঁং 


বাবু, এ বাড়ী ছেড়ে দোবো ! ূ 
বিনীতা বূলল- বাবাকে 'দয়ে আজ সকালেই আম বাড়ী ঠক করাছ, কাল 


আমরা চ'লে যাব । 
ভূপতি বলল-আমাদেরও কনশেসন 'টিকিটের সময় হ'য়ে এসেছে, শীগ্্গর 


কলকাতার রওনা হচ্ছি ! 
চন্দ্রময়ী একে একে সমস্তই শুনলো । তারপর 'স"ড় দিয়ে উপরে উঠে যাবা 


সময় একটুখানি ম্লান হেসে বলে গেল--ক আর বল:ব মা, উঠে যাবে" "তা যেও 
ধরে ত আর রাখতে পারব না। তা ব'লে বাড়ীও কখনও খাল প'ড়ে থাকবে না" 
ছেলেপুলের মেয়ে-পুরষে আবার ভাত্ত হ'য়ে যাবে ! পরকে নিয়েই ত আমার ঘর 
কমা !"**কত মানুষ এখানে এল, কত মানুষই চ'লে গেল । বাড়ী আমার ধম্মশালা । 

অবসন্ন দিনের পাণ্ডুর আলোকের দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে নিরূপমার চোখে ষে 
জল চক্‌ চক: ক'রে উত্েছে। নিরুপমা মানুষের হৃদয়ের বিচার করে। 
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মনিব 


পাশের ঘর থেকে বউটির কলকণ্ঠ 'দিনে অন্তত একশো বার শোনা যায়। হাসির 
টচ্ছৰীসত আওয়াজটিই তার রৃপ--তার বাতন্তত্ব। আর সর কগাছি সোনার 
চঁড়র শব্দ তার লীলায়িত অঙ্গভঙ্গীর কথাই মনে কাঁরয়ে দেয় । ওই হাঁসি শোনা 
মাচ্ছে আজ 'তিন মাস- দিনে রাতে অনর্গল । 

একই বারান্দায় দুটি ঘর। মাঝখানে কাঠের আয়তনের মধ্যে শুধু একটি 
চক টাঙানো । ওই হাপর শব্দে চিকের এধারে বড় ঘরাটির মধ্যে একা বসে 
বাবু-সাহেবের ভার কাজের ব্যাঘাত হয় । সমস্ত দিনের গোলমালের মধ্যে হাঁস 
যাঁদ বা এড়ানো যায়_রাির নিজঁনতায় কিন্তু সে একটি 'বাচন্র অপারচিত বাতা 
নিয়ে কানে আসে! সরকারি “সাভেয়ার' বাব-সাহেব তখন কাগজের প্ল্যানের উপর 
থেকে মহখ তুলে চোখের উপর আলো রেখে বাইরের অম্ধকারের 'দিকে চেয়ে অনচ্চ- 
স্বরে-__আঃ! 

বরান্তর প্রকাশ এইটুকুর চেয়ে বোঁশ আর কোনোদিন শোনা যায় 'নি। 

চিক্‌ট তুলে একটি মেয়ে সকাল ও সন্ধায় দু'পেয়ালা চা এনে দেয় । মেয়োট 
ওই বউাটিরই ঝি। কিন্তু বি-গার তার পেশা নয় । টোবলের উপর পেয়ালা'টি রেখে 
বলে-দাঁদ পাঠিয়ে দিলেন । 

গ্রাতীদন শুধু এই তিনটি কথা । 'কিচ্তু গ্রাতাঁদনকার এই 'নরর্৫থক কৈফয়ৎ 
বাবু-সাহেবের প্রয়োজনে আসে না। প্ল্যানের উপর তার সুগভীর মনোযোগ এতটুকু 
ক্ষুণ্ন হয় না, কথাও বলে না । অথচ পরাদন সকালে পেয়ালাটি খাঁলই দেখা যায়। 
মেয়েটি হয়ত কয়েক মুহূর্তের জন্য নিঃশব্দে দাঁড়ায়, হয়ত মনোযোগী যুবকটি 
মূখের দিকে একবার তাকায়- হয়ত বা নিজের এই ধন্যবাদাবহীন কাজটুকুর জন্য 
নিজেরই উপর একটু রাগ করে, তারপর আবার নিঃশব্দের ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
যায়। ৃতনাঁট মাস ঠিক এমান করেই মুখ বৃজে চলে গেছে । 

একাঁদন বলেছিল বটে-দাদ আবার কি! মানবের বউকে কেউ 'দাঁদ বলে না। 
নিজের বড় বোন ছাড়া কাউকে-_ 

মেয়েটি সোঁদন ছুই উত্তর দেয় নি, বরং কথাটা শেষ হবার আগেই সে 
বেরয়ে গিয়েছিল ! / 

যাহোক, বউটি আজ চলে যাচ্ছে । স্বামীটি উচু"দরের ; তাই হাওয়া বদলাতে 
সস্তীক এদেশে এসোছিলেন। 'জিনিসপন্ন বাঁধা-ছঁদা হ'লে গাড়ী ডাকতে পাঠিয়ে 
বউাট চিকের পরদাটি সরিয়ে এ'ধারে এল । ঘরের ভিতর মুখ বাঁড়য়ে হেসে বলল 
প্ল্যান আঁকা হচ্ছে বোধ হয়, ভেতরে একবার প্রবেশ কর্তে পার কি? 
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বাব্‌-সাহেব কাগজের উপর থেকে মুখ না তুলেই বললে--দরকার থাকলে 
আসবেন বৈ 'কি। 

বেশ, আজ যাবার গদনেও এই কথা! দরকার আপনার সঙ্গে আমাদের শেষ 
হয়ে গেছে, মনে নেই? শুধু বিদায় নিতে এসেছিলাম । 

গাড়ী তখন দরজায় এসে গেছে । সৌখীন চশমা-পরা স্বামীট স্ত্রীর অপেক্ষায় 
ছড় ঘোরাতে ঘোরাতে অন্যা্দকে চেয়ে বোধ কার প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ 
করছিলেন । 

বউ'টি ঘরের ভিতর এসে একখানি চেয়ারের উপর ঝধকে পড়ে বললে-কলকাতা 
ছেড়ে অনেকাদিন বিদেশে রইছি, এইবার তাই-াত্য আপনাকে ধিম্তু অনেক কষ্ট 
দিয়ে গেলাম, গছ? মনে করবেন না । 

বাঃ সে ক, আপনারা আমাপ্ন চা খাওয়াতেন রোজ, সে কথা 'কি ভুলতে পারবো ? 

কথাটিতে আঘাত পাওয়া উচিত। 'কিম্তু ওই সংন্দর প্রশান্ত যুবকাঁটর কথা- 
গ্‌লো নাঁক বরাবরই এমাঁন আখকাটা এ-কথা বউীঁট প্রথম আলাপ থেকেই বুঝতে 
পেরেছিল। তাই আন্তে আন্তে বললে- আপনার মেজাজ আজ যে রকম তাতে 
প্রফুল্লধাবহ” না বলে আপনাকে বাবুৃ-সাহেবই বলা উচিত ! 

আমাকে সকলে তাই বলেই ত ডাকে ।-_ মুখের উপর হেসে প্রফুল্ল বললে । 

আস তা হলে- নমস্কার- মেয়েটি বোরয়ে যাচ্ছিলো, প্রফুল্ল উঠে গিয়ে বললে 
_শনৃন, একটু দাঁড়ান। একটা কথা বলতে ভূলে যাচ্ছিলাম । ঘরভাড়ার বাকি 
[হসেবটা-__ওঃ না না, মনে পড়েছে ৷ টাকা কার সমস্তই বুঝে পেয়েছি বটে । 

বউাঁট যেতে যেতে 'ফিরে দাঁড়িয়ে হেসে বল্‌ল-_ এই জন্যেই আপনাকে আমাদের 
এত ভাল লাগতো । দর কসাকাস করে ভাড়া আদায় করলেন, তাও বুঝি ভুলে 
যেতে হয় ? 

বউাট পুনরায় শুধু বললে-হেসেই বটে-আপান একটি বিয়ে করুন প্রফুল্লবাবু, 
নৈলে আপনার এ মাথার রোগ সারবে না। বলে সে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । এই 
ক'টি কথা বলবার অধিকার বউাঁট হয়ত 'নজের হাতেই করে নিয়েছিল । 

স্বামীটি প্রফুল্লির দিকে চেয়ে একটুখানি বিদায়ের হাঁস হেসে বউটির অনুসরণ 
করলেন ৷ গাড়ী ছুটে চললো । 

কোনো কারণে বউঁটি যখন হাসতো, মনে হত সে হাঁসর মধো সংযম আছে, 
চাঙ্খলা আছেঃ কিন্তু অকারণ অনাবশ্যক খেয়াল হাঁস সে যেন ঝড়, তার না- 
ছিল সামা, না-ছল বাঁধ। প্রফুল্ল ভাবতে লাগলো, সেই প্রাহুষ'টাই আজ শুধু 
নিঃশেষে থেমে গেল । তাছাড়া আর ক! 

1ফরে এসে সেই শূন্য ঘরাটতে প্রফুল্ল তালা বদ্ধ করাঁছল, 'পিছন থেকে সেই মেয়োটি 
বললে- ঘরে চাঁব 'দচ্ছেন, ভেতরে আমার 'জাণসপত্তর রয়েছে ষে। 

মুখ “ফিরিয়ে প্রফুল্ল বললে-_ এ ক, তুমি গেলে না ওদের সঙ্গে? 
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আমি যাবো কোথায়, আমি ষে এখানেই থাকি । ওদের কাজ করবার লোক 
ছল না তাই আমায় রেখোঁছলেন 1--সরুন প'টালিটা বার করে নিয়ে আসি। 

সাঁষ্ধপ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে প্রফুল্ল বললে- বিয়ের আবার 'আানিসপন্তর কসর ? 

হেসে মেয়েটি বললে-_বা রে, সে 'কি মানুষ নয় 1 ছাড়ুন, পথ ছাড়ুন । 

ঘরে ঢুকে মেয়োট প?টাল বার করে নিয়ে এল। পরে পা বাড়াতেই প্রফুল্ল 
বলে উঠলো" চলে যাচ্ছ নাকি ? 

তা আর কি করবো বলুন ! চাকার গেল, এবার-- 

যাও তবে ।২ বলে প্রফুল্ল ঘরে ঢ্‌কে নিজের কাজে মন 'দিল। মেয়েটি চুপ 
করে খানিকক্ষণ দাঁড়ালো, পরে একটি নিবাস ফেলে নেমে একা এক-পা করে 
চলতে লাগলো । 

বেশী দর যায় নি--ফিরে দেখে তারই উদ্দেশ্যে হাত বা়য়ে প্রফুল্ল ডাকছে । 

মেয়েটি আবার ফিরে এল । প্রফুল্ল বললে- চলে যে যাচ্ছ, আমার চা দেবে কে? 

চাক আম দিতাম? তাঁরাই ত পাঠাতেন ! 

তা জান, তব তুমিই এনে 'দিতে কিনা, তাই বলছি । 

তা কি করবো বলুন? দুবেলা আপনাকে চা খাওয়াবার মতন পয়সা ত 
আমার নেই ! 

হু'ম- তুমি রাঁধতে জানো ? 

রান্নাই ত আমার কাজ । 

বয়স কত তোমার ? 

মেয়েটি এবার হাসল । বললে- বয়স যতই হোক, রাঁধতে আমি ভালই জান । 

তিবু শুনি, আমার চেয়ে কত ছোট সে হসেবটা করে রাখি । উনিশ । 

উনিশ? এত? আমি মনে কার সতেরো-আঠারো । আমার বয়েস পণচশ হ'ল । 
অনেক বড় তোমার চেয়ে । আমায় মান্য করে চলো ।- নাম কি তোমার ? 

মেয়েটি নত মন্তকে বললে দাঁমনী। 

প্রফুল্প তৎক্ষণাৎ বললে- দেখ দান", আমার সবধের জন্যই তোমাকে রাখবো । 
কাজ কর্ম সমস্তই আমার করা চাই। খাওয়া-পরা পাবে। মাইনে কিছ 'দিতে 
হবে নাকি? ওরা কি তোমায় মাইনে দিত ? 

নৈলে আম থাকবো কেন 3 দশ টাকা করে পেতাম । 

দশ টাকা। এমন বেহিসেবী কেন তুম ঃ মাইনে পাই পঞ্চাশ টাকা তার মধ্যে 
দশ টাকা যাঁদ তোমায় মাসে 'দই তা হলে তুমিই বা কি খাবে, আম বা কিছাই 
খাবো? ভাবধ্যতের জন্য জমাবোই বা ক! 

তা হলে পাঁচ টাকা করে দেবেন! 

না, তোমার কথাও থাক: আমার কথাও থাক: সাড়ে চারাট করে টাকা মাসে 
পাবে, আর আট আনা করে বকাীঁশষ মাসে দেবো । 

পন্টালাট নামিয়ে দ্বামনী হেসে রাজ হল। গ্রফুল বললে_ যাও রাধাবানা 
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করগে- আগে এক পেয়ালা চা এনে দাও। চা তুমি ভালই কর্তে পারো আর 
একটা কথা বলে রাখ, আম কোনাদন 'ি-চাকর রাঁখান। আজ মানব হতে, 
পেরে আমার বেশ লাগছে দামিনস। 

দামিনী বললে-শুনে খাঁশ হলুম। কিন্তু ওঁদকে ঘরে যে আপনার কিছুই 
নেই ! রাঁধবোই বা, চা করবোই বা দিয়ে? আপনাকে দুবেলা বাজারে 'গয়ে 
খেয়ে আসতে হয়, তা মনে আছে ত? 

আছে ।--তারপর ভুরু কধ্চকে প্রফুল্ল বললে-_ আচ্ছা ঘরে যে আমার কিছ: 
নেই তা তুমি খবর পেলে কি করে? যারা গোয়েন্দাগার করে তারা লোক ভাল 
নয় দাঁমনী। যাহোক এবারের মতন তোমায় ক্ষমা করলাম । বাজারের এখন ি ি 
আনতে হবে-_না না, বিয়ের কাছে কোনও পরামর্শ, আমি-বঝে-সজে আনতে 
পারবো । বলে প্রফুল্ল ভিতরে ঢুকে বাঝ্স খুলে পয়সা হ'টিকাতে লাগলো । 

একটুখানি অপ্রস্তুত হয়ে দাঁমনী বাইরেই দাঁড়য়ে 'ছিল, প্রফুল্ল আবার বোরয়ে 
এসে বললে- মাসের শেষে কিনা, পয়সা আর থাকবে কোথা থেকে? তোমার কাছে 
1কছ আছে দান ? 

দাঁমনী বললে__আছে দশ টাকা। 

দাও দোথ? 

টাকা কটা হাতে নিয়ে প্রফুল্ল বললে-_ তোমার কাছে হাত পেতে যে আম টাকা 
নিলাম তার জন্য কৃতজ্ঞ থেকো । 

দাঁমনীর রাগ হয়েছিল । বললে তবে দিন আমার টাকা ফিরিয়ে আম বাড়ী 
চলে যাই । 

প্রফুল্ল একটু দমে গিয়ে বললে- ফেরত দিই যাঁদ তাহলে বাজার করবো কি 
দয়ে! দুজনে আমরা খাবোই বা ক! 

তবে যা খাস করুন 1--বলে দামনী রান্নাঘরে 'গয়ে ঢুকলো । 

বাঙলার বাইরে এই পার্বত্য দেশে প্রফুল্ল দে বরাবর থাকে তা নয়__জেলা- 
বোডের রাষ্তা তৈরা হচ্ছে, সে এসেছে সার্ছেষাব হায়ে। এর আগে কোথায় যে 
ছিল-_-তার কথা মনে করাও তার কাছে ভার কঠন। 

দামিনী বলে-ঘর আপনার 'কি নোংরাই হয়োছল, সাতজন্মে পার্কার করবার 
কথা বোধ হয় আপনার মনেই হত না? 

এ-কথার উত্তর দেবার প্রয়োজন প্রফুল্ল মনেই করে না। কাগজের উপর পেন্সিল 
আর স্কেল দিয়ে গক আঁকে_সেই 'দিকে তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে । 

দাঁমনী চাএনে টুলের উপর রেখে দেয়। পরে রাম্াঘরে গিয়ে উনূনের উপর 
তরকার চাঁড়য়ে যখন পে ফিরে আসে, দেখে যেমন চা তেমনই পড়ে আছে। 
চৌকাঠের কাছে খাঁনকক্ষণ চুপ করেসে বলে থাকে, পরে একটু অসাহফু হয়েই 
বলে_-চা ষে জাড়য়ে গেল আপনার, গরম চা খাবার অভ্যেস । 


উহ'-কেন কথা কওকাজের সময় 1 প্রফুল্ল এইবার মুখ তোলে । বলে 
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কাল একটা ঘণ্টা কিনে. এনে দেবো, দরকার হলে আমার সঙ্গে কথা না কয়ে 
ঘণ্টা বাজাবে। 

মুখ ভার করে দামনধ বলে- ঘণ্টা ত' রোজই আপাঁন একটা করে এনে 
দচ্ছেন! তাবলে আম ত আর জেল খাটতে আসন।-উঠেফরফরকরেসে 
চলে যায়। 

যায় বটে কিন্তু একা রান্নাঘরে চুপ করে বসে থাকতে তারও ভাল লাগে না 
নিঃশব্দে চৌকাঠের একটু আড়ালে পুনরায় এসে চুপ করে প্রফুল্লর কাজের দিকে 
চেয়ে বসে থাকে । 

যে ঘরে বউাঁট থাকতো সেই' ঘরাঁটতেই রান্রে দাঁমনী শোয় । 

প্রফুল্ল হঠাৎ একাঁদন সে ঘরে ঢকে বললে- বাঃ! দিব্য নিজের ঘরাঁট 
সাজিয়েছে ত? ছবি, ক্যালেপ্ডার, আয়না-_এ সব আমারই ঘর থেকে আনা হয়েছে 
দেখাঁছ ৷ না বলে কয়ে পরের জিনিসে হাত দেওয়া__-তা ভালই করেছ__এ সব জঞ্জাল 
আমার ধরে থাকবার দরকার নেই। ধল্তু যোদন ছেড়ে যাবে, সোঁদন এ সমন্ত 
আবার আমায় 'ফাঁরয়ে 'দিয়ে যেয়ো দাঁমনী । 

দামিনন তখন লঙ্জায় রান্নাঘরে পালিয়েছে । ম:খাঁট তার নাঙা হয়ে উঠেছিল ? 

প্রফুল্ল বলতে লাগলো- এর মধো কোনোদিন আমার ভাড়াটে যাঁদদ আসে তা হলে 
কিন্তু তোমায় এঘর থেকে সরিয়ে দেবো । একি, 'বিছানাটা যে বেশ ধবধবে। 
আমার মতো ভালো বিছানা তোমার নেই বটে 'কিল্তু খিয়ের বলেত ঠিক মনে 
হচ্ছে না! এ সব কোথা থেকে এল ! 

রান্নাঘরের কাছে পুনরায় বললে--দেখ দামনন, তোমার চাদরখানা তুলে আমার 
বিছানায় পেতে 'দয়ো-বৃঝলে? অত ফরসা চাদরের ওপর শোয়া তোমার ভাল 
দেখায় না। লোকে দেখলে মনে করতে পারে, আমিই দিইছি | 

দামিনী বললে_ গরীব লোকের এমাঁন দৃভাগ্যিই বটে । 

সন্ধ্যার পর খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে নজের চাদরখান প্রফুল্লর বিছানায় 
পাতবার আগে দামিনী বললে আমার চাদর আপনার 'বিছানায় পাতলে আপনার 
আপান্ত হবেনা? 

কেন? অগন ধবধবে _ 

ধবধবে হোক- তবু ঝিয়ের চাদর ত- 

প্রফুল্পর মুখখানা যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল! একটা ঢোক গিলে বললে 
তাই তো দামিনী, এ কথাটা ঠিক আমার মনে ছিলনা । তাহ'লে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাও। তোম্বকে সকল বিষয়ে ছোট করে দেখবো আর তাচ্ছিল্য করবো- এ দুটো 
কথা আমার নোটব্‌কে না 'লিখে রাখলে আর চলে না দেখাছ। রোজ সকালে 
নোটবুক দেখবার যময় যেন__ 

দাঁমনণী একটু হেসে বললে-_ আমার কথা লিখে লিখে আপনার নোটবক যে ভরে 
উঠলো-_বলে সে চাদরখ্যনি আবার নিজের ঘরে 'ফাঁরয়ে নিয়ে গেল । 
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ঘরে আলো নেই । অম্ধকারে ভিতরে ঢুকে চাদরখান কোলের ভিতর নিয়ে 
অকারণে দাঁমনীর চোখে জল এল। সে অশ্রু একান্ত নিঃশব্দে, নির্জন রা 
গোপনতায়-_-সবার চোখের আড়ালে । 

অনেকক্ষণ পরে উঠে দরজা বন্ধ করে সে শুয়ে পড়লো । 

রাত তখন ঘন-গভীর। প্রফুল্লর ডাক শুনে সে ধড়মড় করে উঠে আবার দরজা 
খংললে । দেখে কাঁধের উপর একরাশ কদ্বল, বিছানা, লেপ 'নয়ে মানব দাঁড়য়ে। 
দোরের কাছে নামিয়ে 'দিয়ে প্রফুল্ল বললে- এইগুলো পেতে আজকের মতন শোও, 
কাল থেকে অন্য ব্যবস্থা করে দেবো । 

দামিনীর গোখে তখনও ঘুম ছাড়েনি। বলংলে--আমার জন্য এত রাতে এ সব 
কেন আনতে গেলেন ? 

আনবো না? ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করে যাঁদ ? 

আমাদের অসখাঁবসুখ করে না। 

যাঁদ করে তা হ'লে আমি ত আর বিয়ের জন্যে ওষুধের টাকা খরচ করতে 
পারবো না দামিনী? বলে প্রফুল্ল নিজের ঘরে গিয়ে ঢ:কলো। 

সমন্ত রাতি সোঁদন খোলা দরজার কাছে দামিনী চুপ করে বসে রইলো । 

রান্নাঘরের কাছে দাঁড়িয়ে প্রফল্ল বলে_কি হয় কি এ ঘরে তোমার বসে বসে ? 

কথা শদনলে গা যেন জবলে উঠে । দামিনশ প্রথমে কথা কয় না। 

চুপ ক'রে রইলে যে? কথার জবাব দেওয়া দরকার মনে কর না বুঝি? 

কটুকণ্ঠে দামনী বলে-_ক হয় এখানে দেখতে পান না? 

যেটা দেখতে পাই সেটার কথা হচ্ছে না, দেখতে যেটা না পাই তার কথাই 
বলছি । 

মুখ তুলে দামিন বলে আপনার ওসব হোয়াল আম বুঝিনে । 

তা বুঝবে কেন_ চুরি ক'রে খাওয়াটা িন্তু খুব বোঝ কেমন? 

বিস্ফারিত চোখে চেয়ে দামিনী অকস্মাৎ যেন পাথর হয়ে গেল! 

প্রফণ্ল বলতে লাগলো _ মেয়েমানন্য খন্নাধর এত ভালবাসে কেন তা আমি 
জানি। কিন্তু এক মাসের ভাঁড়ার যা এনে 'দিয়োছ তা যেন দহ মাস হয়, এই 
আমি বলে রাখলাম। দামনী, পরের বাড়ীতে থাকতে গেলে চুরি করে খাওয়াটা 
ছাড়তে হয়। 

প্রফ-্ল আবার এসে 'নজের ঘরে বসলো এবং মুহূর্ত পূর্বেকার কথাগুলো 
সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে নিজের কাজে তন্ময় হয়ে রইলো । 

মিনিট কয়েক পরে ঘরে ঢুকে দামিনী বললে-মাইনে পত্তর আপনার কাছে 
কিছ চাইনে, ধারের দরহণ দশটা টাকা চুকিয়ে দিন, এখুনি আম চলে যাবো । 

প্রফুল্ল যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে_ কেন? 

আমার এখানে থাকা হবে না। 

সেকি! আম থাকতে পাঁর আর তুম পারো না? 
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না। চুরি করে খাওয়ার বদনাম কোনো মেয়েই সহ্য করতে পারে না। 

ওঃ সেই কথা । এই ত তোমাদের দোষ, সাঁত্য কথা বললেই তোমরা রেগে 
যাও। যাই হোক এতে তুমিও যে রেগে যাবে এ কথা আমার মনে হয় নি। তোমার 
মাত-বুদ্ধ যাতে ভাল থাকে সেই জন্যই বলছিলাম । আর এই দ্যাখো, পয়সা 
কাঁড় যেখানে সেখানে রেখে আম ভুলে যাই, তুমি পাছে চুর করো এ জনো কত 
সাবধানই কার 'কিন্তু-- 

আমাকে চোর জেনেও এতাঁদন রেখেছেন কেন? 

তা'কি আর জান- শুনেছি, এদেশের সব মেয়েই চোর, পুরুষরা ভাল । 

ফুলতে ফুল তে দাঁমনী বল্‌লে--মানুষকে ডেকে এনে আপাঁন এমান অপমান 
করেন ? 

অপমান ! এতে অপমানের কথা কি আছে শুন? আর মানবে অপমান একটু 
করলে সেটা ?ক গায়ে মাখা উচিত ? দামন” তুমি ভার ছেলেমানুয । 

দাঁমনগ তেমাঁন ভাবেই ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 

খানিক বাদে খাবার সময় হলে প্রফুল্ল গিয়ে দেখে, রান্নানবাশার চিহ্ন পর্যন্ত 
নেই। উননে জল ঢালা, কাঁচা তরকারা ছাড়য়ে রয়েছে, চাল ভিজানো- চার 
দিকে 'বশঙ্খলা। এ ঘরে এসে দেখলে-দাঁমনী চলে যাবার জন্য প্রস্তুত 
প'টাল--বাঁধছে । 

মুখ বাড়িয়ে বললে যাচ্ছো তা হ'লে? বেশ, সাবধানে সুখ-্বচ্ছন্দে থেকো । 
এখানে একটু কষ্টই পেয়ে গেলে বৈিক। খাওয়ার কম্ই পেয়েছ, সময়ে খেতে 
পাও নি।-_ একটু থেমে আবার বললে-_আর একটা লোক আমায় দেখে শুনে 
রাখতে হবে আর কি? এবার আর ঝি নয়-চাকর, নইলে যখন তখন ধমকানো 
চলে না- দেখা যাক্‌। কিন্তু দামিনন, যাবার আগে রে"ধেবেড়ে এক পেয়ালা চা 
করে 'দয়ে"''আর ওই ঘরের জঞ্জালগুলো- আর যাঁদ নাই পারো, জোর করবার 
ক আছে ! 

প্রফুল্ল একবার বেরিয়ে গেল। একটু পরেই আবার ঘরে ঢুকে বললে-এই 
নাও সেই টাকা দশটা--ভারি অসময়ে দিয়েছিলে ।--ভাল কথা, খুব সাবধান, তোমার 
পণ্টীলর মধ্যে আমার 'জানষ পন্্র যেন 'িকছু বেধে নিয়ে যেয়ো না- বুঝলে? 
দাও--ও-গুলো সবই আমার. এগয়ে দাও এঁদকে । 

দাঁমনগ স্গেলো হাতে করে ঠেলে দিয়ে বললে--আমার প'টলিটা না হয় 
একবার দেখে নিন যাঁদ সন্দেহ থাকে । 

সন্দেহ আর কি! মানবের কাছে তুম কি আর 'মছে কথা বলবে ? 

দামনী বললে এদেশের মেয়েরা তা বলতে পারে। আমরা যেমন চোর 
তেমান মত্যেবাদী । 

প্রফুল বললে-_তুঁমি ত এ দেশের মেয়ের মতন নও দামিনশ 1__একটু হেসে আবার 
বললে--এ কিম্তু বেশ আমার লাগছে । আমার 'জীনষ তোমার কাছে ফেরং নিচ্ছি 
আর তোমার জিনিষ তুম আমার কাছে ফেরত নিলে ! 
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আপনার কাছে আমার 'কিই বা ছিল যে ফেরত নেবো? 

চিন্তিত মুখে প্রফুল্ল বললে--সাঁত্য, কিছ? ত ছিল না। গরীব লোক তুম, আমার 
কাছে তোমার কিই বা থাকবে । অথচ একবার ক মনে হচ্ছিল শুনবে? শুনে 
শকন্তু হাসবে তুমি ! 

দামিনী পণটালাঁট গনয়ে বোরয়ে এল । বললে-শোনবার আমার দরকার নেই। 
বেলা যাচ্ছে বলে পথে গিয়ে নামলো । 

প্রফুল্ল বারান্দার উপর থেকে বললে-_ আমার জন্যে ভেবো না, বেশ থাকবো । 
বরং তোমারই জন্যে আমার চিন্তা ! এতাঁদন আমারই আশ্রয়ে তুমি ছিলে 

বলে সে ঘরের মধ্যে ঢুকে একমনে নিজের কাজে বসে গেন। 

চোখের জলে দামনশর সুমুখের রাস্তা তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে ৮ 


সাভেয়ারী কাজের ঝকমারী। অঙ্ক কসো আর প্ল্যান আঁকো। কিন্তু এই 
কাজ প্রফুল্পর ভাল লাগে । অগ্কে তার মাথা ভার খেলে। সম্প্রীত সদ্মান এবং 
অর্থের দিক 'দিয়ে এ জন্যে তার উন্ন'তই হয়েছে । 

পড়ন্ত বেলা । গাছে-পালায় রোদ আই-্ঢাই করছে। সারাদন উপোস করে 
কাজের যেন আর কামাই নেই। আর কাজ কি তাই সদর রাস্তার উপর? মাপের 
ফিতে নিয়ে হাতে 'নয়ে লোকের আনাচে কানাচেও ঘুরতে হয় বোক। হাঁটুর উপর 
কাপড় তুলে অখণ্ড মনোযোগের সাঁহত প্রফুল্ল মাপ কচ্ছিল, জায়গাটা কত ফুট 
লঘ্বা, কত ফট চও়া। 

এমন সময় সমূখের চালা ঘর থেকে দামিনী বোরয়ে এল । দেখে ত প্রফুল্ল 
অবাক । বলংলে-_এইখানে থাকো ? বেশ ফুলগাছ দেয়া বাড়ী ত? ভাল আছ? 
অনেক রন দৌথ নি। ভার রোগা হয়ে গেছ কিন্তু । 

দাঁমনন এাদক ওদিক চেয়ে চাঁপ চুঁপ বললে- এত বেলা অবাধ না খেয়ে কাজ 
করেন আপাঁন ? 

পক আর কার বল! তাতোমার আসবার পর থেকে আম বেশ আছি । তেমান 
বাজারে গিয়ে খাই, একা একাও বেশ থাকতে ভাল লাগে-এসো দোখ একবার 
এঁকে, ফিতেটা একবার ধরলে তাড়াতাড়ি কাজটুকু হয়ে যাবে। কুলি বেচারা সব 
ক্ষধের চোটে পাঁলয়েছে। আমার কাছে কোনো কালই থাকতে চায় না, কেন 
বল তা দামিনী? 

দাঁমনী 'ফিতেটা ধরে বললে_ বোধ হয় ভাল লোকের কাছে টে'কতে পারে না! 
ছোট জাতযে ! 

আম ভাল লোক !- প্রফুল্ল হেসে বললে- এবার তুমি নিশ্চয় ঠাট্টা করছ দামিনগ, 
- তোমার চলে আসবার পর থেকে নিজেকে আমি খানিকটা চিনতে পেরেছি! আমি 
নহাোসোব লোক বটে কিন্তু ভালো লোক নই । 

মাপ-জোকের কাজ হয়ে গেলে দামনী সরে দাঁড়য়ে বললে, এত জায়গা থাকতে 
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আমারই দোরগোড়ায় আপনার কাজ পড়ে গেল? এর বোধ হয় দরকার ছিল না, 
তাই কু'লিরা চলে গেছে । 

প্রফুল্ল রেগে উঠলো । বললে তবে কি বলতে চাও তোমাকে দেখবার ছল 
করে এখানে এসোছলাম ! 

জিব কেটে দামনী বললে-ছি ছি, আপান কি সেই ধাতের লোক? নাকি 
আমারই এত বড় সৌভাগা ।-যান_বেলা পড়ে গেছে, বোধ হয় হাট থেকে 
আপনাকে খাবার কছু নিয়ে যেতে হবে যাবার সময় ! 

প্রফুল্ল হঠাৎ বললে তোমাকে আর ঝি বলে মনে হয় না দামিনী। 

তবে? 

মনে হচ্ছে তোমাতে-আমাতে কোনো তফাৎ নেই । 

মুখ 'ফারয়ে অন্যাদাক চেয়ে দামনী বললে-_যান আপান । 

একটুখানি গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে প্রফুল্ল বললে: তোমার হাতে খাওয়ার পর থেকে 
আমার বাজারের আর রোচে না দামনণ, তা বলাছ। 

তা আর কি করবেন বলুন । 

প্রফুল্ল বললে-সেই কথাই বলাছলাম-_-বৃঝলে? এই ধর এখন আবার চা 
খাবার সময় । ঘরে গিয়ে আবার "ক চা খাবার জন্যে এতদ্‌রে--দামনশ, আমার 
ঘরে গেলে দেখতে পেতে এক হাত উ“চু জঙ্গল জমে আছে । সব অগোছালো 
কোথায় ?ক থাকে কিহুই খখজে পাইনা । এত কাজ আমার কেই বা করে!-- 
যাবে দামনশি আমার ওখানে 2 বকশিস না দিয়ে বরং আট আনা তোমার মাইনে 
বাঁড়য়ে দেবো কেমন ? 

দাঁমন বললে-_আমার মাইনেও চাইনে-বকাঁশিসেও দরকার নেই-আপাঁন 
কথাগুলো একটু বুঝে-সুঝে কইবেন, তা হলেই-- 

মাইনে চাইনে 2-ফোঁস করে একটা 'নিঃবাস ফেলে প্রফুল্ল বললে-_তবে থাক, 
তোমার গিয়ে কাজ নেই_ মতলব তোমার ভাল নয়। পারশ্রম করে যারা পয়সা 
নেয় না, বড় স্বার্থ ?কছ তাদের থাকে-_এ আম জানি । 

দামনী মুখ টিপে হেসে বললে- এত বড় 'হিসেবী লোক আপান, না জানেন 'কি ! 

প্রফুল্ল বললে-__মাইনে তোমায় নিতেই হবে দামনী-_ তোমার পারশ্রমের পয়সা 
নাদিলে আমই ধি সুখে থাকতে পারবো মনে কর? আম ঝগড়াটে, আমি এক- 
পায়ে আম গনব্বেধি কল্তু সাধারণ 'বিষয়বৃদ্ধিতে তোমার চেয়ে খুব বেশী খাটো 
নই ।- পাঁচটা টাকা মাইনে তোমার উপযহুন্ত মোটেই নয়ঃ কি জান কেন হাত তুলে 
ধতে আমার হাত কাঁপে; তবুও তা নিতে অমত করো না লক্ষী ।--এসো, আর 
দেরী ক'র না, অন্ধকার হলে আর পথ চিনতে পারবো না হয় ত। প্র 

ভয় নেই, আম িনয়ে নিয়ে যাবো ।- দাঁড়ান, পরনের কাপড় দুখানা চট 
করে নিয়ে আসি। 

দাঁমনী গভতরে ঢুকে একটু পরেই বেরিয়ে এল। পথ চলতে চলতে নিজের 
চাকাঁরর দুভেগি সম্বন্ধে প্রফুল্পর কত কথা । পরে এক সময় মুখ ফিরিয়ে বললে 
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দামিন?, তোমার কথাই ঠিক, তোগার দরজার কাছে আমার বিশেষ কিছ; কাজ ছিল না, 
এমনিই এসেছিলাম । 

স্বঙ্প অষ্থকারে পিছন থেকে দামিনীর হাসির শব্দ শোনা গেল । 

গ্ভাীর হয়ে প্রফুল্ল বললে_ হাসলে যে? এত হাসবার কথা নয়। আমার 
চেয়ে বয়সে তুমি ছোট-_আমার ঝি ! মাঁনবকে মান্য না করে তার মুখের ওপর 
হাসলে কি বলে? 

মুখের হাঁস দা'মনীর 'মালয়ে গেল। হঠাৎ আঘাত পেয়ে ক্লদ্ধকণ্ঠে বললে- 
আপনাকে আর মানব বলে মনে হয় না! 

প্রফুলপ বললে--বাঃ | এ দেখছি আমারই কথা চুরি করেছ।_ জানি আমি 
নিজের কথা চেপে রেখে মেয়েরা পরের কথা চুরি করে বলে । মেয়ে জাতটা হে 
পাকা চোর ! 

তাড়াতাড়ি প্রফুল্ল পথ চলতে লাগলো ! 


দামনীর আবার ঘরকল্া । এ ঘরের সঙ্গে যেন তার ঘনিষ্ঞ পাঁরচয় । কাদঃ 
যেন বেড়াতে 'িয়োছল- আবার ফিরে এসেছে! দুজনের দখাঁন ঘর আবার 
পরিপাট করে সাজালে । 

প্রফুল্ল তারফ করে। বলে-_ মেয়েমানুষের কি হাত ! চারদিক যেন হাসছে। 
আ'ম ত এত পারশ্রম করি 'কিজ্ভু এমন ত-_ 

দামিনী টুলের উপর দাড়িয়ে ছবি টাঙাতে থাকে । পিছন থেকে তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে প্রফলল্ল বলে _সাঁত্য বলাছ দাঁমনপ' মেয়েরা থাকলে ঘর যেন ভরাট থাকে-_ 
এই তুমি কাঁদন ছিলে না, আমার মনে হচ্ছিল-_ 

হাতখানা ঘারয়ে দামিনী 'পঠের কাপড়টা কাঁধের উপর টেনে দেয়। পরে 
ছবি টাঙানো হলে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকায়। বলে কেমন হ'ল এবার 
বলত ত? 

প্রফল্প বলে-কার জন্য টাঙালে তার ঠিক নেই- আমার ত মুখ তোলবারই 
সময় হয় না !- আচ্ছা, এত ঠাণ্ডায় তুমি একটি জামা গায়ে দিতে পারো না দাঁমনী ? 
অসুখ করবে যে! তখন ত আমাকেই-_ 

হাত দ-টির উপর কাপড় ঢাকা দিয়ে দামিনী তাড়াতা'ড় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় । 

খেতে খেতে মুখ তুলে প্রফুল্ল বলে-_ বয়স হলে মেয়েদের বিয়ে হয় জানি। 
তোমার হয় নি কেন দাঁমনী? 

দাঁমনীর মুখটা রাঙা হয়ে ওঠে । বলে- জানি না ত। 

আমরা বোধ হয়, গরীব লোক বলে তাই । কিন্তু চেহারা ত তোমার নেহাং__ 

মুখ 'ফারয়ে হেসে দাামনী আকায় । 

না, সে কথা বলতে নেই ।- বলে আহার অসমাপ্ত রেখেই প্রফনল্ উঠে চলে যায় । 

[বকালে খাটের উপর বসে সে চাখায়, আর দামিনী বসে বসে তখন ঘরে বাটা 
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দেয় । দামিনী বলে- টেবিলের ওপর ওই যে সব কাগজ ছড়ানো রয়েছে, ওতে আপনি 
প্ল্যান আঁকেন বুঝি ? 

হা? প্ল্যান আঁকতে হয় আর আঁক কস্‌তেও হয় অনেক। ড্রায়ংও আছে। 

ছাব-টাব আঁকতে হয় না? 

চায়ের ঢোক গিলে প্রফলল্ল বলে--দুর পাগল ! ছবি আঁকার ক দরকার ? 

এইবার দামিনী মুখ 'ফাঁরয়ে বলে--তবে কাগজের ওপর পেন্সিল দিয়ে অতগুলো 
মেয়ের ছবি এঁকেছেন কেন? 

মেয়ের ছাঁব একোছি? কক্ষণো না।- কিন্ত মৃহূর্ত পরেই উত্তোজত হয়ে প্রকলল্ল 
বলে উঠলো-_জেলা-বোডের কত রকম ফরমাস কাজ আছে তুমি তার কি জানবে ? 

তারা বাঁঝ মেয়েদের ছবি আঁকতে বলে? 

তাবলেনা? নিশ্চয় বলে ।--চল বরং ভাঁজয়ে দিচ্ছি, চল আমার সঙ্গে ॥ 

দাঁমনগ কাজ সেরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ উঠে রাগ করে কাগজগহলো ছিড়ে বাইরে ফেলে দিলে, পরে বললে 
হংসে, ও সব হংসে! মেয়েদের ছাঁব পর্যন্ত কাছে থাকা মেয়েরা সহা করতে 
পারে না। 

পরে মুখ বাঁড়য়ে বললে- কাল থেকে আমার ঘরে আর তুম ঝাঁটা দিতে এস না 
ৰাঁমনগ। 

কথ।টা হাওয়ায় ভেসে গেল ।- 

প্রফুল্লর কিন্তু রাগ পড়ে না। বিকালে আফিন থেকে এসে চেয়ারে বসে পড়ে 
বলে- সারাঁদন খেটে-খুটে এলাম, কাছে এসে মুখ বাঁড়য়ে একবার দেখা নেই ! 
নব কাজ যাঁদ আমার না-ই করবে তবে ঝিরাখা কিজনো ? 

দরজার পাশেই দামনী দাঁড়িয়ে থাকে । ভিতরে এসে বলে-নাক চাই আপনার, 
বলুন ? 

স্ব কথাই বলতে হবে তোমায় 2 বূঝে নিতে পার না? এই যে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে এলাম- হাতপাখাটা নিয়ে একটু বাতাস দিলেও ত পারো 2? তোমার 
মার ক দাঁমনী, বসে বসে খাওয়া বৈ ত নয়। 

দ্বীনী বলে__এত ঠাণ্ডায় বাতাস খেতে ইচ্ছে হয় £ 

হয়! সারাদিন পরিশ্রম করে এসে_ আচ্ছা, না হয় বাতাস নাই 'দিলে, তা বলে 
এই জুতোর ফিতেটাও ত খুলে দিতে পারো £ 

পারশ্রম আপনাকে কত কর্তে হয় তা আমার জানা আছে- বলে দামনী সরে এসে 
হার পায়ের কাছে বসে জ:তোর ফিতে খুলে দেয় । 

প্রফুল্ল বলে-মোজাটা অমাঁন খুলে দিতে কি তোমার হাতে বাথা হয় ? 

মোজা খোলা হয়ে গেলে বলে- গলায় আমার পৈতে আছে, পায়ে একটা হাত 
লয়ে দিলে তোমার জাত যাবে না দামনী। 

দামিনগ বসে বসে মুখ তুলে স্নিষ্ষোচ্কল হাস হেসে ঠোঁটের উপর দাঁত চেপে 
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ধরে। পরে বলে_বেশ ত আপাঁন? এ রকম সেবা করবার কথা ত ছিলনা 
আমার সঙ্গে? 

ক্ষুষ্ধ কণ্ঠে প্রফুল্ল বলে__মেয়েমানূষ এমনিই বটে! কেবল দোকানদারী ! কতটুকু 
কথা 'ছিল আর কতটুকু ছিল না-__এ নিয়ে ত তোমার সঙ্গে আমারও লেখাপড়া হয়ান ? 
তা" ছাড়া তুম ত আমার সেবা করছ না-কাজ করছ। পায়ে হাতে বুলোনোও 
এরুটা কাজ। সেবা করবার আঁধকার তোমার নেই । 

তবে সে কাজ আমার শেষ হয়েছে! বলে দমিনী উঠে বোররে যায় । 

প্রফুল্ল বলে ওঠে-_ওঃ ! নরম হাতের কি অহঙ্ঠার ! মেয়েমানূষ কিনা ! 

দামিনীর চোখে ততক্ষণে জল দেখা দিয়েছে । 

অনেক রাত অবাধ আলো দ্বেলে প্রফুল্ল কাজ করে। প্লান আঁকে, ড্রায়ং করে-_- 
আঁকও কসে। ওদিকে দমন? রে'ধে বেড়ে ৰোরের কাছে চুপ করে বসে থাকে । 

চুপ বরেই থাকতে হবে কথা বলবার নিয়ম নেই। কিন্তু সে নিয়ম মানব যাঁদ 
ভাঙে ত আলাদা কথা । 

হয়ও তাই! প্রফুল্ল তর হাতের কাগঞ্জখানা ঘিয়ে ফাঁরয়ে দেখে আলোটা 
বাঁড়য়ে দেয় । পরে বলে_ দেখো ত দামিনণ, সরে এসে একবার দেখ ত। 

উঠে গিয়ে দামিনী বলে-ক দেখবো ? 

কাগঞজখানা দৌঁখয়ে প্রফুল্ল বলে- ধর, রাস্তাটা ঠিক সোজা যেতে যেতে হঠাৎ এক 
সময় বাঁক নেয়-_ একেবারে হঠাং__ 

তারপর ? 

কিন্তু হঠাৎ মোড় ফেরানো ত চলে না, তাই রাস্তাটা সোজাও থাকবে অথচ 
গুঁকেবে'কে মাবে। এই দ্যাখো, এদিকে পাঁচ ফুট আর ওদিকে ধর তিন-তাঁরকখে_ 
আঃ এত স'রে আসতে তোমায় কে বললে £ একেবারে গায়ের ওপর পড়ছ যে-- 

দ্বাঁমন" 'পাঁছয়ে গিয়ে একটু দাঁড়ায় মুখের দিকে একবার তাকায়, পরে বলে" 
খ্বাধার ঢাকা রইলো । আমার ঘুম এসেছে- চললাম । 

খাবে নাঃ এর পর তোমার খাবার নিয়ে আমায় বসে থাকতে হবে নাক ? 

দ্বামনণ নিঃশব্দে চলে যায়। 

খাওয়া দ্বাওয়ার পরে খানিক রাতে প্রফুল্ল গিয়ে তার হাত ধ'রে তুলে আনে। 
বলে- এর চেয়ে বেশী অনুরোধ করলে আমার আর এতটুকু আত্মসম্মান থাকবে না 
দামনগ-_তা বলছি। 

খাবারের কাছে দামনীকে বাঁয়ে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । 


সেই রাতেই । কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের আলো শিশ;-গাছের ফাঁক দিয়ে খানিকটা 
জানলার কাছে এসে পড়েছে । এই চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে পদ্মের কোরক কাঁপে 
--বকুলের ঘুমন্ত পুরণ প্রথম পলক মেলে । 


রাত বোধ হয় আর বাঁকনেই। কিসের যেন খস্‌ খস্‌ শব্দে প্রফলপ আচমকা 
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জেগে উঠলে ॥। ঘুম তার ভারি সজাগ--চোরের ভয়ে রাতে তার ঘুম হয় না। 
মাথার কাছে টিমাঁটমে আলোটা বাড়িয়ে সে দ্ুতপদে উঠে বাইরে এল । 

দ্বামনগ ততক্ষণে নিজের ঘরে ঢুকে 'ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ কচ্ছে। 
ছে গিয়ে প্রকল্প ভাকলে-__-দরজা খোল দামনণ। 

এ কণ্ঠের সঙ্গে দামনীর পাঁরচয় ছল না। ভয়ে ভয়ে আবার দরজাটা খুলে 
মাথা হেট ক'রে সে দাঁড়ালো । 

প্রফুল্ল বললে-_-মশা ম।ছির শব্দে আম জেগে উঠি তা জানো ? 

দাঁমিনী চুপ। 

এত রাতে আমার ঘরে ঢুকেছিলে কি জন্যে? রাগে প্রফুজ্ল ঠক" ঠক করে 
কাঁপাছলো । বললে-_চুরি করবার আর জায়গা পাও নিঃ অবশেষে আমার ঘরে ? 
প্রথম থেকেই চোর বলে যে তোমায় সন্দেহ করাছলাম সে কি আমার ভুল? অগুক 
ক'সে ক'সে মাথা আমার জলের মতন পাঁরচ্কার তা জানো ? এক চাউনিতেই মানুষকে 
চিনে ফেলতে পার ।__এঁদকে এসো ।॥_ বলে সে সরে এলো । 

এনা না, শুধু এলে হবে না, যা কছ7 তোমার আছে, পংটাল-পেশটলা সব 
নিয়ে এসো । 

একবার তার মুখের দিকে চেয়ে দামিনী তার কাপড় দহ'খানি নিয়ে বেরিয়ে 
এলো । 

চেয়ারের উপর বসে পড়ে প্রফুজ্ল বললে--ঢেশককে লাথি না মারলে সেকথা 
শোনে না। দুধ-কলা 'দিয়ে এতদিন সাপ পুযোছলাম!-_যাও, দরজা খুলে 
দয়োছ-_-সোজা চলে যাও । চুলের মঠ ধরে' তোম।কে আমার শিক্ষা দেওয়া উচিত 
ছিল 'কন্তু চোরকে ছধতে আমার ঘেন্না করে 1__যাও, চলে যাও । ওক, বসলে যে 
দেয়ালের ধারে ? 

আলোটা হাতে করে প্রফুল্ল আবার উঠে এল । পরে বললে--এখন তোমাকে পথ 
দেখিয়ে দেয়া ছাড়া আমার আর কোনো বিবেচনা নেই। যাও, চলে যাও, দূর হয়ে 
যাও--কোনোদিন আর এ চোখের সহমূখে এসো না, তা হলে যে অপমানটুকু আঙ্গ 
বাকী রইলো তাও হবে । 

ধরা গলায় দামিনী বললে- অন্ধকারে কোথায় যাবো ? 

চুর করবার বেলা ত অন্ধকার মনে হয় নি ?--ও[ক, কালা হচ্ছে যে ফোঁপ ফোঁস 
করে! তা হোক-_দয়া মায়ার বালাই আমার নেই। 

প্রফুঙ্ল আবার এসে চেয়ারে বসলো । পরে অনা দিকে চেয়ে বলতে লাগলো-_ 
অথচ ক যে চার করতে এসোছলে তা তুমিই জানো । আজ সকালেই ত তোমার 
কাছে একটা টাকা ধার করে চাঁলয়েছি বিম্তু তা বললে ক হয়, চোর যারা তারা নিজের 
স্বভাব ছাড়বে কেন 2 কই, গেলে না ঘষে এখনো ? 

দাঁমনী তবুও বসে রইলো। চোখ দিয়ে তখন তার দরদর করে জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে। প্রফুঙ্ল বললে- মেয়েদের চোখের জল কোনোদিন দোখ নি। কি জান 
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কেন, তোমার 'দিকে চেয়ে মনটা নরম হয়ে আসছে । জীবনে তোমার কী সুখ বলতে 
পারো দাঁমনী? এক মুঠো ভাতের জন্যে পরের দোরে দোরে চিরান ঘরে 
বেড়িয়েছো ; মেয়ে হয়ে সংসারী হও নি কোনোদিন ; নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট নও,_- 
পরের বস্তুতে লোভ 1 দাঁমনণ, কী সুথ তোমার ? 

দাঁমিনী কাঠের মতো বসে রইলো £ নিঃশব্দ _নিরুত্তর | 

তা সে যাই হোক, কাল তোমায় যেতেই হবে । 'কিচ্তু মনে রেখো, কাল যাবার 
সময় তোমায় ওই চোখের জল:.'হ্যাঁ, ও চোখ যেন আর না দোখ,_ 

জানলার বাইরে স্বচ্ছ অন্ধকারের 'দিকে চেয়ে হঠাৎ এক সময় একটু হেসে প্রফুজ্ল 
আবার বললে-_ তোমার কথা ভাবতে গিয়ে, তোমার বচার কর্তে গিয়ে আমার নিজের 
কথাও মনে পড়ে' গেল দামিনী ! কেবল কি তোমার জীবনেই সুখ নেই! 
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অগ্গিশিখ! 


প্যাসেঞ্জার ট্রেন সবেমান্র একটা স্টেশন ছাড়লো । অতঃঙ্ত একঘেয়ে তার পথ, 
পঁড়াদায়ক অসহনীয় একঘেয়েমি, গাঁতটা যেন তার ক্লান্তিতে ভরা । এই নিরুদ্বেগ 
অবসম্নতা নিয়ে এ গাড়ী যে কেমন করে' কলকাতায় গিয়ে পেখছবে ভাবলে অবাক হতে 
হয়। মান আশ মাইল রাস্তা, একখানা এত বড় ট্রেনের পক্ষে কিছুই না, কিন্তু 
পনেরো মাইল পথ পার হতেই একে চারবার থামতে হয়েছে । এমন অনুগত, এমন 
বাধা গাড়ী আর দুট নেই। লাল নিশানার হাতছানি কোথাও দেখলেই থামবে । 
যতক্ষণ চলে তার চেয়ে বোঁশক্ষণ থামে, থামতেই তার উৎসাহ। 

থামতে তাকে হবেই। প্রখর জৈৌঙ্ঠের রোদ হাহা করেম্বলছে। মাঠ অ্বলছে, 
আাকাশ ভ্বলছে। না থামলেই তার চলবে না। যাল্লীরা সরবৎ খাবে, জল নেবে, পান 
1কনবে, নামবে কেউ, কেউ বা উঠবে-যার এত তাঁগন্দ তার পক্ষে এক দৌড়ে পথ 
পার হওয়া চলেনা । তা ছাড়া 'লাইন ক্রিয়ার" তার ভাগ হচিং ঘটে, কেউই তাকে 
অগ্রসর হয়ে যেতে দেয় না, তার আগে চলবার কথা নয়। সংসার-ভারাক্রান্ত দাঁরদ্ 
কেরানীর মতো সে কুশ্ঠিত, সশাঙ্কত। সবাইকে পথ ছেড়ে দিয়ে সকলের পিছনে 

1ই তার স্বধর্ম। ডাক গাড়ীর মতো ক্ষান্ততেজ তার নেই । 

গরমে ঘামে আর অবসাদে যান্রীরাও নেতিয়ে পড়েছে । তারা জানে এক সময় 
পেশছবেই, পেছতে পারলেই তারা খাঁস। সন্ধ্যার আগে কল্তু গাড়ী কলকাতায় 
পেশীছবে না । সময়ের সঠিক হপাব নিয়ে মেয়ে-কামরায় তুমুল আলোচনা উঠেছে। 

ধনছক বাঙালী স্তীলোকের মজাঁলস। 'নির্বদ্ধিতা ও গ্রামাতায় তারা বাংলার 
স্লীজাঁতির হবহু প্রারীনাধ। যে কয়জন মেয়ে আলোচনায় যোগ দেনান, তাঁরা 
ওর মধ্যে একটু ভদ্র, একটু ভব্য, খুব সম্ভবত তাঁরা বর্ণপরিচয় পর্যন্ত পড়েছেন, _ 
অন্ততঃ তাঁদের চেহারা ও পারচ্ছদের পালিশ দেখে তাই মনে হয়। বে মেয়োটি এতক্ষণ 
একান্তে জানলার ধারে বসোঁছল, তার সঙ্গে আর সকলের চোখাচোখ হলেও এই 
মহামূল্য আলোচনায় কেউ তাকে আকর্ষণ করেনি। করবার কথা নয়। তার 
নিবোধ চাহনি আলাপে বাধা দিয়েছে । চোখে তার কোনো ভাষা নেই, কৌতুহল 
নেই। সে ট্রেনে চড়ে চলছে কিনা, তার কাছাকাছি এতগ্যাল স্মীলোক আছে কিনা-__ 
তার মূখ দেখে কিছ; মনে হবায় জো 'নেই। সম্ভবত কানে শুনতে সে পায় না? 
কন্তু আশ্চর্য তার সাজসঙ্জা , গলা থেকে সুর করে হাতের কব্জি পর্যন্ত জামা 
আটা, তার উপরে কাপড় জড়ানো । এক রাশ মাথার চুল খোলা । চুল সে কোনো- 
দন যে বাঁধে এমন গিহ, মাথায় কোথাও নেই। তিনটা স্টেশন আগে সে গাড়ীতে 
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উঠেছে, সঙ্গে একটা চামড়ার ব্যাগ,_ এতক্ষণ নিঃশব্দে এতটা পথ সে চলে এসেছে ॥ 
এই নিঃশব্দতাই যেন তার একটি বিশেষ স্বাতগ্পা । বিস্ময়কর তার ওদাসীনা | 

গরম হাওয়ার জন্য গাড়ীর জানলাগলি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। ভিতরে 
কেউ কেউ হাতপাখা চালাচ্ছে। তাদের ভিতর একজন এবার একই এগিয়ে এল॥ 
মেয়েটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, হ্যাঁগা বাল অ মেয়ে-_ 

মেয়েটি ফিরে তাকালো । এক প্রো়া প্রন করছেন। 

তুমি কোন ইস্টিশানে নামবে গা ? 

প্রথমটা উত্তর পাওয়া গেল না। আবার প্রশ্ন করায় মেয়োটি বললে, শিয়ালদায় । 

ওমা, তবে ত আমাদের সঙ্গেই । ক'টার সময় পেশছবে জানো মা? 

এবারেও উত্তরটা ছোট | খুব ছোট আর স্পম্ট ; বললে জানি! 

নিভূল সময়টা শোনবার জন্য সবাই তার দিকে একযোগে ফিরে তাকালো ! কিন্তু 
আবার সে উধাও হয়ে গেল নিজের প্রকাতির মধ্যে । তার সঙ্গে কথা কইতে গেলেই 
যেন তার ঘুম ভাঙাতে হয়। বোঝা ধায় না, ঘৃমোয় কিম্বা ধ্যান করে, কিম্বা স্বপ্ন 
দেখে! বিচ্তু তার এই নিরাসীন্ততে কয়েকজন মৃখ চাওয়াচাঁযি করতে লাগলো ॥ 
জানে-_ এইটুকুই উত্তর, এইটুকুই তাদের শোনবার। এর চেয়ে বোশ তারা জানতে 
চায়নি, চাইলে হয়ত শুনত। অথচ মেয়োটর আশ্চর্য ধৈর্য । এই অসহ্য গরমে তার 
কোথাও চাণ্ল্য নেই) প্রশান্ত, অকাঁম্পত। কপালে ঘাম গড়াচ্ছে, গলার কাছে জামাটা 
[ভিজে উঠেছে,_ড্ুক্ষেপ নেই! এক গোছা চুল মূখের উপর 'দিয়ে নেমে এসেছে, 
গ্রাহ্য করছে না। 

একজন বষাঁয়স্ী এবার একটু সরে এলেন। বললেন, চুপ করলে কেন বাছা, 
ক'টার লময় শ্যালদায় পেশছবে বললে না ত? 

মেয়েটি আবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । বললে, ছটা চাব্যশে । 

একেবারে তার কণ্ঠস্থ হিসাব, কাঁটায় কাঁটায় । আবার মুখ চাওয়াচায়ি। ওর 
বয়সটা কত, কাপড় জামার জটলায় বোঝবার উপায় নেই ! কেবলমান্ মহখ দেখে 
বাঙালণ মেয়ের বয়স বোঝা যায় না। স্বাস্থাটা ভাল। হাতের আঙ্লে বয়সের 
চিহ্ন নেই। পায়ে ঘুণ্টি বাঁধা শু । মাথার চুলে বয়স নেই । দাঁতগ্দাল চাপা। 
পিছন দিকটা আড়াল করা। বয়সটার ইঙ্গত না পেলে অনান্য মেয়েদের মনে স্বাস্ত 
নেই। তারা সবাই আপন আপন বয়সকে স্পন্ট প্রকাশ ক'রে বসে রয়েছে । তাদের 
কাপড় পরা দেখলে নারীর দেহ সম্বন্ধে আর কোনো কৌতুহল থাকে না। আপন 
আপন দেহের প্রচারকার্ধ করবার জন্য তাহা দর্প্রাতিজ্ঞ। সকলের চেয়ে সত্য যে, 
তারা স্পীলোক। 

তোমার সঙ্গে কে আছে, হযাঁগা মেয়ে ? 

এবার সে তাড়াতাড়ি উত্তর দিল! একটু নড়ে চড়ে বসে বললে, কেউ নেই। 

একলা যাচ্ছ? 

হ্যা। 
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বোঝা গেল না তার এই স্মিত মুখখানা স্বাভাধক কিমা। চোখের তারার 
1ভতরে তার কোথায় যেন একি হাঁসর ছায়া আছে। চাপা ঠোঁটের ভিতরে কি 
ধবদ্ুপ রয়েছে 2 তার এই স্বাভাবিক বৈরাগ্যের পিছনে কি তাচ্ছিল্য ? মেয়েদের 
[ভিতরে দেখতে দেখতে আবরণ ও কৌতুহল কানাকা'ন চলতে লাগলো ॥ তাদের সব 
আলোচনা ও সমালোচনা একি কেন্দ্রে এসে দাঁড়ালো । 

গাড়ী কখন থামছে আর কতক্ষণই বা চলছে কে জানে । থামবার সময় বাঁশী 
বাজে, চলবার সময় নয়। তিন মাইলের পরেই তাকে দীর্ঘ 'নঃ*বাস ফেলে দাঁড়াতে 
হয়। এমন ভদ্র এবং বিনয়ী টেন আর কোনো লাইনে চলে না। বাঙালাঁ মেয়ের 
চরিত্রের সঙ্গে চমৎকার খাপ খেয়েছে । 

তোমার নাম কিমা? 

নূতন প্রশ্নে মেয়োট মুখ ফিরিয়ে তাকালো । সে যেন অগাধ চিন্তায় পড়েছে, 
চোখে মুখে তার কুল-ীকনারা নেই । নিবেোধ, সাতা সে নিবেণোধ, নিজের নামটা 
পযন্ত সে মুখস্থ রাখোন, নিজের নামটা প্রকাশ করতে তার লঙ্জা। মুখের উপর 
থেকে সে চুলের গোছা সরালো, সজাগ হয়ে তাকালো, সচকিত হয়ে বসলো? বললে, 
আমার নাম সশীলা । 

সৃশীলাই বটে। শান্তি, নমিতা, আমতা, কমলা এবং ওই জাতের নামগুলোও 
তার গায়ে জুড়ে দেওয়া চলে । অবলা হলে আরো ভালো। তাদের 'শাথল 
ক্ষণাঙ্গের দৌর্ধল্যের মতোই তাদের নামগুলো এঁলিয়ে-পড়া। সুশাঁলা শ্দনে 
সবাই আশ্বস্ত হল। যাক এ মেয়ে তাদেরই দলে । নিশ্চয়ই কোনো গণ্ডগ্রামের মেয়ে । 
কোনো অপগণ্ড গণ্ডগ্রাম॥ সুশখলাকে ঘিরে সবাই বসলো, সে যেন তাদের আত্মীয়, 
ঘানষ্ঠ, বহুপারচিত। সুশলা ? বাঁচা গেল। তাদের মধ্যেও একজন সংশীলা 
আছে। ওই নেপুর মা, ওর পোষাকণী নাম সংশীলা, ছেলেপদলে হবার পর থেকে 
ওকে নাম ধরে অবশ্য আর কেউ ডাকে না। যাক তাদের সব কৌতুহল মিটলো ॥ 
লক্ষ লক্ষ সুশীলার এও একজন । 

হাঁ গা সৃশীলা, একলা যাচ্ছ কলকাতায়, মেয়েমানুষ, সাওস ত তোমার কম 
নয় মা? কে আছে সেখানে ? 

সশখলা এবার প্রশ্নকন্নীর প্রাঞ্জল ভাষা শুনে হাসলো । খুব সম্ভব এবার সে 
একটু সহজ হতে পেরেছে । আঘাত না করলে বৈরাগ্যের খোলস খসে না। বললে, 
সবাই আছে। 

তবে একলা যাচ্ছ কেন? 

একলা ত নয়, আপনারা রয়েছেন। 

অদ্ভুত উত্তর বটে। স্পন্ট ধারালো । প্রোঢ়া স্তীলোকাঁটর মুখ দিয়ে আর কথা 
ফুটলো না। অজ্পবয়স্কা একটি স্তীলোক এবার বললে, অত জামা পরেছ গরম 
লাগছে না ? 

লাগছে বোক। 
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তবে বোতামগুলো খুলে দিলেই ত হয়! 

সৃশশীলা হঠাৎ হাত দিয়ে নিজের জামাটা চেপে ধরল, তারপর গলা নামিয়ে 
অদুকণ্ঠে বললে, না, ভেতরে সৌমজ নেই 

তার লঙ্জা দেখে ত ওরা অবাক। এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। খেয়েদের মধ্যে 
না হয় কছ্‌ জানাজানিই হবে। মেয়েদের কাছেও যে মেয়ের লঙ্জা. বিয়ে হ'লে তার 
উপায়ঃ এই সব মেয়েরই 'হুড়কো" হয় । 

তোমার বে হয়নি ? 

সুশখলা হাসলো । ততক্ষণে দুটি মেয়ে তার একই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। 
একট মেয়ে উঠে এসে তার গা ঘে*সে বসলো । অন্য বিবাহতা। সেট গুশীলার 
জামার হাতার বোতাম খুলতে খুলতে বললে, অত লঙ্জা করে না, হাত দুটোয় 
তোমার ভাই একটু হাওয়া লাগুক, ঘেমে যে নেয়ে উঠেছ ! 

অপ্রত্যাশিত প্নেহ, অনাহূতি আত্মীয়তা, অস্বীকার করবার আর পথ নেই। 
ছোয়াছধায় না হ'লে মেয়েদের বন্ধৃত্ব তপতি পায় না, মাটীর মতো কণায় কণায় লেগে 
থাকা তাদের প্রকতি। কুমারণ মেয়োটি উঠে সুশীলার চুল ফিরিয়ে বেধে দিতে 
লাগলো ।-_ওমা, তোমার হাতে চড় কই ভাই? কিছ নেই যে। 

যেন অলঙ্কার না থাকলে স্তীলোক ব'লে প্রমাণ হয় না। কিন্তু তার কথায় 
সবাই চাঁকত হ'য়ে উঠলো । চক্ষের নিমেষে দেখা গেল সুশীলার সব্বাঙ্গে কোথাও 
আভরণের চিহৃমান্ন নেই। নাক কান গলা হাত সব খালি। বিস্ময়ের কথাই বটে। 
রহসাটা এতক্ষণে উদ্বাটত হ'য়ে গেল । 

নেপুর মা বললেন, আহা তাই ত বাল, মুখ ফ:টে মেয়ে কথা বলে নাকেন। 
বাছা রে, এইটুকু বয়সে কপাল পংড়েছে কাঁদ্দন মা? 

সৃশীলা কপালে একবারটি হাত বুলোল। তারপরেই মনে পড়লো, প্রশ্নটা 
কপালের প্রাতি নয়, ভাগোর প্রাত। কুমারী মেয়েটি স্তীম্ভত হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে । 
দেখতে দেখতে সমস্ত গাড়ীর সকল স্ত্রীধান্র নিকট থেকে অজন্্র স্নেহ ও সহানৃভূতি 
আবিরত বাত হতে লাগলো । মাথায় এয়োতির চিহ না দেখে প্রথমেই যিনি নাক 
সন্দেহে করোছিলেন তিন তাঁর সুদূর অতাঁত জীবনকে স্মরণ করে অশ্রহ পর্যন্ত 
ম্‌ছলেন। তারপর কানাকানি আর জটলা আর আশ্দোলন। তারপর চলতে 
লাগলো কত বিধবা হওয়ার গঞ্স। অজ্পবয়সে বিধবা হবার 'বপদটাই ওরা জানে, 
আনন্দটা জানে না।-_-কত দিন স্বামী গেছে মা? 

কৌতুকে সুশীলার চোখ নেচে উঠল, মন ভরে উঠল। বললে, তা কআর 
মনে আছে! 

আহা, মরে যাই, মনে থাকবার কি কথা? সেই এতটুকু বয়েস*"কচি মেয়ে 
এমন সমাজের মুখে ছাই ! 

যে দুটি মেয়ে অন্তরঙ্গ তারা বসলো কাছাকাছি । যেটুকু যত্র ও যেটুকু মমতা 
তারা হাঁতমধ্যে প্রকাশ করে ফেলেছে তার জনা তারা লাঁচ্জত,_এগুলি কী 
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আঁক্গিংকর ! স্বামহশীন যারা, নিজেদের কাছেও তাদের নূল্য নেই! তুচ্ছ 
প্রসাধন, তুচ্ছ আভরণ। আগেকার সতাদাহ ঢের ভালো ছিল, সেই প্রথা উঠে গিয়েই 
ত মেয়েদের এত দ্-ঃখ । সতথ বটে তা'রা। 

বউাট চুপি চুপ বললে, সাঁত্য তোমার মনে নেই তাঁকে ? 

কাকে? 

আহা, এ বাঁঝ ঠাট্রার কথা? তোমার স্বামীর কথা হচ্ছে। 

সুশীলা হেসে বললে, ও, তার কথা । মনে রেখে ক হবে? আমার মনে অত 
জায়গা নেই। 

ওক কথা ভাই, পাপ হবে যে। 

তা বটে, এ কথাটা সংশীলার মনে ছিল না। কে জানে, গাপ এত 
সহজে হয় ! 

এদেশে পায়ে পায়ে পাপ । ওাঁদকে যাঁরা এতক্ষণ আলোচনা করছিলেন, তাঁদের 
একজন বললেন, কি জাত মা তোমার ? 

সুশীলা বললে, হিন্দু । 

তাতজান। বাল, বাউন না কায়েত? 

ব্রাহ্মণ । 

তবে ত একাদশীও করতে হয়। আহা, অতটুকু মেয়ে একবেলাই ত হাত-ম.খের 
কাজ? তা ত বটেই, বাঁউিনের ঘর, দুবেলা খাওয়া ত আর চলে না। 

সুশীলা বললে, কোনো কোনোদিন একবেলাও খাইনে। 

আহা, খাওয়া যে ভগবান উঠয়ে দেছে মা। পোড়া কপাল আমাদের । হীন 
গেছেন আজ চাঁজলশ বছর, কাঁচকলা আর মটরডাল খেয়ে হাড়ে ঘৃণ ধরলো । বিয়ে 
পৈতেয় মুখ দেখবার হুকুম ছিল না। তুমি মা এবার থেকে একখানি চাদর ব্যাভার 
করো, বিধবা মানুষ গায়ে ত জামা 'দিতে নেই। 

সাঙ্গনী দুটির সঙ্গে চোখচোথ করে? সুশীলা হাসিমুখে বললে, জামা গায়ে দিলে 
বাাঝ পাপ হয়? 

তারা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । সুশীলা বিস্ফারত চোখে চেয়ে বললে, 
স্বামী মরবার পর গা খুলে বেড়াতে হবেঃ তিন ছাড়া কি দেশে আর 
পুরুষ নেই? 

বউাঁট তার স্পচ্টবাদ্তায় শাঙ্কত চোখে তাকালো, চোখ-ইসারায় কুমারণ 
মেয়োটকে সরে যেতে বললে । এই মেয়োটির ভিতরে কোথায় যেন একটি আঁগ্নস্ফালঙ্গ 
লুক্।'য়িত আছে, হঠাং গৃহস্থ বধূর কাপড়ে চোপড়ে আগ.ন ধরে যাবার ভয় রয়েছে। 
তার কাছ থেকে দূরে থাকাই বোধ হহ্ন বাঞ্ছনীয় । 

গাড়ীখানা যেন খশড়য়ে চলছে, পেৌঁছবার নামটি নেই। পশ্চিম দিকে রোদ 
নেমেছে । বেলা অপরাহু। সময়টা সুশীলার মন্দ কাটলো না। এমন সঙ্গনী 
পেলে দিনরাত সে টেহণে দ্রমণ করতে পারে । ভাগ্য বিধবা বলে সবাই তাকে জানল 
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নৈলে এই আনন্দটুকু থেকে তাকে বঞিত থাকতে হোতো । আর তার কোনো সঞ্কোচ 
নেই, বাধা নেই, সে খাস হয়ে উঠেছে । 

বয়ঙ্কা স্পীলোকদের কৌতুহল মিটে গেছে, তাদের জানা হয়ে গেছে, চিনে নিয়েছে 
তারা সুশীলাকে, আর কোনো প্রশ্ন নেই, কোনো আগ্রহ নেই। তাদের আগ্রহ 
দুভণগ্যের সংবারাট শোনা পর্য*ত--ব্যস-, ওজন করা একটু সহানুভূতি প্রকাশ করেই 
তারা কাজ সারলো। সুশীলা সব চেয়ে চেয়ে দেখল, দেখল তাদের চেহারার দ্রুত 
পরিবর্তন। তারা আর বম্ধু নয়, সা্গনী নয়, তারা কেবল মান্র সহযান্রী, তাদের 
আগ্রহ আর কৌতুহল ফ্মীরয়ে গেছে । তাদের সকলের সঙ্গে সৃশঈলার জীবন কোথাও 
না কোথাও মিলেছে, এতেই তারা পাঁরতৃপ্ত। সংশীলার আর কোনো বৈচিন্ত্য নেই, 
আর কোনো বৈশিষ্ট নেই, জলের মতো সে স্বচ্ছ, শাদা কাগজের মতো সে 
সৃদ্পন্ট | 

কিন্তু বটাটর মনে যেন স্বাদ্ত নেই, মাঝে মাঝে সে উসখুস করে উঠছে। বার 
বার এড়াতে গিয়েও সে মায়া ছাড়তে পারছে না। একসময় বললে, বাড়তে তোমাকে 
থান- কাপড় পরতে বলে না? 

সঃশীলা হেসে বললে, বললেই কি পরতে হবে ? 

নিয়ম কিনা তাই বলছি । 

ওপাশের বষাঁয়সী স্তীলোকটি কান পেতে এদের কথা শুনাছল । এবার বললে, 
তা তবটেই মা, এ যে নিয়ঘ। নিয়মের ওপরেই ত সব। তুম মা জুতোটা পায়ে 
দিয়ে ভাল করান। 

সূশীলা বললে, হাঁটিতে পারিনে শুধু পায়ে । 

ওমা, তা বললে ক হয়। জুতোই যাঁদ পায়ে ওঠে তবে আর ধাঁকাক থাকে 
মাঃ সোয়ামী যার অকালে মরে তার শরীরে যত্র-'শাস্তরটা মানতে 
হবে ত! 


শাস্নের পরে আর কথা চলে না। সশীলা নাঁস্তক নয়। সাবনয় 
শ্রদ্ধায় সেচুপ করে রইল । মনে হোলো মাজ থেকে সে জুতো পরা একেবারে 
ত্যাগ করবে। 

এনার বউটি চুপি চুঁপ বললে, তোমার স্বামী কিসে মারা গিছলেন ? 

সশীলা এদক ওদিক তাকালো ! সকলকে সে লক্ষ্য করলো। তাকালো 
বাইরের দিকে, চলন্ত টেনের কামরাটা সে পঞ্খানুপুঙ্খ পর্যবেক্ষণ করলো । তারপর 
হঠাৎ নি*বাস ফেলে বললে, ওঃ সে অনেক বড় গল্প। 

বউাটর চোখে মূখে কৌতুহল স্বল স্ব গরতে লাগলো ! কুনারা মেয়েটি আবার 
কাছে বেষে এল। মৃদ্‌কণ্টে প্রন করলে আপনার ছেলেপুলে হয়ান ঃ 

সাশীলার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো । অনাবশ্যক, নিতান্ত অনাবশ্যক প্রণ্ন। 
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কাঁটায় কাঁটায় ইতিমধো সে যেন ক্ষত বিক্ষত হয়ে উঠেছে । অসহা গরম, অসহনধয় 
সংসগ্গ! এরা তাকে ছিড়ে ছিড়ে পরণক্ষা করছে, তাকে তাঁলয়ে বিশ্লেষণ করছে, 
তার লঙ্জাকে পর্য্ত হরণ করতে উদ্যাত হয়েছে । ধকন্তু রাগ করা চলবে না। 
হাসিমুখে কোমল কণ্ঠে সে কুমারী মেয়েটির মুখের উপর বললে, সন্তানের জন্মদান 
করবার আগেই তিনি মারা গেছেন । 

দূত, নিষ্ঠুর উত্তর । ছঃরির মতো তখক্ষণ। 'বিষান্ত। ওরা স্তীভত 
হয়ে চুপ করে গেল |: তারপর সুশীলা হাসলো । হেসে বললে, মৃতুার গল্পটা 
শুনতে চান ? 

বউ'টি ভয়ে ভয়ে বললে, শুনতে ইচ্ছা করে । 

ওঃ! সে কথা ভাবলে আজো গায়ে কাঁটাদেয়। একাঁদন দুজনে নৌকায় চড়ে 
এক ছোট নদণর ভেতর 'দিয়ে যাঁচ্ছ__ 

কোথায়? 

তাঁর পাখী শিকার করার সখ ছিল । হ্যাঁ, নদীর দুধারে গভীর বন, 
কত জন্তুর কত রকম আওয়াজ, নৌকোর মধ্যে আম আর 'তান। তখন 
বপন্ত কাল-_. 

কুমারী মেয়েটির চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠলো, জীবনের দুবণর নেশা তার 
চোখে ঝলমল করছে । পসৃশীলা হেসে বললে, চোখে তার দ্বপ্নের নাবিড় মাঁদরতা, 
_ বললে, দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল, নদীর পার দেখা যায় না, 
[কাশে ঝড়ের লক্ষণ,__তাীরে নৌকা ভেড়াতে হোলো । কা অন্ধকার! কাছাকাছ 
গ্রাম আছে কিনা জানবার জন্য দু'জনে বনের পথে যাচ্ছ এমন সময় বিদ্যং চমকাল-_ 
ওমা, দোখ 'বিরাট পাহাড়ের গায়ে আমরা দাঁডিয়ে__ 

তারপর-? বাট বললে । 

তারপর উন হঠাৎ বললেন, 'িসের যেন বোটকা গন্ধ! এঁদক ওদিক ফিরে দেখি, 
খুব কাছে পাশাপাশি দুটো আলো ম্বলছে। আলো? এগিয়ে যেতেই আঁধকে 
উঠলুম। আলো নয়, একটা জানোয়ারের চোখ! তার হাতের বন্দুক পড়ে গেল। 
ভগবানকে ডাকার কথা ভুলে গেলুম। হ্যাঁ, আম পালাতে পেরেছিল,ম, তাঁর শেষ 
গলার আওয়াজটা শুনতে শুনতে । তারপর আমাকেও কে যেন তাড়া করলো, 
পাগলের মতো ছ্‌টলংম, জঙ্গলের টানাটানিতে কাপড় চোপড় সব খুলে পড়ে গিয়েছিল । 
ছংটছি, ছটাছ ।-_-এলুম নদশর ধারে। কে যেনদাঁড়য়ে। মানুষ, না জানোয়ার ? 
বদযযতের আলোয় দেখ মানুষও নয়, জানোয়ারও নয়, একটা চলন্ত ছায়া- ঝাঁপ 
দিয়ে পড়লুম নদীতে__ 

গজ্পের মাঝখানে অকস্মাৎ টেঃনখানা থামল। শিয়ালদা স্টেশন এসে পড়েছে ! 
সম্ধার আলো জ্বলেছে চারদিকে । নানা-কণ্ঠের আওয়াজ, ইঞ্জিনের নিবাস, 
কুলির চশংকার। লটবহর নিয়ে সবাই নামছে গাড়ী থেকে ! মেয়েদের নামিয়ে নিতে 
পুরুষরা এসে দাঁড়িয়েছে দরজার গোড়ায় । 
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হঠাং তাদের ভিতর একজনকে লক্ষ্য করেই সুশশীলা ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ালো । 
উচ্ছ্বাসত উল্লাসে হেসে চীংকার করে বললে, এসেছ? চিঠি পেয়োছলে 
ঠিক সময়ে ? 

চগ্ুল, উদ্দাম, অসংযত । চোখে ও মুখে তার ঝড়ের দ্রুততা । ছোট সহাটকেশটা 
তাকে তাড়াতাঁড় হাতে 'নতে দেখে বউাঁট বললে ও কে ভাই তোমার ? 

আমার স্বামী । 

স্বামী ? স্বামী? বিধবা বললে ষে? 

দ্ুতপদে গাড় থেকে নেমে গিয়ে সশীলা ঠোঁট উলটে হেসে বললে, আমার 
এখনো বিয়েই হয় নি । বলে সে একটি সুস্ী বকের হাত ধরে স্টেশনের ভিড়ের 
সধ্যে চক্ষের নিমেষে অদশ্য হয়ে গেল । 
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বিয়ের আগে বিয়ে 


নন্দরাণন তীরবেগে উপর থেকে নীচে নেমে এলো। চোখে মুখে তার উত্তেজনা, 
নিশ্বাস পড়ছে দ্রুত, মাথার এলোখোঁপা আলুথালু। সংরবালা দাঁড়িয়োছলেন 
বৈঠকখানার দরজায়, বাড়ীর সরকার মশায়কে ভাঁড়ারের ফর্দ বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন 
নন্দরাণ রুদ্ধ ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকল, মা? 

মা ফিরে তাকালেন। 

এঁদকে এসো, শিগগির এসো একবার__ 

যাই বাছা,__ মা বললেন, ফর্দটা সরকার মশাইকে -. 

অধীর কণ্ঠে নন্দরাণপ বললে, থাক: তোমার ফর্দ, আসতে বলাছ না একবার চট্‌ 
করে? 

মা এলেন। মেয়ের মুখের 'দকে তাকিয়ে বললেন, ওমা, সকাল বেলা এমন গরু. 
হারানো চেহারা কেন নাদু 

উত্তেজনায় নন্দরাণঈর চোখের বড় বড় তারা দুটো জথালা করছিল। কম্পিত 
চাপা কণ্ঠে সে বললে, তোমরা নাঁক আমার বিয়ের চেষ্টা করছ ? 

মা শিউরে উঠে হেসে বললেন, কে বললে এমন সর্বনেশে কথা ? 

ওই যে শুনলুম বাবা আর মেজকাকা বারান্দায় দাঁড়িয়ে বলাবাল করোছলেন ? 
সাঁত্য কথা বলো কিন্তু, নৈলে আম ভয়ানক কাণ্ড করব। 

হাঁস মুখে বললেন, কণ অন্যায়, আমি 'দাচ্ছ বারণ করে। 'ছাছ, এত বড় 
মেয়ের কি কেউ য়ে দেয়? এমন ত কোথাও শুনানি! ওরা পুরুষের জাত কিনা, 
বড়োসড়ো মেয়ে দেখলেই যড়্যন্ত্র করতে বসে। 

তুঁমই যত নষ্টের মূল !__নন্দরাণার গলার ভেতরে কানা উঠে এলো । 

মুখ ফিরিয়ে সুরবালা বললেন, সরকার মশাই, বাড়ীতে ভয়ানক বিপদ ঘটল, 
আইবুড়ো মেয়ের বিয়ের কথা উঠেছে _আপানি ওই নিয়ে এখন যান। 

আচ্ছা বৌমা । ব'লে বুদ্ধ সরকার মশা তার বিরল দম্তে হেসে বেরিয়ে 


গেলেন । 
সুরবালা বললেন, চল্‌ ত দৌখ নাদদ, ওদের কতখানি আস্পদ্ধা-..আজ আর রক্ষে 


রাখব না__ 

নন্দরাণ৭ বললে, থাক্‌, আর সীন ক'রে কাজ নেই, ঢের হয়েছে । এই ব'লে সে 
উপরের দিশড়তে গিয়ে উঠল, সেখান থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে পুনরায় বললে, 
আজ থেকে কলেজ যাবো না, পড়ব না, খাবো না,_কিছ? করব না। চলে যাবো মামার 
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বাড়ী। এমন অত্যাচার আমার ওপর? আমি মরব।-_দ্ুক্তপদে সে উপরে উঠে 
গেল। 

ও ঠাকুর, ছানাটা যেন পুড়ে যায় না, উন্মনের ওপর আলগোছে ধ'রে থেকো । 
_বলতে বলতে সংরবালা রান্নাঘরের 'দিকে চ'লে গেলেন। 

বেলা সাড়ে নটার পর রমেশবাবু ঢুকলেন নন্দরাণশর ঘরে। নন্দরাণশ একখানা 
বই সামনে খুলে বসেছিল। এটা নিজের মুখের চেহারা গোপন রাখার উপায়। 
রমেশবাবু বললেন, তোমার কি আজ ফার্ ক্লাণ নেই মা? 

মাথাটা আরো হেট করে নন্দরাণ? বললে, আছে বাবা। 

তবে ত এখুনি গাড়ী আসবে । তোমার এখনো নাওয়া খাওয়া-আজ হে'টে 
যাবো । 

বাবা বললেন, তা হলে ত আরো তাড়াতাড় করা দরকার, হেটে যখন যাবে - এখান 
থেকে এক মাইল ডায়োসেসন্- কেমন ? 

তাহবে। ব'লে নন্দরাণশ তাড়াতাড়ি কেবলমান্র একখানা তোয়ালে নিয়ে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল। 

কলেজে তাকে যেতেই হ'লো। ইতিমধ্যে মাকে নন্দরাণী খু'জলে না, স:রবালাও 
সামনে এলেন না। বাবা কেবল দহ-একবার তার খাবার দালানে পায়চা'র ক'রে গেলেন। 
সুরবালা তাঁকে যেন কি ইসারা করলেন। 

নন্দরাণ কলেজে গেল হেটে । 

দিন চারেক পরে তার উত্তেজনা কিছ কমল। প্রথম ধাঙ্কাটা আর নেই, এখন 
নন্দরাণী শাদা চোখে চেয়ে দেখছে। ক্লাসে রেবার সঙ্গে পরামর্শ করেছে, বিয়ে যাঁদ 
করতেই হয় তবে আই-াস এস- পান্নকে। ওরা ণাক্ষত আর সংস্কৃত । 1ক বালসরেবা ? 

রেবা বললে, আম ফার্ট ইয়ার থেকে একথা ভাবাছ, লাঁলতাদও তাই বলাছল-_ 

নাচ বলো, গান বলো? শিল্প সাহিত্য বলো, আই সি এস: ছাড়া আর গাঁত নেই। 
ওরাই সচগরন্র, কারণ ওয়া বলেতফেরং। 

কানাঘুষোটা বাড়ীতে দিনে দিনে সপন্ট হ'য়ে উঠছে, নন্দরাণগর প্রাতবাদের কোনো 
ফল হয়নি। বাবা জানয়েছেন, পান্র সম্বন্ধে নন্দরাণীর মতামত নেওয়া হবে। সেই 
একমান্র ভরসা । নন্দরাণী প্ুতক্ষা ক'রে রইল। 

সুরবালা বললেন, ওই ত অত্টুকু মেয়ে, সবে কুঁড় বছরে পা দিয়েছে। ওর 
বিয়ে এখন আম দেবো না। কি বালস নাদু 2- কণ্ঠে তাঁর কৌতুক ফুটে ওঠে। 

নন্দরাণ উত্তর না 'দয়ে ঘর থেকে চ'লে যায়ঃ মার কথা শুনলে বিরন্ত হয়ে ওঠে 
মন। 

সেদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে নন্দরাণখ ভাবাঁছল, তাকে কলেজে পড়তে হচ্ছে 
উচ্চাশক্ষার জন্য নয়, পাশ ক'রে ভাগ্র পাবার জন্য । বিয়ের অলগ্কারের মধো এটাও 
একটা । তার ভাবী স্বামী বন্ধূ-সমাজে গর্ব ক'রে বেড়াবেন 'শাক্ষিত স্তী পেয়ে। 
'ডাগ্রটা হবে তার অঙ্গের একটি অলঙকার। যেমন খেখপার ফুল, যেমন কানের দূল। 
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সে আপমানও সহ হবে যাঁদ পান হয় আই-াস-এস। আই-ীস এসংরা নিরাপদ, তারা 
ইস্পাতের ফ্রেমে আটা । নন্দরাণণী জানে, ছেলেদের উচ্চাশা - ভালো চাকরী ; মেয়েদের 
উচ্চাকাঙ্ক্ষা_ আই সি-এস.। 

বইগুলো হাতে চেপে নন্দরাণন ভাবাছিল, তার বন্ধু নঈরার বিয়ে হয়েছে ডেপুটি 
ম্যাঁজন্ট্রেটের সঙ্গে, তাকে আঁতক্রম না করলেই চলবে না। চেহারা ফেমনই হোক আই- 
[স-এস্‌ হতেই হবে। নৈলে ভালো পান্ন আর কোথায় ? বাবা বলেন, নতুন উকশলরা 
উপবাসী; নতুন য়্যাড্ভোকেটরা শ্বশুরের অর্থে চাপকান কেনে; নব্য ব্যারিস্টাররা 
স্ৰীদের পাঠায় সাঁনিয়রদের সঙ্গে ফয়ার্ট করতে,_ সম্ভ্রম বিকিয়ে পসার জমায়, 
নন্দরাণীর নাসা কুণ্িত হয়ে এলো । 

[কিছুকাল পরে এক বিবাহেচ্ছু অধ্যাপকের খেজ পাওয়া গেল। কি ভাগ্য যে 
গণ গোত্রে মিলল না তাই রক্ষা । ওরা শিক্ষার আঁভমানে স্কশত, উপদেশ ছড়ানো আর 
আঁধকার আলোচনা -এই নিয়ে ওদের 'দন কাটে। হয়ত কলেজফেরত দ£পূরবেলা 
বাড়ীতে এসে অর্থশাস্ত সম্বন্ধে থীসস শোনাতে বসবে । কঙ্পনা করতেও শরণর 
শিউরে ওঠে। অধ্যাপকের চেয়ে বীমার দালাল ভালো, বিনয় এবং একাগ্রত তাদের 
সহজাত । ওজন ক'রে ওরা স্পীদের ভালোবাসে না। মিথ্যা কথা মনোহর ক'রে 
বলে। 

তাদের ক্লাসের বেচা নির্মলার কথা তার মনে পড়ছে । অমন চমৎকার মেয়ে কিনা 
বাজে একটা আদর্শের জন্য বিয়ে করতে গেল ক্ষিতীশ পালকে ? স্বদেশখ, জেলখানা 
রাজনীতক ক্ষিতীশ পাল, স্বামী হসেবে তার মূল্য কি? জেল যার কাছে তীর্থস্থান, 
ঘরে আর মন বসবে? যাঁদ-বা বসে তবে তার আত্ম প্রশংসার জ্বালায় রাত্রে ঘৃমোবার 
উপায় থাকবে না। পুলিশ সম্পর্কে তার দ-.সাহসের গঞ্প বানয়ে বলে নির্মলার 
কাছে আতারন্ত আদর পাবার চেস্টা করবে; জেলে যাবার আগে কে“দে-কাকয়ে স্তণর 
জীবন দূর্বহ ক'রে তুলবে; বেচাঁর 'নির্মলার প্রাণ হবে ও্ঠাগতত । নন্দরাণর হাসি 
পেলো । 

ব্যবসায় স্বামী নন্দরাণীর খুব পচ্ছন্দ নানা কারণে । অগাধ অর্থ আর অখণ্ড 
অবসর । লোহার 'সম্দুকের চাবি থাকবে তার অচিলে বাঁধা । স্বামীর সঙ্গে কোনোদিন 
মান.আভিমানের পালা গাইতে হবে না। বাজার বড় মন্দা”_ এই বাণী শুনেই কাটবে 
দন । মাথায় টাক মুখে দোল্তা দেওয়া পান, পেটে ভূশড়, আঙুলে গোটা পাঁচেক আংট, 
পায়ে কালো কম্বলের মোজা আর শাদা ক্যাম্বিশের জুতো । চমৎকার একটি নাড়ু- 
গোপাল! তাহোক। অধ্যাপকের চেয়ে বাঁদ্ধমান, রাজনগীতকের চেয়ে সাক্রয্স । স্তর 
শিক্ষা-দশক্ষার সম্বন্ধে উদাসধন, স্ত্রী সেবাদাসী হ'লেই খুশী। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে জানলার বাইরে চেয়ে নম্দরাণী আকাশপাতাল কল্পনা করছিল। 
এই যে ঢেউটা উঠল, এ যে কোন্‌ তটে গিয়ে লাগবে তার ঠিক ঠিকানা নেই। তার এই 
প্রাত্যাহক জাবনযান্রায় চিড় খেয়েছে, সংসার আর তাকে দ্বন্তিত্তে থাকতে দেবে না। 
বাবা আছেন, কাকারা আছেন, প্রাতবাদ করা চলবে না, মূখ বুজে তাঁদের সিদ্ধাণ্ত মেনে 
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নিতে হবে। নিজের বিবাহ সব্ঘন্ধে সে যা কিছ "স্থির ক'রে রেখেছে আজ সমস্ত একে 
একে মিথ্যা হয়ে দাঁড়াল। সংসারে যে এমন ফাঁকি আছে এ তার জানা ছিল না। 

মা ঘরে এসে ঢুকলেন । আলোটা নেবানো । একবার ডাকলেন, নাদু ? ওমা-_ 

সাড়া নেই। সূরবালা বিছানায় এসে বসে নন্দরাণীর মাথাটা কাছে টেনে নিলেন। 
জানা গেল, সে জেগেই রয়েছে । ঘরের ভিতরের বাতাসটা ঘন নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল, বোধ 
কার শরৎকালের প্রথম ভাগ । নন্দরাণশর গলার কাছে হাত 'দিয়ে সুরবলা দেখলেন, 
ঘামে তার গায়ের জামাটা পর্যন্ত ভিজে গেছে । বললেন, সর্‌ দেখ, জামাটা খুলে দিই ? 

আ:; থাক, জামা খুলতে হবে না ছাই । _নন্দরাণশ বরক্ঠ হয়ে মায়ের হাতের ভিতরে 
মুখ গুজে শুলো । 

মা বললেন, অত লক্জায় আর কাজ নেই, সর.""ঘেমে একেবারে যে নেয়ে উঠোছস। 
ব'লে তান জোর ক'রে তার জামা ছাঁড়য়ে নিলেন । এমন সময় কে যেন দরজার কাছ দিয়ে 
পার হয়ে যাছিল, মা মুখ 'ফাঁরয়ে বললেন, মহেন্দ্র নাকি রে? 

হণ্যা মা। 

পাখাটা খুলে 'দিয়ে যা 'ত' বাবা? 

মহেশ্দ্র অন্ধকারে হাতড়ে একটা সুইচ টিপে পাখাটা চালিয়ে দিলে। নন্দরাণৰ 
বললে আলো আর জবালতে হবে না, যা। 

মহেন্দ্র চলে যাবার পর সুরবালা কথা পাড়লেন। হেসে বললেন, বিয়ের পরেও 
আমার ওপর এমান ক'রে রাগ করাবি? 

নন্দরাণশ বললে, বিয়ে আমি করব না। 

বেশ, আঁমও তাই বলি। বিয়ে তোর মা করেনি, মাসি করোনি, তুইও কারসনে । 
__স:রবালা হাঁস চাপাঁছলেন। 

নন্দরাণী চুপ করে রইল । 

সূরবালা বললেন, সন্ধেবেলা ষে ছেলেটার কথা তোকে বলছিলঃম তাকে কি গছন্দ 
হয়নারে? 

কোন্‌ ছেলেটা 1 শন্দরাণশ মুখ তুললে । 

অবস্থা খুব ভালো, সুখের ঘর ৷ ছেলে একেবারে বিদ্যের জাহাজ । একজন নাম- 
জাদা লেখক। 

লেখক ? 

হশ্যা, সাহিত্যিক । 

রূক্ষকণ্ঠে নন্দরাণধ বললেন, যন্ত্রনা ভয়ানক যন্লনা দিচ্ছ মা তোমরা আমাকে । 
লেখককে 'বিয়ে করেছে আমাদের সেই অশ্রুকণা, মনে নেই তোমার? কোন: কোন 
খ্যাত লোক তার ওপর প্রবন্ধ লিখেছে রাবঠাকুর আলগোছে সাঁটাফকে১ দিয়েছেন 
কিনা, ভার ফর্দ গদবারানি শুনতে শুনতে অণ্রু হায়রান! সেদিন বৈকৃণ্ঠের খাতা" গ্লে 
দেখে এসেছ মনে নেই? ও আমি পারব না, তা তোমরা যাই বলো । পুরোনো লেখা 
শুনতে শুনতে প্রাণ যাবে। হয়ত রাত জেগে তার ফেরৎ দেওয়া লেখা নকল করতে হবে। 
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হয়ত আদ্ধেক রাতে থিয়েটারি ঢঙে কথা আরম্ত করবে। শ্তার চেয়ে বরং একটা বগমার 
দালালকে খুজে আনো । 

সুরবালা নীরবে রইলেন। জানলা 'দিয়ে নতুন শরংকালের বাতাস আসছে! 
আকাশে তারকার দল। আজকে আর মেঘ মেই। সুরবালা মেয়ের মাথার চুলের ভিতরে 
হাত বুলোতে লাগলন। 

এমন সময় নীচে যেন কা'র কণ্ঠস্বর শোনা গেল। উপরের বারান্দা থেকে রমেশ- 
বাবু সাড়া 'দিয়ে বললেন, নিরঞ্জন নাকি? ওপরে এসো । 

মা তাড়াতাঁড় 'বহানা থেকে নামলেন । বললেন, আম যাই নাদু, অনেকাঁদন পরে 
এসেছে নিরঞ্জন । তিনি চলে গেলেন। নন্দরাণী উঠে বসে পুনরায় জামাটা গায়ে দিতে 
ল্লাগল। 

নিরঞ্জন তার বাবার বন্ধ পাত্র । বাল্যকাল থেকেই এ-বাড়ীতে তার যাতায়াত। 
সম্প্রাত সে বিএ পাশ করেছে । ইন্নীজীনয়ারিং পড়তে বিলেত যাবার চেষ্টায় আছে, 
পাসপোর্টের জন্য আবেদন করেছে। খর সন্তব রমেশবাবূর কাছে এসেছে পরিচয়পন্ত 
নিতে । 

জামাটা গায়ে দিয়ে নন্দরাণণ কাপড় গ্যাছয়ে ঘর থেকে বেরুলো । বারান্দা [৭য় 
ঘুরে ওঁদকের বৈঠকথানায় এসে দাঁড়াল। ঘরে তখন মঙ্গলিণ বসেছে । একটা কুশন 
চেয়ারে গিয়ে সে মাথা হোলিয়ে ববলো। নিরঞ্জন হেসে তাকলো তার দিকে । রূপের 
দিক থেকে দৃজনেই কম নয়। 

রমেশতাবু বসে আছেন পাশে রয়েছেন সংরবালা, বারান্দায় দাঁড়িয়ে মেজকাকা তাঁর 
দাদাকে ল্‌কিয়ে নগারেট টানছেন -_নন্দরাণী বললে, নিরঞানদা, বিলেত যাবার 'ফাঁকর 
আঁটলে শেষ পর্যন্ত ? বাবার জমীদারিটা ফোঁপরা ক'রে তবে ছাড়বে, কেমন! 

নিরঞ্জন হেসে বললে, যা বলেছিস নাদং, তুই বা কম'কি? আইস. এসকে বিয়ে 
করতে চাইলে রমেশ কাকার সম্পাত্তটা কি অক্ষু্ন থাকবে? 

নন্দরাণীও হাসলো । বললে, সেটা হবে সংপা্ে দান, কিন্তু তুমি? পার্টি আর 
আউ1ংয়ে মাসে মাসে তোমার কত লাগবে শান? 

সূরবালা বললেন, মেয়ের জিভের ধার দ্যাখো । মাসিকপররগূলো তুই পড়া ছেড়ে 
দেনাদ্‌-- 

নন্দরাণণ বললে. ছাড়বো কেন, বাঙালীর ছেলের বিলিতি কেলেকার ওতে প্রায়ই 
ছাপা হয়, এই জন্যে? 

মেজকাকা বারান্দা থেকে সোৎসাহে বললেন, রাইট্ীল সার্ভড্‌। 

নিরঞ্জন মুদু মৃদু হাসাঁছল। বললে, সবাই নানা রকম পড়াশ্‌নো করে কিন্তু তুই 
কেমন ক'রে নিজের পাঠ্য বেছে নিস, বল্‌ ত নাদু ? ও 

নন্দরাণী বললে, মা তোমার কুপুত্তুরকে সাবধান করো ব'লে 'দিচ্ছি। নিরঞ্জনদা, 
ডিসগ্রেস্ফুল !-এই ব'লে সে উঠে চলে যাঁচ্ছল। মা ইসারা ক'রে দিতেই নিরঞ্জন 
দৌড়ে গিয়ে খপ্‌ ক'রে নন্দরাণীর হাতটা ধ'রে ফেললে, বললে, মেয়ের রাগ কম নয়। 
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ছাড়ো বলছ! 

ছাড়বো না, 

নিরঞ্জন বললে, মাথা ফাটালেও না । 

নুইসেন্স ব'লে নন্দরাণী আবার ফিরে এসে বসল। সরবালা আর রমেশবাব: 
হেসে উঠলেন। সকলের ধারণা ওরা দুজনে এখনো ছেলেমানুষ ! ওদের বিবাদটা 
চরন্তন। 

[নিজের জায়গায় ফিরে এসে বসে নিরঞ্জন বললে, কাল সকালের গাড়ীতে যাবো 
কেন্টনগর. ফিরব দিন চারেক বাদে। যাঁদ দরকার হয় তবে আপন 'কিম্তু একটা ফোন 
করবেন কাঁমশনরকে, মনে থাকবে ত রমেশ কাকা ? 

রমেশবাবু বললেন, তুম নিশ্চিন্ত থাকো । 

সুরবালা বললেন, জাহাজ ছাড়ার তারিখ কত ? 

সতেরোই অক্টোবর । 

ওঃ, এখনো অনিক দোর। 

নন্দরাণগ বললে, 'এমন করছে যেন আজ রাত্তিরেই ও যাবে উড়োজাহালে ! ভারি ত 
[বলেতে যাবে তার আবার এত ! বিলেত আবার দেশ ! 

নিরঞ্জন হাঁস মুখে বললে, আঙূরগুলো টক। 

আজ্ঞে না মশাই । খালাসীরাও যায় 'বিলেতে 'কন্তু নেপালের রাণণ থাকেন 'নজের 
রাজ্যে। 

সাত্য, কী অন্যায় আমার? তোর সঙ্গে কার তর্ক। খালাসন যে, সেও যায় 'বলেতে, 
কারণ সে পুরুষ; আর মেয়েমানষ রাণণ হলেও বন্দী । 

আমার খাবার দেওয়া হয়েছে? ওগো -_ বলে রমেশবাবু হেসে উঠে চলে গেলেন। 
সুরবালা বললেন, চলো দেখিগে ; তোরা বোস একটু বাছা, আসাছ। 'নরঞ্জন, আজ 
খেয়ে যাব এখানে । ব'লে 'তানও গেলেন বোঁরয়ে। 

নন্দরাণণ বসে বসে পা ঠুকছিল মাটিতে । নিরঞ্জন বললে, ঝগড়া থাক্‌ কেমন 
আছিস বল নাদু। 

নন্দরাণশ বললে, তুম কেমন আছ ? 

বলা কাঠন। মনটা কেবল সংয়েজ ক্যানাল পার হয়ে চলেছে । যাক সে কথা, 
শুনলাম তোর নাকি বিয়ের কথা হচ্ছে? 

অবাক কল্পে তুমি । বুড়ো ধাঁড় মেয়ে হলুম, বিয়ের কথা না হওয়াই অন্যায় । 

[নরঞ্জন হেসে ফেললে,_ খার্ড ইয়ারে উঠে তোর মূখ ফুটেছে । কথা চলেছে কার 
সঙ্গে? হতভাগ্যাট কে? 

তোমার শোনবার আঁধকার নেই । 

ও বাবা, এত? হায়রে, জাত আর কুল মিলল না ব'লে কি আমি এতই অযোগ্য । 

জাত-কুল 'মললেই বা তোমাকে 'বিয়ে করত কে শান? হয়ে কেন মারান !_ব'লে 
মন্দরাণস ঝট-কা 'দয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলো । 
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বটে।__নিরঞজন বললে, আর আমাদের আবাল্য প্রেমটা বুঁঝ কিছুই নম়্ 8 কূপ 
আর গ্‌ণ আমার কিসে কম বল্‌ ত? 

মূখে কাপড় চাপা 'দিয়ে নন্দরাণী হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে বললে, রূপ 
নিয়ে পুরুষকে কিন্তু এমন অহওকার করতে আর কোথাও শুনান। জাহাজ থেকে 
নামলে 'বলেতের মেয়েরা না তোমাকে 'িডন্যাপ ক'রে নিয়ে যায়! 

[নরঞ্জন রাগ ক'রে বললে, তুই কি মনে করেচিস আমি প্রেম করতে পাঁরনে 2 

নপ্দরাণ একবার বারান্দার 1দকে তাকালো । তারপর বললে, বেহায়াপনা ক'রো 
না। তুম সব পারো, হোলো? 'বি-এ পাশ কর! ছেলের আবার প্রেম! ওরা 
কেবল পথে মেয়েদের “ফলো” করতে জানে, ভালোবাসতে জানে না। 

[নরগজন যেন একটু দ'মে গেল। বললে, কলেজের ছাব্রের ওপর তোর এত রাগ 
কেন? 

রাগ নয়।__ ব'লে নন্দরাণস হাসলো, বললে, বেশ লাগে ওদের । অনভিজ্ঞ নিবেোধ 
দুটো চোখ,--ওতে আতবহদ্ধর ফাঁক দিয়ে অনর্গল নির্বহব্ধিতা বেরিয়ে পড়ে। সোঁদন 
রমা বলাঁছল--- 

[নির্জন বললে, তুই নিশ্চয় অজয় চোধুরীর কথা বলাঁচস। 

কে তোমার অজয় চৌধুরশ জাননে। সোঁদন রমা বলাছল, বন্ধুদের কাছ থেকে 
ওরা প্রেমপত্র লেখা শিখে আসে, ইংরোঁজ নভেলের ডায়লগ মুখস্থ করে স্ত্রীর সঙ্গে 
কথা বলে। 

থামল কেন, বলে যা। সকালবেলা উঠে বন্ধূর বাঁড় গিয়ে গতরাতের আঁভজ্ঞতা 
বর্ণনা করে; তোষামোদকে বলে প্রেম, বালে যা? 

নন্দরাণণ বললে, সাঁত্য বলাঁছ দিরঞ্জনদা। রমা বলাঁছল, ওরা ফুল 'দিয়ে বউকে 
খুশী করে, ঝগড়ার ভেতর দিয়ে নাটক খোঁজে, স্তীর রূপের 'নন্দে শুনলে আত্ম- 
হত্যার ভয় দেখায় । আমার ত খুব ভালো লাগে ওদের । 

দুজনেই হাসতে লাগল। 

নগ্ন বললে, কোন মেয়ে আমার দিকে চাইলেই মনে হয় আমাকে সে ভালো- 
বাসতে পারে। আম ৩ কো-এডুকেশনের দয়ায় বুঝতে পেরোছি বাংলাদেশের ভাবষ্যং 
বরপুরুষ অনেক । 

নন্দরাণশ বললে, ও-বাড়র বেলার কথায় হেসে মার। ওদের কলেজে কো- 
এডুকেশন আছে। হঠাৎ সৌঁদন ওর [সিটে একখানা চাঠ পাওয়া গেল। যেমন ভুল 
বাংলা তোঁন ভুল উপমা । বেলা বলে, ছেলেদের আন্তাঁরকতার চেয়ে আতিশষ্য 
বোঁশ। ওদের আগ্রহ খুব, কিন্তু জানে না জয় করতে। মেয়েদের ছলনা আছে 
জান, কিন্তু ওদের আঁছলা দেখলে হাঁস পায়। তোমাদের একটু সংযত হওয়া 
দরকার, 'নিরঞ্জনদা । 

অসংযম মেয়েদের 'প্রয় । 

থামো, প্যারাডজ্স- ক'রো না। কলেজের ছেলেরা প্রোমক হবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
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পুরুষ হ'তে ভূলে যায়। যাকে ভোলানো যায় না আক আকর্ষণ করতেই আনন্দ। 
পুরুষ হবে বৈরাগণ ভোলানাথ, তবে ত। 

ওরে বাবা, এ-মেয়ে বাঁচলে হম্প ।- বলে নিরঞ্জন মুখ বিকৃত ক'রে হাসলো । 

এমন সময় নীচে থেকে দুজনের খাবার ডাক পড়ল। ওরা উঠে নেমে গেল। 

নিরঞ্জন আর নন্দরাণী আসনে বসল। সূরবালাও তাদের সঙ্গে বসলেন। ঠাকুর 
পারবেশন করতে লাগল। 

সুরবালা এক সময়ে বললেন, নানুর 'বিয়েতে আমার এখন মত নেই, নিরঞ্জন । 
তবু যাঁদ বিয়ে হয় তুই কি দেখে যাবিনে বাবা ? 

নিরঞ্জন বললে, বেশ কথা আপনার খাঁড়মা। ও যোদন *বশুরবাড়ী যাবে, 
আম বুঝি তখন হা-হুতোশ করবার জন্যে পথের ধারে দাঁড়িয়ে থাকব? তার চেয়ে 
বিলেতে নেমন্তন্নর চিঠি পাঠাবেন । 

নন্দরাণী বললে, ডাক টিকিটের পয়সাটা রেখে যেয়ো। 

মেয়ে কি বললে শোনো । 

শোনবার মতন কথা নাদ্‌ বলে না। আছা খূড়ীগা, কলেজের ছাত্ররা নাদুর 
পছন্দসই নয়, কেন বলূন ত? 

সুরবালা বললেন, ওমা, সে কি, ওরা যে বড় বাধ্য, বড় অনুগত। তোরা নাকি 
বাছা রোদ্দহরে পথের মোড়ে দাঁড়য়ে থাকিস পরীক্ষার আলোচনা নিয়ে ? 

নিরঞ্জন মুখ তুলে তাকালো । 

বলে আমার ও-বাড়ধর মেয়েরা । বলে যে ছান্গদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে যাবার 
আশায় তোদের এই দদভেণগ | ওরা হাসলে তোরা নাক সপ্ত স্বর্গে যাস্‌ বাবা, এ 
সাত্য ? 

একদম মিথ্যে ।-_ নিরঞ্জন ফেটে উঠল। 

আহা তাই যেন হয়। 

উত্তেজিত হয়ে নন্দরাণশ বললে, ওরা লজ্জা পায় না দেখে আমাদের লঙ্জা করে। 
এক সঙ্গে অতগুলো ছেলে, কার 'দিকে চাই বলো ত? কাকে ফেলি? 

[তিনজনেই প্রবল স্বরে হেসে উঠনেন। 

নন্দরাণশ বললে, বেলা বলে, একজনের দিকে চেয়ে চলে গেলে ওদের মধ্যে আবার 
ঝগড়া বাধে। প্রত্যেকেই বলে, তোর 'দিকে নয় আমার 'দিকে চেয়ে হেসে গেল। এই 
নিয়ে লাঠালাচি। 

চোখ পাকিয়ে নিরঞ্জন বললে, আর মেয়েদের মধ্যে বুঝি ঈর্ষা নেই? 

আছে। সেটা মনোমালিন্য আনে, তাই ব'লে তোমাদের মতন লাঠালাঠি করে না 
বুঝলে £ 

বুঝলুম।-_ব'লে নিরঞ্জন আহার শেষ করলো । 

যাবার আগে সে রমেশবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলো । স্রবালা বণলেন, রাত 
অনেকটা বাবা, সাবধানে যাস্‌। কেম্টনগর থেকে ফিরে আবার একাদন আসিস। 
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নন্দরাণঈ সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এলো । পিছন থেকে বললে, ঘোড়া ছহটিয়লে যাচ্ছ 
কেন নিরঞ্নদা, বাইরের ঘরে একট; ব'সে যাও না? 

নিরঞ্জন বললে, একটা অভ্যাস করেছি তাই পালাচ্ছি তাড়াতাড়। 

ওমা, 'ি অভ্যাস গো ? 

ক্রমশঃ প্রকাশ্য । আচ্ছা আর, একট বসেই যাই ।-ব'লে বাইরের ঘরে এসে দুজনে 
দুখানা চেয়ারে হেলান দিয়ে ব'সে পড়ল। 

বদ: অভ্যাসটা কি শুনি? জয়ার আড্ডায় যাতায়াত ? শবে তুমি দূর হয়ে যাও, 
বসতে দেবো না। 

পরম নিশ্চিত মনে ব'সে নিরঞ্জন বললে, নাদ?, তোর চোখে মুখে বিয়ের রং ধরেছে । 
কিন্তু তুই যে রকম খ*ংখ*ুতে, স্বামীকে নিয়ে কি ঘর করতে পারাঁব ? 

নন্দরাণ একটু হাসলো, তারপর কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে আস্তে আন্তে বললে, তুমি 
ছেলেমানুষ, নিরঞ্জনদা । 

নিরঞ্জন হেসে বললে, আই 'স-এস ছাড়া তুই যখন বিয়েই করাবনে, তখন ভরসা 
ক'রে রইলুম। কপালে এখন হাকিম জুটলে হয়। 

তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই । 

এক দরকার আছে, কারণ, কোন্‌ আঘাটায় গিয়ে পড়ীব তাই একট: মায়া হচ্ছে। 

কপালে আগুন তোমার মায়ার !-বঝলে নন্দরাণ* মাথাটা ফিরিয়ে নিলে। 

দুভীনেই তারপর নীরব । এক সময় নন্দরাণন বললে, নিরঞ্জনদা, বিলেত থেকে 
ফিরলে তোমার এ আত্মীয়তা বোধ হয় থাকবে না, কেমন? 

খুব সম্ভব । 

মেম বিয়ে ক'রে আসবে নাক ? 

প্রেমের পর জাতাঁবচার মানব না। 

আমাদের সঙ্গে কথা বলতে ঘেন্না করবে? 

সেটা ত এখনই করছে । 

নন্দরাণী জলন্ত চোখে চেয়ে উঠে যাবার চেম্টা করতেই নিরঞ্জন তার হাতটা ধরে 
ফেললে । নন্দরাণী বললে, তোমার মুখ দেখতেও ঘেনা করে, ছাড়ো । 

নিরঞরন তাকে আবার টেনে বসালো । এবং তারপর যা কোনোঁদন দেখা যায়ান, 
- পকেট থেকে সে দিগারেট আর দেশালাই বার করলো । বিষ্ময়-বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে 
নম্দরাণ৭ তীব্র কন্ঠে বললে, এই নোংরা অভ্যাস করেছ তুমি এর চেয়ে যে জ.য়াখেলা 
ছালো ছল, 'নিরঞ্জনদা । 

[সগারেট ধাঁরয়ে এক টান টেনে নিরঞ্ন বললে, আমার অধপ্তনে তোর চোখে জল 
এলো, মনে হচ্ছে । 

দাঁড়াও, আম মাকে ব'লে দীঁছ। বি-এ পাশ ক'রে লায়েক হয়েছ, কেমন? বিলেত 
যাবার আগেই সিগারেট, সেখানে গিয়ে ত মদ ধরবে ! তুম না ভদ্রলোকের ছেলে? 

জোরে একটা টান্‌ দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে নিরঙ্গন বললে, মর্দ আর সিগারেট ত 
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ভদ্রলোকেই খায়, রান্তায় কুকুর কিখায় ওসব? সিগারেট খেতে খুব ভালো রে। 

নন্দরাণন বললে; ভালো না ছাই। 

সাঁত্য বলছি ভাই নাদ:, মনটা খ.ব থটফুল হয়। 

সাত্য? 

তোর 'দব্যি, একাদিন খেয়ে দেখিস-। 

নম্দরাণশ হেসে একবার এদক-ওঁদক তাকালো । কেউ কোথাও নেই। দ্বুতসে 
[নরগ্ুনের মুখের কাছে মুখ আনল, বললে, দেখি ত খেয়ে। তুমি ধরে থাকো আমি 
টেনে নিই। 

নিরগ্তন িগারেটটা তার দুই ঠোঁটের উপর টিপে ধরল। নন্দরাণী প্রাণপণে 
টান্ল। 

তারপর হঠাৎ ভীষণ শব্দে নন্দরাণী কেসে উঠতেই 'নিরঞ্জন দ্রুত উঠে ঘর ছেড়ে 


একেবারে রান্তায় নেমে পালালো । 
নন্দরাণস কাসতে কাসতে হাসতে হাসতে গা ঢাকা 'দিয়ে ছুটল নিজের ঘরের 'দকে। 


এর পর গেছে তন মাস। 

নগ্ন বিলেত পেশচেছে। তার চিঠি এসেছে । উড়ো জাহাজে রমেশবাবু পূজোর 
সময় সপাঁরবারে কলকাতা ত্যাগ করে 'গারাডতে এসে রয়েছেন। বারগাণ্ডার ব্রাহ্মপাড়ায় 
সুন্দরী ব'লে নন্দরাণপর সদ্বন্ধে কানাকানি চলছে। এবং ইতিমধ্যে নন্দরাণীর বিষয়ে 
আলোচনাটাও বেশ ঘন হয়ে উঠেছে। একাঁট ছেলের সম্পর্কে রমেশবাবু পাকাপাকি 
করবার মনস্থ করেছেন। ছেলোট আই 1স-এস- নয় বটে কিন্তু যোগ্য পাত্র হসাৰে 
যেকোনো শিক্ষিত মেয়ের আদর্শ । রক্ষণশঈল হিন্দুমতে বিয়ে হবে। 

নন্দরাণ বাড়ীর বুড়ে চাকর দীনবন্ধূকে নিয়ে হীশ্র নদীর পাড়ে পাড়ে বৌঁড়নে 
বেড়ায় আর ভাবে, এখনও তার মৃত্যু হয় না কেন। জীবনটা তার নস্ট হোলো । 
দেখা যাত্ছে বিয়ের জন্যই তার পাশ করা আর কলেজে পড়া। তার পক্ষে সবচেয়ে বড় 
পাঁরচয়-পন্ত এই যে, সে সূন্দরী এবং পাশ করা বিবাহযোগ্য মেয়ে ! 

[লাকাল থেকে নিজের জীবনটা তার মুখচ্ছু। ফ্রুক ছেড়ে সাড়+, বেণী থেকে এলো 
খোঁপা- একটির পর একটি স্তর তার চোখে ভাসছে । ভুলে ঘাঘরা পরলে তার বাড়ন্ত 
দাড়নের দিকে চেয়ে ঠাকুমা শাসন ক'রে দতেন। সাড়ী আর সেমিজ যখন গায়ে উঠল, 
বদ্ধ হয়ে গেল পাড়ার ছেলে মেয়েদের সঙ্গে মেশামেশি। স্কুলের গাড়ী এলে স্কুলে 
যাওয়া, আর সেই গাড়বীতেই ফিরে আসা । 

দ্বাধীন তাকে হতেই হবে,-আর আই সিএস ছাড়া ব্যন্তিগত স্বাধীনতার অর্থ 
অন্য কে বুঝবে? বেচারী আঁণমা ! বিয়ের পরে আর আই এ পরীক্ষা দেবার হৃকু্ 
পেলে না। শৈবালিনকে ত বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত বন্ধ করতে হয়েছে। 
তাই বলে রত্রাবলীর মতোও সে হ'তে চায় না। স্বামী স্বনামধন্য প্রফেসর,.-তাঁন 
কলেজ চ'লে গেলে রত্বাবলীর অবারিত ছুটি । বুইকখানা নিয়ে সে সমন্ত দিনটা 
কলকাতা শহর চ'ষে বেড়ায়। এমনও শোনা গেছে, কোনো ছেলেবন্ধু নিয়ে সে যায় 
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ইম্পিরীয়ল্‌ রেস্তোঁরায় বসে আচ্ছা দিতে । এমন স্বাধীনতা নন্দরাণপর পছন্দ নয় । 

চলো দীনবন্ধু, সন্ধ্যে হয়ে এলো । 

এসো দিদি ।-_ দীনবন্ধু আগে আগে চলে। 

বাড়ীতে ঢুকলেই একটা চাপা হাওয়া, কণ্ঠরোধ হয়ে আসে । মায়ের সঙ্গে 
চোখোচোখি হয়ে গেলে যেন একটা ব্যাথার ছায়া নেমে আসে । নিজের ঘরের 'দিকে 
নন্দরাণ চ'লে যায়। 

সেদিন সকালবেলাকার অয়োজনটা দেখে নন্দরাণশর বুকের ভিতরটা টপাটপ্‌ 
করতে লাগল । স[রবালা মেয়ের কাছ থেকে লাঁকয়ে বেড়াছেন। রমেশবাবু একসময় 
জামাকাপড় পরে বাইরে এলেন। এ-ঘরে ঢুকে দেখলেন, নন্দরাণন্ পাথরের মতো 
ব'সে রয়েছে । মেয়ের মনোভাব জানতে তাঁর আর বাকি ছিল না। 

বললেন, নাদু, এখন তবে চললুম মধুপুরে । ফিরতে দেরি হবে না। কালরাত্রে 
আসব। হ্যা, ওই পান্রের সঙ্গেই বাবস্থা করা গেল। ছেলোট ভালো । আইন 
পরণক্ষায় এবার পাশ করতে পারোন বটে তবে ওর বেশ আশা করা চলে। পয়সাকাঁড় 
মন্দ নেই । কাল পাকা দেখে আসব। 

নন্দরাণী মাধা হেণ্ট ক'রে রইল। 

রমেশবাবু বলতে লাগলেন, ভটচা'য্য মশাই ষ্টেশনে অপেক্ষা করেছেন, অঘোর 
আচায্য সঙ্গে যাবেন, ও-বাড়শর সুধশরও যাবে ।-তারপর পিছন ফিরে দরজার 
আড়ানে সুরবালাকে দেখে বললেন, জামাই তোমার ভালোই হবে গো । 

সুরধালা মুদুকণ্টঠে বললেন, ছেলোঁটর নাম ?ক ? 

নামাট শুনতে ভালো ৫ হারদাস কানুনগো ।- বলতে বলতে রমেশ্বাব থর থেকে 
পৌরয়ে গেলেন । 

তপ্ত লৌহশলাকা কে ষেন নন্দরাণীর কানে ঢুকয়ে দিল; আকণ্ঠ ঘৃণায় তার গা- 
বাঁম-বাম করতে লাগল । 

হরিদাস কানূগো ! আইন পরণক্ষায় ফেল-করা !-_ নন্দরাণী মনস্থির করল, আত্ম- 
হত্যা করে সে এ-জীবনের জ্বালা জড়োবে। কিন্তু তার আগে প্রবল আবেগে সে 
বিছানায় মুখ গুজে শে পড়ল ।॥ বালিশা ভিজে যেতে লাগল দরদর অশ্রুধারায় । 

তার পরাঁদন িলেতে ধনিরপ্রনের কাছে টিঠি লিখে এ-জীবনের মতো সে বিদায় নিল। 

ব্যাথা ও বেদনায় উদাসপন, - আশ্রুমূখলী নন্দরাণধ দীনবশ্ধুকে নিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড় । উচ্চুনগচু মাঠের ধারে, সওতাল পল্লখঈতে, শাঁন- মঙ্গলের হাটে, রেল-স্টেশন 
ইযার্ডে এবং এখানে-ওখানে নন্দরাণ ইচ্ছামতো ঘুরে বেড়ায়। দীনবন্ধু 'দাদিমাঁণর 
ভারি অনুগত 

স্থির হয়ে গেছে কাল তার পাকা দেখা । 

কাল পাকা দেখা, আজকে মণুন্তর শেষ নিবাস 'নয়ে নিতে হবে। সকালবেলা নন্দ- 
রাণস দীনবন্ধুর সঙ্গে বোরয়ে পড়ল। সাঁওতালি বাজারে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা ক'রে 
সে স্টেশনের ধারে বেড়াতে গেল। এক সময় বললে, দীনুদা, আজ এত 'ভড় কেন ভাই? 
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বুড়ো দখনবন্ধু বললে, শনিবার কিনা, এরা সব উপ্নির 'দিকে যাবে বেড়াতে । 

ওমা, 'কি হ্যাংলা গো, উত্র/ আবার মানুষে যায়! পচা, পৃরনো একটা ফল, 
ভিকটোরিয়া ওয়াটারফলের কাছে উশ্ী?_ নন্দরাণী তাচ্ছিল্যভরে তাদের দিকে 
তাকালো । 

এমন সময় দীনবন্ধু একটা দলের 'দিকে তাড়াতাড় এগিয়ে গেল। একটি ফুট: 
ফুটে সুন্দরী তরুণগর কাছে গিয়ে বললে, নলাদিদি, চিনতে পারো ? 

সবাই তাকে চিনল। নীলা বুড়োর হাত ধরে বললে, খুব পার দীনুদা। ওমা, 
তুমি এখানে * উীন কে? 

উনি আমার মানবের মেয়ে ।_ ব'লে দখনবন্ধু নন্দরাণশর সঙ্গে সকলের পরিচ় 
করিয়ে দিলে। বুড়ো সব রকম কায়দাকানূন জানে । বললে, নাদাদ, এ'রা আমার 
পুরনো মানব । 

নগলা নন্দরাণণর হাত ধ'রে বললে, আসুন । ও বড়মামা, পালাচ্ছেন কেন, পাঁরচয় 
করন আমার বন্ধুর সঙ্গে । 

যানি এগিয়ে এলেন দল ছেড়ে, তান যুবক । এমন রূপ নন্দরাণ আর জীবনে 
দেখেনি। পাঁশ্চমে রাঙা চেহারা । ডালিম আর আঙরের দেশে যেন তার জন্ম। 
চুলগুি পর্যন্ত ঈষৎ তাম্রবর্ণ। সবিনয় নমস্কার 'বানময় করতে গিয়ে রাঙা মূখে রক্ত 
ফুটে উঠল। নন্দরাণশ বললে, এখানে কি বাড়ী আপনাদের ? 

আজ্ঞে না, আমরা যাবো উষ্রীতে। - যূবকাঁটি বললে, এসো নশলা, ও"্রা রয়েছেন 
দাঁড়য়ে। কথাগুলি যেন সরের ঝণ্কার। চোখ দুটি 'নালপ্ত, কালো। বাঁলচ্ঠ 
কমনীয় দেহ, দীর্ঘ আকৃুতি,-যেন গোলাপের দেশের রাজকুমার । নন্দরাণণ ক্ষণেকের 
জন্য মুগ্ধ দ:স্টতে চেয়ে দেখলে । 

নীলা বললে, আসুন না, উত্রীতে যাওয়া যাক একসঙ্গে মোটরে। উশ্লী আপনার 
ভালো লাগে না? 

নন্দরাণঈ বললে, বেশ লাগে, চলুন। উনি আপনার মা বুঝি? 

নীলা বললে, হণ্যা। 

আর ও-দুাঁট মেয়ে 1 

ওদের নাম সধাীরা, আর লাঁলতা | আমাদের পাশের বাড়ীতে এসে উঠেছে । ওরা 
বড়মামার খুব ভন্ত। বলেই নঈলা উজ্জল হাসিতে পথ মুখর ক'রে তুললে । 

নন্দরাণ মুখ তুলে বললে, আপনার বড়মামা ওদের ভন্ত নন্‌ ? 

মোটেই না। বড়মামার চোখ আকাশে । দয়ামায়ার গন্ধও নেই ওর শরধরে । দেখি 
বিয়ের পরে বড়মামা কেমন করেন। 

বিয়ে হবে বাঝ শিগগির | 

হ'যা।_-নীলা বললে, বান্তবিক, এত ভালো লাগছে আপনাকে । একদিন যাবো 
আম আপনাদের বাড়ীতে, কেমন? 

বেশ ত। ব'লে নম্দরাণী একবার বক্রদ্‌ষ্টিতে দূরে চেয়ে দেখলে) চলতে চলতে 
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সুধারা আর লাজিতা সাগ্রহে বড়মামার সঙ্গে গ্প করবার চেষ্টা করছে। 

মোটরে উশ্লীর জঙ্গলের কাছে পেশছতে আধঘণ্টা লাগল। নগলা, নন্দরাণগ আর 
দীনবন্ধু একখানা মোটরে । আর একখানায় সুধারা, লালতা, বড়মামা, আর নীলার 
মা। সবাই নেমে পদরুজে পাহাড়ের ধারে শালের জঙ্গল আর সাঁওতালি পল্লগ পার হয়ে 
যখন জলপ্রপাতের কাছে এসে পেণেছল, বেলা তখন এগারোনে বাজে । 

নীলার বড়মামা কাছে এগয়ে এসে সাবনয়ে বললে, আপনার আর দশনবন্ধুর এখানে 
নেমন্তন্ন । তিনটে কি চারটের মধ্যে আপনার ফিরে গেলে চলবে না? 

ঘাড় নেড়ে নন্দরাণণ জানালো, চলবে । নধলার মা এসে আদর ক'রে তাকে কাছে 
টেনে নিয়ে বললেন, কষ্ট হবে না শত? আমাদের ভাগ্যি ভালো, মনের মতন আঁতাঁথ 
পাওয়া গেল। এমন 'মান্ট স্বভাব আম দোখানি। 

নীলা বললে, সাত্যি মা, নাদাঁদদি কি চমৎকার ! 

[পিকনিক শেষ হ'তে বেলা তিনটে বাজল। লাঁলতা আর সুধীরার হুড়োহাড়ির 
বর্ণনা নিষ্প্রয়োজন। ওদের বেহায়াপনাটা নীলার মাও পহন্দ করলেন না। এক সমগ্ 
মৃদৃকণ্ঠে তানি বললেন, মণ্টুকে ওরা ভার বিরন্ত করে। 

নন্দরাণন তাদের দিকে চেয়ে চুপ কারে রইল। এখানে কোনো মন্তব্যই মানায় না। 
কানের মধ্যে তার কেবলই ঝঙ্কৃত হতে লাগল, মণ্ট্‌, মণ্টু ! - এবং এ-কথাটাও সে মনে 
মনে অনুভব করলে, লক্ষ সুধীরা আর লাঁলতা ওর পদপ্রান্তে গড়াগাঁড় দিলেও ওর মন 
টলানো যাবে না। সত্যকারের চরিঘ্রবানকে বুঝতে অল্প সময়ই লাগে। 

সবাই ফিরে এলো। বেলা সাড়ে চারটেয স্রেন। গাড় এসে দাঁড়াতেই নীলার মা 
বললেন, চলো না মা, আমাদের সঙ্গে মধুপুরে । তোমাকে ছাড়তে কিছুতেই মন 
সরছে না। 

নন্দরাণীর মাথায় ভূত চাপলো । এ জীবনে তার আনন্দ কোথায়? বাবা 'যাঁন, 
[তিনি তার সমন্ত জবনকে অপমান করতে বসেছেন, স্বেচহাচারের রথ চালিয়ে চলেছেন 
তারই বুকের উপর 'দয়ে, তার জীবন ত নিরর্থক হোলো। আজ একদিনের জন্য 
অবাধ্য হওয়া যাক, জানানো যাক্‌ যে তারো আছে স্বাধীন সত্তা, আত্স্বাতত্ত্য। ম:খ 
[ফারয়ে সে বললে, দীনুদা, ?ক বলো ? 

তুম যা বলো, 'দিদিমাণ। 

নদ্দরাণশ নখলার মায়ের দিকে ফিরে বললে, খুব ভালো রকম আঁতাঁথ সংকার 
করবেন ত? 

আপনার লোককে কি আঁতাঁথ বলে পাগাঁল ?- ব'লে ভদ্রমহিলা তাকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিলেন। . 

চলুন তবে যাই আপনাদের সঙ্গে ।_ব'লে নন্দরাণণ টিকিট ক'রে দীনুবন্ধূকে নিয়ে 
গাড়ীতে উঠল। ৃ 

সূধশরা আর লাঁলতা মৃখ-চাওয়াচায়ি ক'রে বললে, গিরাডির 9766৫) ! 

পরাঁদন মধুপুরের বাড়ীতে যখন পৃুর্ণোদ্যমে আঁতাঁথসংকার চলছে, সেই সময় বেলা 
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এগারোটা নাগাং নীচের শুলায় গোলমাল শোনা গেল। মণ্টুবাবুর হাত ধ'রে যাঁরা 
উপরে উঠে এলেন, নন্দরাণণ শু্ভিত বিস্ময়ে দেখলে বাবা আর মা। তাঁদের পাশে নীলা 
ও তার মা, মণ্টুর মা ও বাবা; বাড়ীর পাঁণ্ডত, তাদের ভট্রাচার্যয মশাই, এবং অন্যান্য 
সকলে । পাশে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ দীনবন্ধু শভ্ভিত। 

রমেশবাবু হেসে বললেন, নাদু, তোমার মান্রাজ্ঞান একটু কমে গেছে। সংরক্ষণ- 
শগল বংশে তোমার জন্ম, বিয়ের আগে আমাদের বাড়ীর কোনো মেয়ে *্বশুরবাড়ীতে 
আসেনি। তুমি এলে। 

সুরবালা হাসতে হাসতে বললেন, আমার কিন্তু কোন দোষ নেই নাদ:ঃ এাবয়েতে 
আমার একটহও মত ছল ন্য। 

নম্দরাণণ সকলের দিকে একবার অর্থহীন দৃম্টিতে চোখ বুলিয়ে নলে, তার কোনো 
চেতনা ছিল না। মণ্টু ছিল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে । তার দিকে একবার চেয়ে নন্দরাণাী 
মাথা হেট ক'রে ঘরে গিয়ে ুললো । 

নীলা ছ্‌টে এলো পিছনে পিছনে । নন্দরাণীর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে; 
উপন্যাসকেও হার মানালো । আপাঁন আর 'দাঁদ নন, আপাঁন আমাদের বড় মামীমা । 
আশীর্বাদ করুন। 

নন্দরাণী তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললে, আশীবণাদ কার একাঁদন যেন মনের মতন 
স্বামী পেয়ো।- বলতে বলতে তার নিজেরই মুখখানি আনন্দে আর অশ্রদুতে উচ্জবল 
হয়ে উঠল। 

শাঁখ বাজালেন নশলার মা। 
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অসংলগ্ন 


শ্রাবণের কৃষপ্ক্ষ । রানির ঘন অন্ধকারের ভিতর 'দিয়ে আবিশ্রান্ত জলধারার জাল ভেদ 
ক'রে দূরে নিকটে আর কিছুই দেখা যায় না। ঝড়ের তীর দুরন্ত বাতাস মাঝে মাঝে 
ঘরের জানালা দরজা কাঁপয়ে উন্মত্ত অন্ধকার ছুটে চলেছে দুর্যোগের আবর্তের মধ্যে। 
সম্মুখে মাঠের দুর সঈমানায় রাজপথের কোনো দিকে জনমানবের চিহনমান্র নেই, যান- 
বাহনের চলাচলের শধ্দ সন্ধ্যার পরে আর শোনা যায়ান। কেবল নিকটের জটা-জটিল 
এক অশ্বথ গাছের ডালে কোনো কোনো অলক্ষ্য পাখীর পক্ষসণ্ালনের শব্দ এক 
একবার শোনা যাচ্ছিল। 

অন্ধকারের পর অন্ধকারের প্রাচীর অমারাির নির্জন *মশানে প্রেতাকআ্সার মতো নিঃশহ্দ 
প্রহরায় দণ্ডায়মান। এই ীবরাটরূপ অন্ধ দানবের দল আপন মুঠির মধ্যে যেন আলো- 
কোঙ্জবল দিনগুিকে নিপীড়ন করে মেরেছে। ভায়ার্ত 'বিভীষকা বুকের মধ্যে অনড় 
পাষাণ-শিলার মতো দাঁড়িয়ে রন্ত চলাচলের পথ রুদ্ধ করেছে । 

ঘরের ভিতরে টিপ্‌ টিপ ক'রে আলো জবলছে। আলোটা উজ্জল লাল, অচপল 
শিখাটা যেন তার শাসনের হী্গত। তার পিছনে দেয়ালের ক্যালেপ্ডারে পুরনো একটা 
তারখ সম্ভবত অতীত 'দিনের ফিছ- ইতিহাস 'নয়ে জেগে । টেধলে কতকগযাঁল বই, 
মাঁসকপন্্, খান দুই ফ্যালবাম্‌._ সেগীলর মৃধ্যে প্যারীর নাট্যশালার আঁভনেত্রীগণের 
নানা অবস্থার ত্র, কয়েকখানা চিঠি, -ইত্যাদ-- 1 ঘরের ভিতর৮া বিশৃঙ্খল, 
এ*বর্ষের নানা চিহ্ন চাঁরাদকে বিক্ষিপ্ত । আবন্যন্ত আসবাবপন্রের মাঝখানে মানুষের পক্ষে 
থাকা এ-ঘরে অনাধ্য ! 

সোমেশবরের হাতের আঙুলে জলন্ত সগারেটটা ধরে ধারে ছাই হয়ে যাচ্ছিল। 
বাঁহাতের কাছে একাঁট ছোট কের টেব্লের উপর একাঁট কাঁচের গ্লাসে পানীয়, পাশে 
একটা সোডার বোতল । সে একাগ্র দৃস্টতে তাকিয়োছল দেয়ালের ক্যালেন্ডারে পুরনো 
তারিখটার দিকে । সোমেশবরের বাঁলস্ঠ চেহারা, বয়স 'ন্রশ উত্তীর্ণ হয়েছে, চোখ দুটি 
দীর্থায়তন, ভাবান্তীমিত। 

গ্লাসটা তুলে নিতে গিয়ে হঠাং সে চমকে উঠল। কিন্তু সে মুহূর্ত মানতু। 
খোলা জানলার বাইরে যতদূর চোখ যায়, শোনা গেল কোনো অপ্ারাচত পাখী অর্থবা 
কোনো জানোয়ায়ের যন্ত্রণাজর্জর করুণ আর্তনাদ। সেহাদকে একবার তাকিয়ে 
সোমে*্বর গ্লাসের পানশয় এক নিশ্বাসে পান ক'রে নিলে। বাইরের বর্ধার বাতাস 
জানলার ভিতর 'দিয়ে এসে তার মুখে চোখে ঝাপটা 'দিয়ে গেল। গ্লাসটা সে রাখল। 

চিঠিগালর কোনো কোনো হাতের লেখা তার পাঁরচিত। একখানা চিঠি সে 
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খন্ললে। সেই সংপারাঁচত স্মলোকের হাত্তের দাগ বানান ভুল করা পাল্ডীলাঁপ। 
দৃই ছতু প'ড়ে তার মুখে হাঁস ফুটল। অপমানের ভাষা,__সে কাপ্রুষ, মনয্যত্ব 
হান, ভদ্রবেশ সর্বনিকৃষ্ট লম্পম্ট,-_স্রশলোককে খেয়ালের খেলার মতো সাদরে কাছে 
টেনে নিয়ে দূরে নিক্ষেপ করা তার পেশা ; হৃদয় তার নেই, সে দস্যু 

দসুয সে, তাতে আর সন্দেহ নেই। সোমেশ্বর সিগারেটে একটা টান গিলে__ 
ধোঁয়ার সঙ্গে এই অপমানের তাড়না বুকের মধ্যে ঢুকে যেন তার গলা টিপে ধরলে । 
দসশ্যর মতো সে লুণ্ঠন করেছে স্ীলোকের লঙ্জা স্ত্রীলোকের জীবন। মানুষের 
বসাঁতর আনাচে তার দুরম্তপনার যে হীঁতহাস রচিত হয়েছে, সে কেবল এই অমানিশশ- 
[থিনীর মতো কলঙ্কে কালো, 'তার অর্থ নেই, ভার অবাঁধ নেই। 

দারদ্রের ঘরে জন্ম সোমেশ্বরের। পর্বতের কালো গুহার ভিতর থেকে নামল 
একটি নদ নির্ঝর, ছুটল জনপদের ভিতর 'দিয়ে। জীবনটা কেবল চৌর্যবৃত্তির ইতিবৃত্ত, 
অসঙ্গত অসংযমের ধারাবাহিকতা । একরাশি রুক্ষ চুল সে মৃঠোর মধ্যে চেপে ধরলে । 
জীবনকে নিয়ে সে জংয়া খেলেছে, গাঁণকাবান্ত করেছে । কোথাও প্রবণ্ণনা, কোথাও 
আত্মবণ্টনা। 

পায়ের শব্দে সে চমকে উঠল । এক ছায়ামর্ত যেন তার ?পিছনে এসে দাঁড়য়েছে, 
বুকের ভিতরটা তার ধৰক্‌ ধ্বক্‌ করতে লাগলো । সেও কেবল একটি মূহূর্ত মান্রু। 
তারপরই বললে, রহমন ? কুচ বোল্‌তা ? 

বলিষ্ঠ কালো একটা লোক পাশে এসে দাঁড়ালো । বললে, আপকো অন্দরমে বোলাতে 
হে" সাহেব । 

যাতা হু”, প্ইলে গিলাস ভরনা । 

গ্লাসটা 'নয়ে লোকটা চলে গেল এবং 'মনিট দুই পরে প্রায় অধধেক পাঁরমাণ পূর্ণ 
ক'রে সেটা এনে রাখল । বললে, আজ জেরা জায়দা পিয়া গোঁয় সাহেব । 

খেয়াল হ্যায়, মধ ডর্না । 

রহমন চিন্তিত মুখে চ'লে। সোমে*র গ্লাসে খানিকটা চুমুক দিলে। 

আরো খান দুই 'চাঠি সে খুললে । প্রথমখানা এক বন্ধুর । বন্ধু আভনাশ্দত 
ক'রে জানিয়েছেন, পথে পথে কি প্রেমের মাল্যদান আজো জটছে ! মুখখানা বিকৃত 
ক'রে সোমেশ্বর চিঠি বন্ধ করলে। অন্য চিঠিখানি একাঁট তরুণীর। শেষের দিনটি 
বড় ভালো লেগোঁহল। জ্যোৎস্নায় ভ'রে গিয়োছল মাঠ, বাতাস ছিল কেয়াগন্ধে 
ভরোভরো, আপনার হাত ধ'রে চলোছলাম নদীর দিকে । কীসুন্দর রান্র। রান্তর 
সঙ্গে আপনার চোখের কি স্ন্দর সাদশ্য ! সেই রাতাট বারে বারে ফিরে আমার গভীর 
স্বপ্নলোকে । সমন্ত দিন ভ'রে দেখি দিবাস্বপ্ন, রাত্রে ফিরে যাই ধ্যানলোকে । 
আপনি আমার জীবনদেবত্তা ! 

একঘেয়ে চিরপরাতন চাঁবতচর্বণ। বারে বারে চিত্ত-চাণ্চল্যের সেই একই পুনরা- 
বাত্ত, তার আভনবত্ব নেই। গত ভ্রিশটি বহর কেবল এই প্রলে!তন, কেবণ এই সর্বনাশ । 
আনন্দের পর্বনাশ। আনন্দের ঘূণশবর্তে পাক খেয়ে খেয়ে সে ঘূরেছে। কুকুরের 
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মতো আস্থি চিবিয়ে আপন রন্ত পান ক'রে সেচ্বাদ উপভোগ করেছে । কেমন একটি 
অচ্ভূত জগতের ভিত্তর দিয়ে তার আনাগোনা, সেখানে শ্রী নেই, হৃদয়ের এন্বর্য নেই 
নিরন্তর স্ুলভোগের বস্তুপুঞ্জ, লোভ আর লালসার আঁবরাম চক্রান্ত। যেখানে 
কেবল ক্ষণিকবাদ, অশান্ত দ্রুত সম্ভোগের আসান্ত, চিত্তের মালিন্য যেখানে দ:ক্কৃত্তির পথ 
দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে, প্রবান্তর দাসত্ব ক'রে পৌরুষ যেখানে মৃত্যুমুখী,_এই ত্রিশ 
বছরের, জীবন সেই ইতিহাসটাই ত সুস্পন্ট। সোমেশ্বরের গ্লাসে আর একবার 
চুমুক দিলে। 

রহমন আবার এসে দাঁড়াল।-- জি সাহেব। 

সোমে*বর মুখ ফেরালে। রহমন বললে, মাহীজ তোতাহু। 

রোতা হ'? কই বিমার ত নেই হুয়ে হে? 

মাল্‌ম নেহ, আপে লিয়ে ত---একেলে কমরামে উন্‌্কো ডর লাগতা হোগা | 

চলো, ম্যায় চলূতা হু । সোমেশবর মুখ ফিরিয়ে আবার একখানা চিঠি খুলে 
গড়তে লাগল । 

[বিদেশে তাকে পাীলয়ে আসতে হয়েছে । শুধু ভয়ে নয়, আত্মরক্ষার জনাও। যাদের 
সে বে'ধোছিল তারাই আজ বেধেছে তাকে । বেধেছে আম্টেপ্‌ন্টে। কেউ বেধেছে 
যৌবন দয়ে, কেউ আঁগ্নময় দেহলালসায়, কেউ-বা সাজপঞজ্জায়, কেউ-বা বাচনভঙ্গীতে। 
লালাসায় তার মন টলে, ভালোবাসায় তার মন গলে না। গভীর আত্মসংস্কারের 
প্রয়োজন, গ্রতিমা-প্রাতষ্ঠার জন্য সমাজ মান্দর - এ তার নেই। 

এই চিঠি কি করুূণ। তোমার দেওয়া শাস্তি নিলাম মাথা পেতে । তুমি প্রবণ্ণনা 
করেছো, কলঙ্কে মাঁলন ক'রে দিয়েছো জীবন,_-তব্‌ তোমাকে ক্ষুদ্র বলে যেন কম্পনা না 
কার। আত্মশয়-পাঁরজনের কাছে আমার আশ্রয় সেই, ভবিষ্যতের অন্নবস্তের সংস্থান রইল 
না, অপমানে মাথা লৃটোলো পথের ধুলোয় কিন্তু তার জন্য তোমাকে যেন আভশাপ না 
দই । স্বামী আমাকে আর গ্রহণ করবেন না, সন্তানের প্রাতি আর আঁধকার নেই, তবু 
তোমার কাছে চাইতে পারব না আশ্রয়। তুমি উচ্চাশাক্ষত ভদ্রসন্তান, একদা তোমার 
চারনের মাধূর্ আমাকে আভভূত করোছল, আজ 'বপন্ন হয়ে আপন স্বার্থের জন্য তোমার 
শরণ নেবো না। মৃত্যুর দিকে আজ চললাম, এই তোমার কাছে আমার শেষ প্র । তুমি 
[িঃসঙ্কোচে ফিরে এসো! কেবলমাত্র এতটুকু দুঙখ রয়ে গেল--তোমার পায়ে মাথা রেখে 
আমার মৃত্যু হোলো না।- যন্ত্রণায় মাথা ঠুকে মরেছে ! 

মৃত্যু আর ধ্বংস তার ভিতরে বেধেছে বাসা । তার বুকে' তার মনে তার চিনে, 
তার অঙশত আর ভবিষ্যং জীবনে কেবল মৃত্যুর পর মৃত্যু । যোদকে ছিল প্রশান্ত আর 
প্রসন্ন জীবন, যোদকে বৃহৎ মানব-কল্যাণের পরম নিশ্চিন্ত আশ্রয়, যোদকে পরার্থপরত, 
ত্যাগ ও বৈরাগ্য, প্রেম ও শ্রদ্ধা-_সোঁদক থেকে অনেক দূরে তার আপন পাপ-প্রকৃতির 
পাঁরমণ্ডল। বুকের ভিতর থেকে একটা ভয়ানক আর্তনাদ সোমে*বরের গলার ভিতর 
দিয়ে উঠে এলো । 


উঠে সে দাঁড়ালো । পা টলছে। বাইরে প্রবল বর্ষার দাপাদাপি আঁবশ্রান্ত চলাছল। 
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সোমেশ্বর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে দালানে এলো, দালান পার হ'য়ে আর একটা 
ঘরে ঢুকলো । তার চোখের তারা দুটো কাঁপছে , *পম্ট ক'রে কোথাও তার স্থির দৃষ্টি 
পড়েছে না। 

ঘরে মৃদ্‌ দীপাঁশখা জঙলছে, পারমাজ্ত স্বন্যস্ত সামান্য গহসন্জা, তাদেরই 
মাঝখানে একখানা তন্তার উপর বিছানায় যে মেয়েটি এতক্ষণ বসোছল সে এবার উঠে 
দাঁড়ালো । সম্ভবত এতক্ষণ সে কদিছিল, এবার অশ্রুকাম্পিত কণ্ঠে বললে, আমাকে এমন 
ক'রে তাড়িয়ে দেবেন না। 

সোমে*বর সদ্নেহে বললে, তাঁড়য়ে ? তা ত বালান, চ'লে যেতে বলেছিল:ম। 

কোথায় চলে যাবো ? আমি যে এসোছি সব ছেড়ে । কতাদন ধ'রে আপপান আশ্বাস 
1দয়োছিলেন - 

সোমে*বরের পা টলছে। বললে, আশ্বাস 'দিয়োছিলুম ?-_ আম? শৈলমাঁণ, তুমি 
ভুলে গেছ, ঠিক মনে ক'রে দ্যাখো ত? আশ্বাস ত আমি দিহীনি। 

মেয়োও মাথা হেট ক'রে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। বয়স পশচশ হবে। রূপ এবং 
যৌবন সর্বাঙ্গ ভ'রে তার উপছে পড়ছে । রুক্ষ আলুলায়ত চুলের রাশ দুই পাশে 
জড়ানো । সে দাঁড়য়ে কাঁদতে লাগল সোমে*বরের বাহুর নাগালের মধ্যে । ক্লান্ত হাসি 
হেসে সোমে*বর বললে, ভুল করেছ বুঝেছ শৈলমাঁণ, ভালো ব্যবহার করেছি, ভালোবাসতে 
চাইনি । আশ্বাস দিয়েছি । কিসের? পাগল তুমি, বরং সান্ত্বনা দিয়োছিলুম। আশ্বাস 
[দিইীন। সব ছেড়ে এলে কেন আমার জন্যে_যার কোনো সম্বল নেই? পাগল তুঁম__ 
ব'লে সে আত পারশ্রমে বিহ্বানার ওপর ব'সে পড়ল । 

মাথার উপরে করোগেটের চালায় ঝমূ ঝম্‌ করে বাঁণ্টর শব্দ হচ্ছে, আলোর মৃদু 
1শখাটা কাঁপছে বাতাসে, ঝড়ের গর্জন বাইরে আহত জন্তুর মতো দিকে দিকে প্রবল দাপা- 
দাঁপ সুরু করেছে । 

শৈলমাণ মেঝের উপর বসে পড়ল। বললে, আমার যাবার কোথাও জায়গা নেই, 
আপাঁন আশ্রয় দিন । 

[বছানা থেকে সোমে*বর উঠে দাঁড়াল। 'বনীত ভদ্র কণ্ঠে বললে, আশ্রয় দেবো, 
আমাকে দেবে কে আশ্রয়? অন্যায় করেছে শৈলমাঁণ সব ছেড়ে এসে । মেয়েরা ত ভাবে- 
ভোলার জাত নয়, তারা প্রকৃতিগত বান্তববাদী। হা, অপরাধ আমার হয়েছে আমার 
ব্যবহারে যাঁদ তুম আশ্বাস পেয়ে থাকো । 

সোমে*বর থামল। শয়তান 'ক জাগল তার মুখে? এটা কি তার ছদ্মবেশ! 
তার কণ্ঠের ভিতর থেকে স্নেহের সুর প্রকাশ পাচ্ছে, তবে কি তার কিছ: হৃদয় অবাশল্ট 
আছে ? সমন্ত জীবন ভ'রে সে কোথাও সত্যাশ্রয়ী নষ, নিজের কাছেই করেছে সে নানা 
আঁভিনয় । তার চরিত্রটা অদ্ভুত ধাতুর এক 'বাঁচ্র সংমিশ্রণ, ক্ষণে ক্ষণে তার হৃদয়ের দিগ- 
[দগন্তে নানাবর্ণের খেলা চলে, কোনোটা হ্থায়শ নয়, কোনোটা সত্য নয়। 

সে বললে' কাল সকালে তোমাকে চ'লে যেতে হবে, শৈলমাঁণ । 

কোথায় যাবো আমি, বলুন? 
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সোমেশ্বর হাসলো । ডাকলো, রহমন ? 

হূজুর। ব'লে রহমন ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। সোমে*বর বললে, গিলাস ভর 
[লয়াও । 

আওর ভি দেঙ্গে ?-রহমন একট ইতন্তত করলো । 

যাও । 

রহমন চ'লে গেল, এবং একট পরে আনল ভার্ত করা গলাস। সোমে*বর এক 
চমকে শেষ করলো । তারপর বললে, বিদেশে এমন করে প'ড়ে আছ, এই লোকটা 
আছে সঙ্গে, রান্না করে? এখানে ত তোমার থাকা হয় না। তুমি কাল সকালেই চলে 
যেয়ো শৈলমাণ । 

শৈলমাঁণ কেদে বললে, আমি আপনার সব কাজ ক'রে দেবো, আপনার বাসন মেজে 
দেবো, একট; জায়গা আমাকে 'দিন। আমি ভদ্রধরের মেয়ে, সম্মান আছে, নিরুপায় 
হলে আমার বিপদ আছে। 

সোমে*বর বললে, কেন ? চলে যেতে বলাছি অথচ পা আঁকড়ে ধরছ কেন? তোমাকে 
দাবী? তোমাকে আজো আম ছইনি শৈলমাঁণ, তোমার সম্বন্ধে কেন করব 
বিবেচনা 2 

এই সংযমের আভনয়টা কিতার সত্য? সংন্দরী নারীর আত্মদানকে প্রত্যাখ্যান 
করা-- এর মধ্যে সে ি সন্তোগেরই আনন্দ পাচ্ছে? এটাক তার পৌরু্ষ? চারের 
বলশালশীতা ? সমস্ত প্রাণ দিয়ে নারীকে সে আকর্ষণ করেছে, প্রবল নিষ্ঠুরতা প্রকাশ 
ক'রে সে দূরে ঠেলে দিয়েছে । প্রথম যৌবন থেকে তার এই সাধ্ঘাতিক খেলা, মানোনি 
নগৃত, মানোন শাসন। আজকের মূতো এমন ঘটনা কিকোন যুবকের ভাগ্যে ঘটে ? 
কোনো মেয়ে ি এমন ভাবে আত্মদান করে বসে, কোনো পুরুষ কি করে এমন চাঁরন্র- 
বানের আভনয় ? 

শৈলমাণ 2--ব'লে সোমেদ্বর খাটের উপর বসল। 

চোখ মুছে শৈলমাঁণ তার দিকে মুখ তুললো । মুখখানা ফুলেছে চোখের মধ্যে 
একাগ্র শ্রদ্ধা আর ভয় জড়ানো । 

তোমাকে এমন ক'রে ফিরিয়ে দিচ্ছি কেন জানো? আমি ফুরিয়ে গোছ ! সংযম 
নয়, ক্লান্তি। কোমাকে জায়গা দেবার আমার উপায় নেই আমি একেবারে দেউলে। 
তুমি এখানে থাকবে, আর তোমার চেহারাটা নিয়ত টানবে আমাকে । হণ্যা, আমি নাট- 
কের আঁভনয় ক'রে যাচিছ জান, অব এইটেই অনেকটা আমার পক্ষে সত্য কথা । চেয়ে 
দেখো কী অন্ধকার, কী দূর্যোগ বাইরে । তোমাকে যাঁদ অপমান কার, বাধা দেবার কেউ 
নেই। দেখবে না কেউ, আকাশে নেই একটিও তারা । তুমি কোনাঁদন আমাকে বিপদে, 
ফেলতে পারবে না, কারণ আমার কোঁফয়ংটা ন্যায়সঙ্গত। তবু, কি জানো, আবার 
ঘুরিয়ে উঠবে সেই পাশাবকতা, সেই কুতীসত সন্তোগের দুরন্তপনা-_-যা আমাকে মাঁলন 
করবে, তোমাকে করবে দ্লান। চাইতে পারবো না তোমার 'দকে, জেগে উঠবে চৌর্যবৃত্তি, 
লজ্জা লুকিয়ে বেড়াতে হবে মানুষের সমাজের কাছে, আঁভনয় করতে হবে সাধুতার, - 


৪১৮ 


ভয়, সব্োচ, লক্জা, মালিন্;,_-দম আটকে আসবে দিনের পর 'দিন। এই কি তু 
আমাকে করতে বলো? 

শৈলমণি ধাঁরে ধাঁরে বললে, আপনার পায়ের কাছে আমাকে জায়গা দিন | 

পায়ের কাছে জায়গা দেবো, লোকের কাছে বলব কি? 

ছুই কি বলতে পারবেন না? আজ 'তিন বহুর থেকে আপনার আশায় আশায় 
আছ। অবাধ্য হয়োছ সকলের, অসম্মান করোছি মা বাবা ভাই বোনদের, তারপর চলে 
এসোৌছি চুঁপ চুপি, সে ত আপনারই জন্যে । সবাই বুঝবে এবার বিয়ে হবে আপনার 
সঙ্গে । আপাঁন পায়ে ঠেলবেন না আমাকে । 

[বয়ে ? ক বলছ শৈলমাঁণ ? বয়ে? দায়ত্ব ?-সোমেশ্বর টলতে টলতে উঠে 
বাইরে বোরয়ে গেল। বাইরে ব্‌ষ্ট পড়ছে আঁবশ্রাম্ত) কিন্তু সেই ভয়ানক দাপাদাপ গেছে 
ক'মে। দেয়াল, পাঁচিল, ছাদ, বারান্দা আবরল জলধারায় একাকার হরে চলেছে 
আজকের রাতটা তার কাছে ভয়ানক । স্ত্লোকের দায়িত্ব নিতে হবে, এ কজ্পনা সে 
কোনোদিন করোনি । দেহ, রূপ, যৌবন _ এছাড়াও যে স্তীলোকের আরো কিছ আছে _- 
তাদের ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ, অক্র-বস্ত্র, তাদের সম্মান আর দায়িত্ব, আজ তিশ বহরের 
মধ্যে এমন কথা সে কোনোদিন ভাবোন। কজ্পনা তার ছে চলতে লাগল | বিবাহ, 
সন্তান, সংসার, জীবনযান্রা_এ তার পক্ষে নৃতন। এর মধ্যে আছে নীতি, মন-বাত্ব। 
এর মধ্যে রয়েছে বৃহতের প্রাতি কল্যাণবোধ, শ্রী, শালীনতা, সভ্যতার এমবর্য এরা 
এতাঁদন তার কল্পবায় ছিল কোথায় ? 

বষ্টতে ভিজে গেল সব্ধশরীর। সোমে*বর স্খলিত পদে এসে আবার টেবলের কাছে 
বসল । 

বর্তমান কালের হাওয়ায় মানব-সমালের প্রাতান্ঠত ন্যায় ও নশীতর ভিত:র যেভাঙন 
ধরেছে, যে হিংস্রতা ও পাশাঁবকতার ভিতর দয়ে আধুনিক যুগের যৌবন পৈশাচিক উল্লাসে 
আর স্বার্থ তাড়নায় দসুযপনার দকে এাগয়ে চলেছে মানুষের যে কুংীসত যৌন প্রকাত 
পৃথিবীর সমগ্র লোকালয়ের অন্তরে অন্তরে দুষ্ট ক্ষতের মতো প্রবেশ ক'রে সমাজ দেহকে 
[বিষান্ত করেছে -_এদেরই ভিতর থেকে তার জন্ম, এদের মধ্যেই সে মানূষ। সোমে*্বরের 
ণিন*বাস বন্ধ হয়ে এলো, আর আর ফেরার পথ নেই । নিরুপায়, দুর্বল, নিয়াতর 
ক্লঁড়নক। সম্ম্‌খে পথের চিহ তার নেই ; তার লক্ষ) নেই, উদ্দেশ্য নেই, তার অতাঁত 
নেই, ভাঁবষ্াং নেই, সে জন্মান্ধ ; তার রক্তের ভিতরে পাপ, দহুনর্খাত, অধর্ম, অনচ্চরিন্রতা | 
আর তার ভালো হবার উপায় নেই, -সবাই মিলে তাকে টেনে নামিয়ে দিয়েছে শোচনীয় 
অধঃপতনে । ও 

না, দায়িত্ব সে নেবে না, ভালো সে বাসবে না, 'ববাহ সে করবে না। সেখরচ হয়ে 
গেছে ; যে শান্তর উৎস 'নরে পুরুষের জন্ম, যে শান্ত কাজে চিন্তায় স্বপ্নে, প্রসন্ন জীবন- 
যাত্রায় মানৃষকে উদ্বুদ্ধ করে, সেই আদি শান্ত তার লগত হয়ে গেছে । সে পারশ্রাম্ত, কলাম্ত। 
তার স্নায়ূতন্ত্রে মধ্যে আর উৎসাহ নেই, রঙ নেই । স্রিলোক তার কাছে রন্তমাংসের 
ভ্ুপ, প্রেম তার কাছে যৌন-আবেদনের ভিন্ন রূপ; বিবাহটা শৃঙ্খল ; নীত ও ধর্ম 
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দৃর্বলের আশ্রয়। গভীর নাস্ডিক্যবাদের আবহাওয়ায় নিশ্বাসে সে দাঁড়য়ে উঠছে। সে 
জীবনের অনুকৃতি,_ প্রেতাত্মা ! 

পায়ের শব্দে সে ফিরে তাকালো ॥ অস্পন্ট আলোয় শৈলমণির ছায়াটাকে দেখে সে 
চিংকার ক'রে উঠলো- আবার কেন এসেছ তুমি? কেন এসেছ ? যাও, চলে যাও, 
পাপের ন্রিসীমানায় এসো না, পুড়ে ছাই হয়ে যাবে শৈলমাঁণ। বলতে বলতে সোমেশ্বর 
ছুটে দরজার কাছে এলো। অশ্রুসিন্ত নিরুপায় শৈলমাঁণর মুখের '্দকে চেয়ে উন্মাদের 
মতো সে পুনরার আর্তনাদ ক'রে উঠল,_কেন আসোনি যখন ছিল বাইশ বছরের 
যৌবন - অকলঙগ্ক নিষ্পাপ! যাও, চ'লে যাও, আমি ধ্বংস হয়ে গেছি, মরে গেছি। 
আমাকে বাঁচতে দাও, স্লোক থেকে দূরে থাকতে দাও । কাল সকালে তোমাকে তাড়িয়ে 
দেবো শৈলমণি.- এখন পালাও, ভ্‌তের ঘরে ঢ্‌কো না. প্রাণ নিয়ে চলে যাও। 

শৈলমাঁণকে ধাক্কা 'দিয়ে বার ক'রে দিতে গিয়ে সোমেশ্বর হেখচট খেয়ে সেইখানেই মুখ 
থুলড়ে পড়ল। 

যখন জ্ঞান হোলো, তখন সকাল হয়েছে। সোমেশবর চোখ খুলে তাকালো । রহমন 
রয়েছে মাথার কাছে বসে। ওঃ কী একটা যেন দুঃস্বপ্ন! একা বিদেশে থাকা আর 
চলছে না। অসংখটা তার এখনো সারোন। কলকাতা থেকে শৈলমাঁণর একখানা চিঠ 
পেয়ে গতরান্রে ক যেন তার হয়েছিল ! স্বপ্ন, মায়া, মাতিদ্রম ! 

রহমন, ক্যা হুয়াথা? বেমার ? 

নোহ সাহেব, লেকিন, বহু সরাব 'পিনা' বদন কমৃজোর হোগ্যা'-"শিরমে চক্কার 
আ গৈ 

সকালের স্নিগ্ধ আলো এসে পড়েছে । সোমেশ্বরের শ্রান্ত দুই চক্ষু সেই 'দিকে 
ফিরে রইল। 
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ভাই 

সংসার জহল্‌জলা। ছেলেমেয়ে, স্বামী, ম্বাশূড়ী, ননদ, দেবর, ভাজ, বড় 
বউয়ের নিবাস নেবার সময় নেই। অত বড় বাড়ী, দাস-দাসণ, আতাঁথ-অভ্যাগত-- 
এদের সকলের বিলিব্যবস্থার পর রাত বারোটার আগে স্বামীর সঙ্গে আর বড় বউয়ের দেখা 
হয় না। অল্প বয়সে 'বিবাহ হবার পর বড় বউ সেই যে এ সংসারে এপে ঢ.কেছেন, সেই 
থেকে প্রকাণ্ড পারবারের সুখ-দুঃখের বোঝা তাঁরই কাঁধে, তাঁকেই বইতে হয় । অবকাশ 
[তিনি চান না। মাথায় চওড়া দুর, হাতে দহ-গাছা হাওরমহখো বালা, পরণে কাস্তা- 
পাড় শাড়ী,_হাসিমুখে তান বলেন, যা পাবার সব পেয়োছ, এই ভাবেই যেন একাঁদন 
চলে যেতে পারি। 

রাধেশবাবু বলেন, তেরো বছরের মেয়ে ঘরে এনোহ, এখন তোমার পণচশ হ'তে 
চলল, চিরকালই তোমার পাকা পাকা কথা । 

মেয়ে মানুষ কুঁড়িতেই বড়, তা জানো ? 

বুড়ো হবার সাধ তোমার কম নয় কিন্তু চ্হোরাটা অন্য কথা বলে। ছেলে-মেয়ে 
[তিনটে সরিয়ে নিলে, সাত্য বলছি, আবার তোমার 'বিয়ে দেওয়া চলে বড় বৌ। 

দুর্গা, দুর্গা । বেমন্ধা কথা শোনো ! বড় বউ বিরন্ত হ'য়ে মুখ ফাররে িলেন। 

রাগ করো কেন, এ ত' কথার কথা । - রাধেশবাবু বললেন, সবাই বলে সদ মুছে 
নিলে মনে হয় কুমার মেয়ে ! 

এমন সব নোংরা আলোচনায় থাকার রুচি বড় বউয়ের অনেক 'দিন চ'লে গেছে। 
স্বামীর সঙ্গে ঠাট্টা তামাসার সম্পর্ক আর নেই । মেয়েটা বড় হয়েছে, ছেলেটা ভর্তি 
হয়েছে স্কুলে, কোলের মেয়েটারও বয়স হলো পাঁচ বছর। সম্প্রাত বড় ব দীক্ষা 
নিয়েছেন বিধবা বৃদ্ধা শাশুড়ীর হেসেলে মাঝে মাঝে তাঁকে রধিতেও হয় । ছোটদের 
মধ্যে সকলেই তাঁকে আপান ব'লে ডাকে । বাইরের লোকেরা ডাকে বড়মা। 

আপানও বলে না, অত্যন্ত সন্দ্রমে মাথা হেট করেও যে থাকে না এমন একটি 
ছেলে মাঝে মাঝে আমে এ বাড়ীতে । তার নাম নয়নচন্দ্র। নয়নচন্দ্র নামটা বড়, তাই 
বড় বউয়ের মুখে সেটা নানু" হ'য়ে দাঁড়য়েছে এবং এ বাড়তে আর সকলের কাছেই সে 
নানুদা ব'লে প্রখ্যাত। নান? বড় বউয়ের ছোট বোনের দূর-সম্পকাঁয় মাসতুতো দেবর । 
ছেলোট অনেকদিন থেকেই বেকার, গ্রামে থাকলে আর চলে না, তাই কাজের চেষ্টায় আজ 
বছর খানেক হোলো তাকে কলকাতায় আসতে হয়েছে । ছোট বোনের অনুরোধ, বড়- 
দাদ যেন নানূর একটু তন্তববধান করেন। নান: 'টিউশান করে আর মেসে থাকে। এ 
বাড়ীর ছেলেপুলেদের কাছে সে অত্যন্ত প্রিয়। 
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অবড় বৌমা, দ্যাখো তোমার গুণধর এসেছেন। বাল হ্যাঁ বাবা, কোথায় ছিলে 
 চারাদন ? তোমার দাদ যে ভেবেই খুন গো! 

নান বললে, ভাবে অমন সবাই মাউই-মা। লোক পাঠিয়ে একবার খবর নিলেই ত 
পারতো, অত যদি ভাবনা ? 

ভাঁড়ার ঘর থেকে বড় বউয়ের কণ্ঠ ঝঙ্কৃত হয়ে উঠল, কে বললে মা যে, আমি ভেবেই 
খুনট বয়ে গেছে আমার ! বলে, পর লাগে না পরে, জেতুল লাগে না জরে । ছোট 
বোনের দূরসম্পকেরি মাস-শাশুড়র ছেলে- তার জন্যে আমি ভাববো ! লোকে আমাকে 
বলবে ডাইনী । 

শাশুড়ী বললেন, ও কথা কি বলে বৌমা, দুঃখ করবে যে। মহখখাঁন বাহার 
শহকিয়ে গেছে, কিছ খেতে দাও মা। 

নান সোজা ঘরে উত্ঠে এলো । বড় বউ বাতাবি লেবু ছাড়াচ্ছিলেন, নান খপ 
করে লেবুর পাব্রটা টেনে নিয়ে বললে, ভেবে না হয় খুন হওাঁন, তা ব'লে খেতে দিতে 
ক? 

বড় বউ রাগ ক'রে বললেন, খাবার বেলা বৰ, কেমন 2 মেসের দরজা বন্ধ করে 
এ ঢারদিন যোগসাধনা হচ্ছিল ? 

নানু বললে, আমার জবর হয়োছিল যে । 

আবার জবর? মূহর্তে বড় বউয়ের রাগ পড়ে গেল; লেবু ছাড়ানো স্থগিত 
রাখলেন। বললেন, এ ত" ভালো কথা নয়! আজকে আর অমত করো না ভাই, 
ডান্ডার বাবুকে আনতে পাঠাই ।-ব'লে তান এসে নানুর মাথাটা কাছে টেনে [নিয়ে 
জবর '"দখলেন। জবর অবশ্য তখন মোটেই নেই । এটা বড় বউয়ের উদ্বেগের চ্হোরা | 

ছোট বউ বসে কৃটনো কুটাহুল। হেসে বললে, দিদিকে একবার হারতে হো। 
ভাই এসেছে 'দাঁদর। 

উৎকণ্ঠায় 'দীদর কানে আর কথা গেল না। তান বললেন, বর্ষাকাল, খাল পায়ে 
আর ঘুরতে হবে না। চলো, 'বিহানা করে দিইগে, ও'র মোজা জোড়াটা পায়ে দিয়ে 
ণয়ে থাকবে ।_এই ব'লে তান বটখানা কাং করে রাখলেন । 

কাঁড়-বাইণ বছরের ছেলে, তবু দুরন্তপনাটা এখনো যায়ান। কাছে বসে নানু 
বললে, সে কি, তোমার মতলব ত ভালো নয় 'দিদ, ক্ষিদের চোটে পেট জ্বলছে আর 
মি বলো কিনা শুয়ে থাকতে _ 

দাদ তীর দন্টতৈে তার দিকে তাকালেন, নানু আর বাক্যব্যয় না ক'রে নত মগ্তকে 
তাঁর অনুসরণ করলো । বড় বউ শাশুড়ীকে উদ্দেশ ক'রে বলে গেলেন, ও মা আপান 
একবার দাঁড়াবেন রান্নাঘরে. ঠাকুর ঘণ্টটা চড়াবে । আমি শুইয়ে আঁস নান্‌কে। 

আচ্ছা বৌমা ।__ শাশুড়ী জবাব দিলেন। 

এ সংসারে বড় বউয়ের অখণ্ড প্রতিষ্ঠা । কেবলমাত্র 'তাঁন শাশুড়ীরই আদরণণয় 
বধু নন, সকলেরই প্রিয় । তাঁরই 'বাঁধ 'নর্দেশের পরে চলে এই প্রকাণ্ড পারবার। তাঁর 
ইচ্ছা এবং আভরুচির ইঙ্গিতে এ-বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা মানুষ হয় । 
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তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বড় বউ বিছানা ক'রে দিলেন। এই ঘরেই ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
রাত্রে তান নিজে থাকেন, পাশের ঘরটা রাধেশ বাবুর । তাঁর চল্লিশ বছর উত্তীর্ণ হয়েছে 
এবং তিনি গড়গড়ায় তামাক সেবন করেন; তামাকের গন্ধ বড় বউ সহা করতে পারেন 
না। এ নিয়ে একটু বকাবকিও হয়বৈকি! নরম বালিশটা মাথার ভিতরে গ*জে 
'দিয়ে বড় বউ বললেন, আজকে আর কোথাও যাওয়া হবে না ; চুপ করে শংয়ে থাকো । 

নানু বললে. তুম কি আমাকে উপবাস কারয়ে রাখার চেষ্টায় আছো ? 

গ্রাহ্য করবার মতো সে কথা বলে না, বড় বউ তার দিকে একবার চেয়ে পাশের ঘরে 
[গিয়ে টুকলেন-_ ওগো শুনছ ? 

রাধেশ বাবু মূখ তুলে বললেন, কেন 2 

তোমার সে উলের মোজা জোড়াটা আমি শিচ্ছি। নানুকে পারয়ে দেবো । 

সম্মত আসবার আগেই তান মোজাজোড়াটা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । রাধেশ বাব 
নিঃশষ্দে একবার স্তীর দিকে চেয়ে দেখলেন । তাঁর মুখের কোনো বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। 

বিছানায় শুয়ে নানু বললে, এবার খেতে দাও । 

আ. পাগল করো তুমি। 'কিখাবে বলো? 

মাছের মুড়ো, মুগের ডাল, পায়েস, সন্দেশ - 

বড় বউ হেসে বললে, এই মান্ত? আর? 

নানু বললে, আর চাই তু কাছে বসে থাকবে । আচ্ছা দিদি, তুমি নিশ্চয় মনেই 
করোনি আমাকে ঃ মেসের ঘরে শুয়ে ভাবাছলুম দরজা ঠেলে কতক্ষণে আসবে তুঁম। 
[তন দিন পরে আর ধৈর্য রাখা গেল না। 

বড় বউ বললেন, ছেলের কথা শোনো । আমি যাবো মেস বাড়ীতে? এরা কণ 
বলতেন? তারপর, কি খেয়ে দিন কাটলো ? 

লগুকা, মুড়ি, দুধ. সাবু! 

ওষুধ? 

নানূ হেসে বললে ওষুধ £ ওটা মেস, মনে রেখো দিদি। বাপের বাড়ীও নয়, 
বশর বাড়ীও নয়। দুভণাগা যারা তাদের এই অবস্থাই হয়। রোগের সময় দেখবার 
মানুষ জোটে না আর সুস্থ অবস্থায় অসুখের নাম ক'রে তাদের উপবাসে রাখতে চাক 
লোকে । এই ধরো যেমন তুমি। 

রাধেশ বাবু দরজার সুমুখ দিয়ে পার হয়ে গেলেন, কিন্তু কথা কিছু বললেন না। 
নানু একবার তাকালো 'দাঁদর মূখের দিকে, এবং দিদি একবার তাকালেন তার মুখের 
প্রাত। পর মুহূর্তে হেসে বললেন, মাছের মুড়ো, মূগের ডাল '*...অসুখ সারতে 
না সারতে এসব কি খাওয়া চলে ভাই? আচ্ছা থাক্‌ থাক্‌ রাগ ক'রে আর মোজা খুলতে 
হবে না। যা ধরবে তাই করবে, ভারি একগুয়ে তৃমি। 

নীচে বড় বউয়ের ডাক পড়লো । আপিস-ইস্কুলের সময় । ছেলে-মেয়েরা কলরব 
সুরু করেছে। বড় বউ গলার সাড়া 'দিরে বললেন, ছোট বউ কি করছে শন? একটা 
[দিনও কি আমাকে নইলে চলে না? নোগা মানুষ এলো, ব'লে আছি তার কাছে। 
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তাঁর গলার আওয়াজ শুনে নীচে সবাই চুপ ক'রে গেল। *বাশুড়* বললেন, ভাইয়ের 
হন্যে পাগল । 

নান্‌ বললে, আসতে বারণ করোছিলে কেন 'দাঁদ? গলা নামিয়ে বড় বউ বললেন, 
তোমার সব কথার উত্তর দেবো না। 

[নশ্চয় এ বাড়ীর লোকেরা আমার ওপর খুশী নয়। সাত্য বলো ত? 

খুশখ যাঁদ না-ই হয় তা'তে আমি কি ভয় কার? 

দুজনে চুপ ক'রে রইলো । বড় বউ কিয়ংক্ষণ পরে বললেন, চারাঁদন পাণলয়ে বেড়ালে 
কেন? বলোছিলুম, শনিবার আর রাঁববারে তুমি এসো না। তোমাকে একাদন না 
দেখলে কোনো কাজে হাত পা আসে না। -নানুর মাথার নরম রেশমি চুপগূলি 
নড়তে নাড়তে তান পুনরায় বললেন, যে যা বলুক, আমি থাকতে পারব না তোমাকে 
ছেড়ে । 

নানু বললে, কানপুরে আমার চাকার হবার কথা, আমি যাঁদ সেখানে চলে যাই 2 

বেশ ত, ওকে নিয়ে আমি যাবো তোমার ওখানে 2 

রাধেশ বাবুকে 'নয়ে ? বেশ কথা, এ বাড়ী থেকে তুমি আর রাধেণ বাবু গেলে 
সংসার চলবে কাদের নিয়ে ? 

বড় বউ তাঁর এই পরম স্নেহাস্পদাঁটর মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণেকের জন্য আত্মবিস্মত 
হয়ে গেলেন । বললেন, তা বটে। তোমার তাহ'লে কানপুরে যাওয়া হবে না নানু। 

নান, বললে, তাহ'লে তুমি এই কথা বলতে চাও যে, তোমার আঁচলের ছায়ায় থাকলে 
আমর দিন চ'লে যাবে, কেমন ? 

তার মাথার চুলের মুঠ ধ'রে বড় বউ হেসে বললেন, অত সোজা ক'রে কথা বলতে 
নেই দিদির মুখের ওপর । তোমার দন চলবার ভার আমার হতে । চারটি দিন তোমাকে 
দোঁখান, জানো আমার ব্‌কের মধ্যে কা হচ্ছিল ?-_হয়েছে, আর জবরের ভান করতে হবে 
না, -_ব'লে বড় বউ তার পা থেকে হিণ্চড়ে মোজা খুলে নিলেন।--বললেন, চান 
করবে ত ৪ 


না, তোমার ম.খের দিকে চেয়ে বসে থাকব । চান করব না, খাবো না, ঘুমোবো না, 
চাকার করব না। 

বড় বউ হাসতে হাসতে উঠে গেলেন। 

একটা অসাধারণ অবস্থার উৎপাঁন্ত হয়। বড় বউকে পাওয়া যায় সকলের ভিতরে-- 
নানু যখন থাকে না। কাজ-কর্মে তাঁর উৎসাহ থাকে; আলাপে ব্যবহারে থাকে উ্তা ; 
কখনো তাঁর 'বিবেচনার বিরুদ্ধে কারো আভযোগ নেই । কিন্তু চাকা ঘরে যায় নানু 
এসে দাঁড়ালে। ছোট বউ বক্লোন্ত ক'রে নিজের কাজে চ'লে যান 1ঝ-চাকরগুুলো থাকে 
দুরে দুরে, দেবর-ভাস্‌রের মুখ মেঘময় হয়ে আসে, এমন ক ছেলে মেয়েরা পর্যন্ত বড় 
বউয়ের অবাধ্য হয়ে ওঠে । কেমন যেন গভগরতর অসন্তোষ _চাপা অণান্তি। বড় বউ 
ভয়াতুর দন্টতে এঁদক ও?দক চেয়ে থাকেন। এমন কেন হয়? 

মা? 
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শাশুড়ী বললেন, কেন বউমা? ওকি, এখনো পর্যন্ত জলটুকু মূখে দাওনি! 
সেই কোন্‌ সকাল থেকে-__- 
বড় বউ বললেন, এরা সবাই গেল কোথায় মা ? 
খেয়েদেয়ে যেযার ঘরে উঠেছে । ছেলেমেয়েরা গেছে ইচ্কুলে। নান আজ বি 
খাবে বোমা ? 
ভাতই খাবে, জবর নেই । আমার সঙ্গেই বসবে । 
ঠাকুর, তরকারী ভাল আছে ত ?- ব'লে বড় বউ রান্নাঘরের কাছে দাঁড়ালেন । 
ঠাকুর বললে, আছে বড়মা । 
ছোট বউয়ের ঘর থেকে হাসির ঝও্কার শোনা গেল। দেবর আজ কাজে বেরোনান। 
হাঁসর কারণ যাই হোক, বড় বউ সেই দিকে চেয়ে একবার স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। মনে 
সেহাসির মধ্যে নিষ্চুর বিদ্রুপ মেশানো, আর সে হাঁস যেন তাঁরই উদ্দেশে । হয়ত 
এমনই মনে হয় । 
বড় বউ বললেন, মা, লাউয়ের তরকারঈ দেবেন নানূর জন্যে, ও খুব ভালবাসে । 
দেখুন অমন দত ছেলে, তখন ভাবটা করলে যেন কতই অসুখ ! ওমা, এখন গায়ে হাত 
দিয়ে দোখ, বিশেষ কিছু না। এসব কেন জানেন, আমাকে দযীশ্চন্তায় ,ফলবার মতলব । 
শাশড়ীর সঙ্গে তিনও হাসতে লাগলেন। শাশুড়ী বললেন, বিদেশে নানু তোমা- 
রই মুখ চেয়ে থাকে, আর তোমারো হয়েছে ভালো । পাঁচাট বোন তোমরা বৌমা, 
এতাঁদনে একটি ভাই পেয়েছ। আহা, ভগবান ওকে বাঁচিয়ে রাখুন। ছেলে ত নয়, 
রাজপুত্ত;ুর ! 
বড় বউ বললেন, নানু চাকার করতে চায় কানপুরে 'গয়ে । আম কিন্তু ওকে যেতে 
দেবো নামা। 
ওমা, কানপুর। সেযে অনেক দুরগো! দেশে কি একটা কাজ জহুবে না? খুব 
জুচবে। বিদেশে বিভু য়ে." না না, সে হয় নাবৌমা। তুমি নানুকে ধারে রেখো । 
বড় বউ হাসতে লাগলেন । বললেন তাই ঠক আর যেতে দেবো মা। অমন আবদার 
ধরলে মেস ছা'ড়য়ে নিজের কাছে এনে রাখব। 
শাশুড়ী বললেন, তোমার মতন বোন পাওয়া ভাগ্যের কথা! 
বড় বউ বললেন, আমি চান করে আঁস। আমাকে আর নানুকে এক সঙ্গে খেতে 
দিয়ো ওপরে । ব'লে তিনি স্নান করতে চ'লে গেলেন। 
ছোট বউয়ের ঘর থেকে আবার হাঁসর শখ্দ শোনা গেল। বড় বউ মুহূর্তের জন্য 
কল ঘরের দরজার কাছে একবার দাঁড়ালেন, তাকালেন একবার উপরে ছোট বউয়ের ঘরের 
দিকে, তারপর ভিতর ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। ছোট বউয়ের ঈর্ধার চেহারাটা 
তাঁর জানা আছে। 
আহারাদর পর শতলপাটি ছড়িয়ে দিয়ে বড় বউ বললেন, একট. ঘ্যাময়ে নাও নান? 
আমিও »ই এখানে ভূমিকে নিয়।- ভিনি তাঁর পাঁচ বছরের মেয়োটকে নিয়ে একধারে 
শুয়ে পড়লেন। 
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নান বললে, আম কিম্তু 'বিকেল বেলা যাবো 'দাঁদ ম্যাচ দেখতে, ব'লে রাখলুম। 

বড় বউ শ্তার গলার কাছে জামার খ*ট ধ'রে বললেন, যেতে দিলে ত। আমযে 
ভেবে রেখোঁছ দঁদন ধ'রে তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবো ? আমিও তাহলে ম্যাচ দেখতে 
যাবো ! 

তুমি যাবে? লক্জা করে না বলতে? মেয়ে মানুষ হয়ে" ছাড়ো বলছি নৈলে 
হাতের চুড়ি সব ভেঙে দেবো । 

বড় বউ বললেন, আমি তাহ'লে টিকিটের পয়সা দেবো না, দেখি তোমার ম্যাচ দেখা 
কেমন করে হয়। 

বেশ, তবে এই আমি চললূম। গেটের মধ্যে 'গিয়ে ঢকবো, মেরে ধাঙ্কা দিয়ে ফেলে 
দেবে, হাসপাতালে যাবে পা খোঁড়া হায়ে, তারপর মরবো- দেখো তুমি । 

বড় বউ তার জামা একট; শন্ত ক'রে ধ'রে তখনকার মতো চোখ বুজলেন। 

ঘৃম ভাঙলো বেলা তিনটেয়। নানু তখন নাক ডাকছে! বড় বউ উঠে ভূনিকে 
জামা পারয়ে দুধ খাইয়ে যখন নিজে কাপ্ড় ছেড়ে এলেন, তখন নচে গাড়ী 
এসে দাঁড়িয়েছে । ছোট বউ জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে স্বামীকে বললেন, মোটর 
এপসসছে, নানুকে নিয়ে দিঁদ বেড়াতে বেরোবেন। ছেলে-মেয়েদের বোধ হয় সঙ্গে 
নেবেন না! 

নান উঠলো । ম্যাচ দেখা ছুগিত রাখতে সে বাধ্য হোলো। বড় বউকে বেড়াতে 
নিয়ে যেতেই হবে । তার জামা কাপড় এক প্রস্থ বড় বউয়ের আলমারিতে গোছানো থাকে, 
সুতরাং অসুবিধে নেই । নান? প্রস্তুত হয়ে নিল। 

শাশূড়ীর অনুমতিটা নিতে হয়। বড়বউ তাঁকে ব'লে ভুনির হাত ধরে নানুকে 
নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন । রাধেশ বাবুকে জানাবার কিছ নেই। 

গাড়ী ছাড়বার পর বড় বউ নানূর একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন, 
বিশ্বাস করবি একটা কথা বলব তোকে? 

নান বললে, বলো । 

না থাক:- চুপ চুপি বড় বউ বললেন, এখানে ভূন আছে, ড্রাইভার আছে । 

নানু বললে, লক্ষীটি, আস্তে আন্তে বলো দিদি? 

বড় বউ নানুর মুখের কাছে মুখ এনে মৃদুগুঞ্জন করে বললেন? এন ভালো লাগে 
তোর সঙ্গে বেড়াতে ! 

ভুনি তাদের কথা শুনাছল । বড় বউ তার মুখখানা তুলে ধারে আবিষ্ট চুম্বনে আবৃত 
ক'রে দিলেন। 

গাড়ী চলতে লাগ্ল। নানু এক সময়ে বললে. আমরা যাচ্ছি কোনঁদকে 'দাঁদ ? 

বড় বউ হেসে ড্রাইভারকে বললেন, হরিচরণ বাবু, ঘণ্টা দুই আমাদের যোঁদকে 
খুশি বোঁড়য়ে আনুন 

যে আজ্ঞে ।_ 

পাঁচটার পরে তারা ফিরলো । বড় বউ নীচে চা আর জলখাবার আনতে গেলেন। 
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কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁর শাশুড়ী উপরে এসে বললেন, নান তুমি আজ এখানে থাকো 
বাবা, দিদি তোমাকে ছাড়বে না। 

নানু বললে, মেসে যে বলে আপনি মাউই-মা। 

না বলে এলে কি হয়? 

ওরা খাওয়ার দাম হিসেবে চৌদ্দটা পৃশ্ননা কেটে নেবে। আগে থেকে বলে 
রাখলে 

এমন সময় বড় বউ ঘরে এসে ঢ্‌কলেন। বললেন. আমার চেয়ে চোদ্দটা পয়সা 
তোমার বড় হলো ? তবু যাঁদ ছেলের পয়সা-কড়ির ওপর মায়া থাকতো ! 

মাউই মা বলে গেলেন, তা হোক বাবা, যাক চোদ্দটা পয়সা । দির বাড়ী এক- 
দন থাকলে লোকসান সয়ে যাবে। আজ আম মালাই রেখোঁছ তোমার জন্যে । 

তান চ'লে যাবার পূর বড় বউ বললেন, বুড়ো মানুষের অবাধা হ'তে নেই। 

নানু বললে, মালাইয়ের লোভে থাকাই যাক, মন্দ ি। কিন্তু নীচের বৈঠকখানায় 
আম শুতে পারবো না তা বলে রাখলুম। ওখানে মাকড়সা আছে। 

বড় বউ বাস্মিত হয়ে বললেন, নঁচের বৈঠকথানায় 2 ছেলের কথা শোনো । ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে শোবো, আমার কাছে শোবে তুঁম। 

আর রাধেশ বাবু? 

উনি ছেলে-মেয়ের কাছে শুতে চান না। 

সেরাত্রিটি বড় সুন্দর। শ:রু পক্ষের জ্যোৎসনায় শরৎকালের পারচ্ছন আকাশে 
উচ্জহল নক্ষত্রের দল জেগে উঠেছে । আজকে বড় বউয়ের উৎসাহের আর শেষ নেই। 
বাড়ীর সকলে শুয়ে পড়েছে। নানু খেয়ে দেয়ে উপরে উঠে গেছে। আজ চাদের 
আলোয় বসে তারা অনেকক্ষণ ধরে গল্প করবে । কানপুরে সে চাকার করতে যাবে 
না--এই প্রাতশ্রুতি আগে আদায় ক'রে নিতে হবে। বড় বউ তাড়াতাড়ি আহার সেরে 
[নলেন। 

উপ্রে এসে নানুকে ঘরে দেখা গেল না। বড় বউ হাসলেন। চাঁদের আলো 
নানু বড় ভালবাসে, আগেই সে ছাদে গিয়ে উঠেছে । রাধেশ বাবুর ঘরে একবার উক 
মেরে বড় বউ বললেন, রাত জেগে কাজ করছ, শরীর খারাপ হবে যে? 

রাধেশ বাবু বললেন, পুজোর সময় কিনা তাই কাজের ভিড় । তোমার খাওয়া 
হয়েছে? 

হাঁ। বলে বড় বউ ছাদে উঠে গেলেন। দ্রুতপদে উধর্বমবাসে | বাঁ হাতত 
তাঁর একটা পান, নানুর চোখ বযাঁজয়ে খপ্‌ ক'রে মূখে পুরে দেবেন । এই পানাঁটর 
মধ্যে জ্েষ্টা ভিনীর হৃদয়ের সমন্ত সুর জড়ানো । 

ছাদে মাদূর পাতা আছে কিন্তু নানু নেই। বড় বউয়ের বুকের 'ভিতরটা ধড়াস 
ক'রে উঠল। মনে হোলো এখুনি তাঁর দম বদ্ধ হয়ে যাবে। ছুটোছ;টি ক'রে তান 
নন্ত ছাদ তন্ন জন্ম করে খজলেন। নানু নেই। 

দৌড়ে [তান নেমে এলেন নীঢে। দালানে খণজলেন অন্ধকারে । ঘরে গিয়ে 
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আলো জেবলে চাঁরাদক খুজলেন। নান কোথাও নেই। বাঁ হাতে নিজের মুখ- 
খানা চেপে ধরলেন, পাছে কান্নার শব্দ বোরয়ে পড়ে। 

ছুটে এলেন 'তানি স্বামশর ঘরে । উদ্ভ্রান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, নানু কোথায় 
গেল? সে আজ থাকবে এখানে .“-বলো নানু কোথায় গেল? 
রাধেশ বাবু উঠে এলেন। বললেন, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বড় বউ? 

বলো তুমি নানু কোথা গেল। তুম বলো। কোথায় গেল বলো আমাকে । কণ্ঠ 
ওর বিদীণ হয়ে উঠল। 

রাধেশ বাবু বললেন, আমি তাকে চ'লে যেতে বলোহ । 

চলে যেতে বলেছ তুমি? জানি আম, জান. আর একবার তুম তাকে অপমান 
করোছলে । আম থাকবো না, আম থাকবো না, আঁমও যাবো ।- দ্রুতপদে বড় বউ 
নচের 'সিশীড়তে নামতে লাগলেন । 

রাধেশ বাবু গিয়ে ধরে ফেললেন, বললেন, বড় বউ, এসব ি হচ্ছে ? 

বড় বউ স্বামীর বুকে মুখ ল:কয়ে ঝরঝর্‌ ক'রে কেদে ফেললেন একাঁদন--*এক- 
দিন বাচ্চাকে কাছে নিয়ে শুতে পারলুম না, তুম তাকে দেবে তাঁড়য়ে, অপমান করবে, 
আমাকে নামিয়ে দেবে । 

রাধেশ বাবু বললেন, নানু তোমার কে, বড় বউ? ভাই ? 

অর্থহীন শূন্য দ:স্টিতে বড় বউ স্বামীর দিকে তাকালেন। কান্নায় তাঁর সবাঙ্গ 
ফুলে উঠাছিল। রাধেশ বাবু বললেনঃ আম জান মাত্রা কোথায়। চলো আজ আমার 
কাছে তোমাকে শুতে হবে ; নিজেকে স্পস্ট ক'রে জানতে শোখো বড় বউ।-ব'লে 
তিন পরম স্নেহে স্তীকে দুই হাতে তুলে নিয়ে ঘরে ঢ্‌কে দরজা বম্ধ করলেন। 
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রোগশষ্যা 


গ্ডান্তারবাবু আছেন ? ডান্তারববাবু ১ একবার ভান্তারবাবকে খবর 'দিন না দয়া 
ক'রে- বডড দরকার- আরজেণ্ট্‌।* 

বসুন আপাঁন খবর দিছি । এখান তিনি নামবেন । 

নামবার আগেই খবর দন, একবারাঁট বলুন যে মাঁহম ঘোষের ওখান থেকে 
এসেছে একট? তাড়াতাডি যান মশাই-- 

“আচ্ছা খবর পাচ্ছি, বসুন ওই চেয়ারে ), 

সব না, সময় নেই । আছ এখানে দাঁড়য়ে । 

লোকাট চ'লে গেল আম ততক্ষণ বারান্দায় পায়চাঁর সুরু করোছ। প্রত্যেকাট 
মৃহ্‌তে" অসহনীয় বোধ হছে। 

দু মিনিট চার 'মানট পাঁচ মাঁনটের পর সাঁড়তে জুতার শব্দ হলো; দ্র্ত 
এগিয়ে গেলাম । ডান্তারবাবৃকে দেখেই বললাম এখনই একবারাঁট চলন ডান্তারবাবদ 
অবস্থা ভাল মনে হচ্ছে না--এখনই আপনাকে যেতে হবে, বিশেষ দুল হয়ে 
পড়েছেন__? 

ডান্তারবাবু বললেন, “আচ্ছা যাচ্ছি, জবর কি বেড়েছে ? 

না, জর তেমাঁন। কিন্তু আবার রন্ত--আবার সেই ছিটে 1ছটে লাল" ন 
বাঁচার হত, এখান চলন আপান ? 

গাড় তৈরি ছিল। দুজনে গগয়ে উঠে বসলাম । তান ড্রাইভ করতে 
লাগলেন । এক সমর বললেন, 'উত্তেজনা হয়েছিল। উন ত আবার একট 
ব্দরাগী ।, 

চুপ করে রইজগুম। তান পুনরায় বললেন, “হয়ত উঠ পারশ্রম করেোছলেন 
1কছ;_+ 

“আজ্ঞে না, কোনা পরশ্রমই করেনান। শুধু শুধদত অকারণে দেখা দিল 
রক্ত, অকারণে «ই £ব্লব ॥ সই 1ক বাঁচানো যাবে না ডান্তারবাব 

চলুন, ব্যস্ত হবেন না- 

এক মাইল পথ, একশো যোজন ! পথ আর ফ্‌রোয় না। মোটরে এক মাইল 
পথ এত দে'র লাগে ই_-'আর একটু স্পঈড্‌ দিন, ডান্তারবাব, তীরশ করে দন 
থার্ট পার আওয়ার 

ডান্তারবাবু হাসলেন, এবং তারপরই ব্রেক ক'সৈ বললেন, এই ত এসে পড়াঁছ 
নামুন । 

গাড়প রেখে দ্রুত ছহট গেলাম বাড়ীর অন্দরমহলে। সঙ্গে সঙ্গে ডান্তারবাব, 
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উপর তলায় গিয়ে উত্তর দিকের ঘরে ঢুকলাম । সেখানে চার-প1চটি যুবক বাস্ত” 
সমস্ত,খাটের বিছানার একধারে সহরসুন্দরী 'নমীলিত চক্ষে শুয়ে রয়েছেন । 
ডান্তারবাবু এসে 'বছানার এক ধারে বসলেন !_-“দৌখ একবার ৷ বলে রোগণীর 
বাঁহাতখানি টেনে নিলেন । হাতখান শীণণ কিন্তু সুন্দর £ একগাছি চড় চিক 
[চিক করছে । 

সুরসূন্দরী জেগে উঠে হাঁসমহখে বললেন, এর মধ্যে আপনাকে কে খবর 
পাঠাল 2-_সে-হাসমুখে ব্যাধকে আতক্রম করে, মৃত্যুকে অস্বীকার করে। 

ছেলেদের তরে আমাকে দেখয়ে ডান্তারবাবু বললেন, ওই যে উান।' 

রোগীর জহলন্ত কুদ্ধ দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা ক'রে এক।ট ছেলের পাশে সরে 
দাঁড়ালম । এটা আমার অপরাধ । রোগের দিনে সেবা করতে যাওয়া, ডান্তার 
আনা, ব)স্ততা, উদ্বেগ-_-এ সব আমার অপরাধ । 

'গতকাল একটা ইনজেকশন হয়ে গেছে, আজকে আর কিছুর প্ররোজন নেই» 
একথা জা!নয়ে ডান্তারবাধু উঠলেন। পথ্য আর উপযদুন্ত সেবা, এই হলেই 
চলবে ।--আর দেখবেন যেন কোনো কারণে উত্তেজিত না হন |, এই ঝুলে 1তান 
৬খনকার মতো 1বদায় নিলেন । 

মহশভোষ বললে, সুরো।দাঁদ, এইবার আপনাকে কছু ফলের রস খেতে হবে 
কিন্তু?” 

হমেন্দ্র 'বছানার ধারে ঝমে মাথার উপর ধনে ধারে বাতাস করতে লাগল ॥ 
আর দু:ট ছেলে ছুটল অন্দরমহলে পথে)র ব্যবস্থায় । আজ ছ' মান ঠক এমাঁন 
রি চলছে। ডান্তারবাবু বলেছেন, বয়স বোশ হলে বাঁচানো কাঁঠন হোতোঃ 

৩ পণচশ-ছাব্বশ বছরের মেয়ে তাই*"স্বাস্থটাও ভালো-_ 

ভয়ে কাঁটা হয়োছলঃম, চা চি ঈদকে কারো ভ্রুক্ষেপ 'ছল না, আমার 
প্রয়োজন ছিল সামান্য । কেবল তাই নয়, আমার এখানে স্বাভল্ট্ও নেই, 
প্রাতঙ্ঠাও নেই । 

সুরস্ন্দরী ধশরে ধীরে মহগীতোষের একখানা হাও ধ'রে বললেন, 'যন্দ না বাঁচঃ 
সিন তোমরা কি করবে মহাঁতোয % 
ওক কথা সুরো!দাদ ? 

হেমেন্দ্র বললে, আপনাকে বাঁচিয়ে তোলাই হবে আমাদের গৌরব, দেশের 
গৌরব । 

সূরসুন্দরী হাসলেন, হেসে আস্তে আস্তে উঠে বসলেন। রোগের মালন্য 
নেই, কেমন একটি রূক্ষ লাবণ্য । মাথার রাশীকৃত চল নাড়া পেয়ে তাঁর দেহের 
চাঁরাঁদকে ছাড়য়ে পড়ল । চোখের ভিতরে শান্ত শ্রী” মুখখানিতে স্বাস্থ্যের আভা । 
এমন মানু. র দুরারোগ্য রোগ, বিশ্বাস হয় না। 


হেসে বললেন, নহশীতোষ, আজ মরব না কিন্তু কাল মরতে হবে। সং্বের 
কাজ অনেক বাঁক রয়ে গেল, তোমরা রইলে। হেমেন্দ্, কাল সারারাত তুম 
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জেগেছ, আজ সকাল সকাল বাড়ী যেয়ো। শুক্রবারে তোমার মামলার তা রখ, 
কেমন ?' 

হেমেন্দ্র বললে, হ্যা, ছ'মাসের জন্যে যেতে হবে শ্রীঘরে ॥, 

তোমার বক্তৃতার দুটো তিনটে কথা কেবল মান্র ছণ্ড়য়ে গিয়েছিল । না 
বললেই পারতে ভাই 1, 

হেমেন্দ্র বললে, “আপাঁন ?ঠকই বলোছলেন, সূরোদ, সেই দুটো কথাই 
কোর্টে ওরা রেফার করেছে । যাকগে, জেলে ত” একাদন যেতেই হোতো। 

সূরসন্দরী নীরবে হাসলেন । 

এমন সময় একটা শি।শ দোখয়ে বললাম, “এইটে বোধহয় এখন খাবার সময় 
হয়েছে ।, 

“থাক: | সুরস্ন্দরী ধমক দিয়ে উঠলেন, “কে তোমাকে আ।তিশয্য দেখাতে 
বলেছে 2 ডান্তার আনতে কেউ বলোছল ? 

বললাম, না 

“তবে বাসর জন্যে আনতে গেলে ? তোমার একটুও বাঁধ শুদ্ধ নেই 
বোকার মতন দাঁডয়ে থেকো না। যাও বোঁরয়ে ।, 

মহটতোষ আর হেমেন্দ্র অলক্ষ্যে মুখ-চাওয়াচায় ক'রে ইঈতাত্মক হাস 
হাসলো । সন্দেহ নেই, আ'ম ওদের করুণার পান্ন। হেমেন্দ্র বললে, “বাইরেই যান 
না সতীশবাবু, উনি যখন বলছেন-__, 

মহশীতোধ ভদ্রু কন্ঠে বললে, “উন যাতে এক:সাইটেডং না হন সে'দকে আপনার 
দেখা উীচত নয় 2, 

মাথা হেট ক'রে বাইরে 1গয়ে দাঁড়ালাম । আত্মীয় আমরা কেউই নয়, সবাই 
পাঁরচিতের দল। ওরা সবাই সুরপুণ্দরীর রাজনীতৈক সহকমাঁ, আম বাতিল, 
আমার কোনো কীতিত্ব নেই । এমন লাঞ্জনা নতুন নয়” 1কন্তু একে অপমান বলব 
না, এর মধ্যে কেবল অযৌন্তক 'িম্তুরভা জড়ানো থাকে,_অন্ততঃ তাই মনে 
হয়। চুপ করে দাঁড়য়োছলুম দরজার পাশে, নীচের স্শিড়তে জুতোর শব্দ 
হোলো । দুটি যুবক উঠে এলো, তার সঙ্গে একাঁট তরুণন মেয়ে। ছেলে দু 
হেসে ঘরে গিয়ে ঢুকল, মেয়োটও নমস্কার জানয়ে বললে, কই আমাদের 
বাড়তে ত একদিনও গেলেন না, সতাঁশবাবু ? 

বললাম, “নানা কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তাই, 


“এখানে এলেই ত আপনাকে দেখতে পাই--; বলে একটু অর্থপূণ" হাসি হেসে 
সে-ও ভিতরে গেল। জান এ হাঁসর তাৎপষ“। 

ঘরের ভতরে উদ্বেগ, সামাঁজক সৌজন্য আর কুশল-প্রশ্নের ঝড় সুরসহন্দরীকে 
বিক্ষুত্ধ ক'রে তুলেছে । তিনি সুস্থ অবস্থায় নানা কাজের মানুষ । নবশন- 
সঙ্ঘের প্রাতচ্ঠান্তরী, ভারতাঁ পাঠাগারের সেক্রেটারণী, তাঁর তত্বাবধানে মেয়েদের 
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বো চলে, নিগৃহীতা নারঈ-আশ্রমের কতৃপিক্ষের তান একজন, 'বজে তান 
একটা কারখানার স্বত্বাধকারিণী- সেখানে ছার, কাঁচি তৈরণ হয়, এ ছাড়া নাক 
বহু দুঃস্থ নরনারীর ব্যয়ভার তিনি বহন ক'রে থাকেন। 


বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন সুরসুন্দরখীর বাবা মাহমবাব:। গতান ইঙ্গিত ক'রে 
ডাকলেন, বয়” শোনো ॥ 


কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম । তান পিঠের উপর হাত রেখে বললেন, “আজ সকাল 
থেকেই যে এত ভিড়? 

“ও'রা সব দেখা করতে এসেছেন ।* 

মাথাটা খেলে !”ব'লে তিনি একবার কন্যার ঘরের দিকে তাকালেন । 
বললেন, 'ডান্তার এসোৌছল ১ কি বললে? 

“নতুন কিছ নয়, তবে একটু সাবধানে থাকলে-_+ 

মাহমবাবু অনেকক্ষণ কি যেন চিন্তা করলেন, তারপর বললেন, 'আলমোড়াতেই 
নিয়ে যাই, কি বলো, বয় 2 

বললাম, উাঁন ক রাজ হবেন যেতে ? 


হবে! তোমার কথা শোনে, তুম যাঁদ বলো-_" 

এমন সময় হেমেন্দ্রর গলার আওয়াজ শুনলম, “সতগশবাব। ওষুধটা ঢেলে 
দয়ে যান।? 

তাডাতাঁড় ভিতরে গিয়ে একটা শাশি থেকে ওষুধ এঁগয়ে দিলাম । মহণীতোষ 
সাহায্য করবার চেষ্টা করলো, কিন্তু পুরসুন্দরী নেই ওষুধটা খেয়ে মেজার 
গলাসটা আমার হাতে 'ফারয়ে দিলেন । 

“আঃ, কোনো বিবেচনা নেই, একটু মুখশ্াদ্ধ দিতে হয় না ওষুষের পর ? 
যাঁদ একট: বিবেচনা থাকে ঘটে 1, 

তাঁর এই বিক্ুত মেজাজ ঘরশুদ্ধ ছেলেমেয়ে হঠাৎ স্তষ্ধ হয়ে গেল। তাঁকে 
সবই ভয় করে। আম তাড়াতাঁড় ছু এলাচ আর মৌর বার করে সুরসুন্দরশর 
হাতে পেশেছে দিলাম । 

“বেচারী সতাশবাবহ় হেমেন্দ্র হেসে বললে, “আপনার ধমক খেয়ে খেয়ে 
সতীশবাবু একেবারে কাদা হয়ে গেছেন। না সতশশবাব? ফিছ;ঃ মনে করবেন না)" 

সুরসন্দরী বললেন, “তোমার কি মনে হয় হেমেন্দ্রঃ সতীশবাবু একটু নিষ্বেধি 
নন ১ তোমাদের মুখে এত রকমের আলোচনা শুনাঁছ, কিন্তু ও"র সেই ডান্তার 
আর ওষুধ আর পাঁথ্য । 

তখনকার সেই তরুণটি বললে, 'আপনার জন্যে উান বিশেষ উদ্বিগ্ন, 
সুরোদ।, 

“তাই নাক বনলতা ? আশ্ তোমার দাাঁষ্ট! আমার বাবা রয়েছেন স্থির 
হয়ে, সতগশবাবুর কি তাঁর চেয়েও মাথাব্যথা 2 মা'র পোড়ে না, মাঁসর পোড়ে ? 
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২৪সব নভেল ঢঙ এ ঘরে চলে না!”-_-তাঁর কণ্ঠের তণরুতায় উপাস্থিত কারো মুখেই 
'আর কথা নেই ! 
বনলতা বললে, 'আপাঁন কি বলতে চান সরোঁদ, এমন হয় না সংসারে ?% 
“সংসারে হয়, কিন্তু হবে না সুরস্ন্দরীর এই ঘরখানায়। ওটা 'হি্টিরিয়া, 
ওর ওষুধ ক জানো বনলতা? শঙ্কর মাছের চাবুক । সতণশ বাইরে গিয়ে 
বসো গে। যাও।, 


একটু হেসে ঘর থেকে বোরয়ে এলাম। মাঁহমবাব্‌ তখন সেখান থেকে চ'লে 
গেছেন। মনের মধ্যে কেমন একটা খুশীর হাওয়া বয়ে চলেছে । সরসন্দরীর 
মনে হাদয়াবেগের আবেদন কোনাদন পেশছয় না। চোখ দুটো তাঁর 
খোলা । 


ঘরের ভিতরে ছেলে-মেয়েদের আলাপ আলোচনা আর শোনা যাচ্ছে না, তারা 
যেন সবাই দমে 'গয়ে'ছল । একটু পরে শোনা গেল জুতোর শব্দ, এবং জানলার 
পাশ থেকে মুখ ফারিয়ে দেখলাম, হেমেন্দ্র মহশীতোষ আর 'তিন-চারাঁট তরুণ-তরুণণ 
শবদায় ?নয়ে একে একে নীচে নেমে গেল । স:রস্হন্দরীর জন্য একা আম উদ্বিগ্ন 
নই, তাদের কাছেও স:রসন্দরণর প্রাণের মূল্য অনেক বোশ। 


আম এবার ঘরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়ালাম । দোঁখ সেই রুগ্ন অবস্থাতেও 
[তানি কয়েকখানা কাগজ-পন্র নাড়াচাড়া করছেন। আস্তে আস্তে বলল-ম, 
বৌদাদকে ডাকব 2 এখন একট ফলের রস খেলে--; 

থামো তৃমি, খাবার সময় হ'লে 'ানজেই চেয়ে নেবো ।*- তিনি ঝতকার !দয়ে 
উঠলেন । তাঁর চোখে মুখে আমার প্রাতি বিরান্ত ফুটে উঠল। 

খাঁনক পরে কাগজের ভিতর থেকে মুখ তু'লে সংরসমন্দরণ প্রশ্ন করলেন, 
“তু।ম নাক আমার জন্য উঁদ্বগ্ন ? 

“কে বললে: আমার চেয়েও ত ওদের দুশ্তন্ত। বেশ 2 

দয়া ক'রে আমাকে মুক্ত দাও তোমরা । তোমাদের এই সস্তা সেবা আমার 
সহ্য হয় না। এই ভোষামোদ খেকে আমাকে মুন্ত ও) 

বললাম, ৭ষয রকম অবস্থা, মত্ত ত তৃমি নিজেই নেবে শীঘ্র ।, 

তা হলেই বাঁচি। কতকগুলো ছেলের উৎপাত থেকে [নচ্ফাঁত পাই ।, 

চুপ ক'রে রইলহম । এর পরে বলবার মতো কথা আর কিছু থাকতে পারে না । 
[তন বালশে মাথাটা হেলিয়ে বললেন, কাল রাত্রে তুমি এ বাড়তে ছিলে । 

হ্যা 

“কোথায় শুয়োছলে 2 

'নখুচে বৈঠকখানার ঘরে । বেশ ঘুম হয়োছল )' 

'থামো, চালাক ক'রোনা। কিসের জন্য শুয়েছিলে নীচের ঘরে, ওপরে 
জায়গা ?ছল না? এর পর দেশময় ঢাক পটিয়ে বেড়াবে যে সুরসূন্দরগর জন্য 


১১০৩১ 


এত করোছ, অত করোছ, খাহীান, ঘুমোইীন, কেমন ত? ইতর কোথাকার ! 
খেয়েছিলে রাত্রে ? 
?নলে দি উপোস ক'রে থাকব তোমার অসুখের উদ্বেগে ৪ 


“মথ্যে কথা বলো না সতীশ, খাওয়ার চেহারা তোমার নয়। তু'ম খেলে 
আম।কে ওরা খবর দিত। বলো সাত্য ক'রে খেয়েছ কি না), 
“না, খাইনি ।' 


দেখতে দেখতে তাঁর মুখখানা কান ককর্শ হয়ে উঠল। অশব্ু কণ্ঠে 
বললেন, “কেন, খাওন 2 না খেয়ে, না ঘুমিয়ে-"-তারপর অসুখ করলে আমাকে 
দায় করবে ত সবাই ? তুম বাপু আর এসো না আমাদের বাড়ীতে ॥, 
_উত্তেজনায় রুগ্ন শরীরে তিন বিছানা থেকে নেমে বাইরে এসে দাঁড়ালেন । 
পুনরার বললেন, “হতচ্ছাডারা খেল আমাকে'"'কপালে আগুন 1 ওরে ও ফুলচাঁদ ? 

আঁঢলটা মাটিতে লুটোচ্ছল, তাঁর হাতে তুলে 'দলাম। ফুলচাঁদ সাড়া 
দিয়ে এসে দাঁড়াল। সংরস্ন্দরী বললেন, “ওরে পাঁদর, গাধা-দর ক'রে দেবো 
তোমাকে বাড়ী থেকে, জানো 2 

ফ্‌লচাঁদ নতমস্তক । 

বেরোও শুয়োর, সুমুখ থেকে । কোথায় গাঁজা খাঁচ্ছাল বসে বসে? 
1প।সমাকে ডাক একবার ।' 

ফুলচাঁদ দ্রুতপদে চ'লে গেল। একট পরেই এলেন পাসমা, হাতে তাঁর 
খাবারের পান্ন। সুরসন্দরী বললেন, 'একটা মানুষ না খেয়ে এ বাড়ীতে রাত, 
কাটায়, আপনারা ভ্রুক্ষেপ করেন না, পাসমা 2 

“কে না খেয়ে রাত কাটটালো, মা ১ ব'লে তান ঘরে ঢুকে খাবারগাল সাজিয়ে 
রাখ/লন ॥ 

ভাড়াতা?ড় বললাম, “না, পাঁসমা, আপাঁন ব)স্ত হবেন না» খেয়ে এসোছলুম 
৩ম রাস্তায় । রাঙ্তায় কি খাবার পাওয়া যায় না 2? 

[পাসিমা বললেন, কাল তোমার অসুখ বেড়ে'ছল""*আর অত লোকজনের 
[ভড়- সতগশ আমাকে একবার বলেও্ডাঁন। আড়ালে আড়ালে থাকে, দেখতেও 
পাইন । এখান চান করে এসো সতপশ, এখানে খেয়ে যাও ।॥ ঝলে তানি 
আবার চলে গেলেন । 

রাগ ক'রে ঘরে ঢুকে বললাম” “এ বাড়ীতে আর আমার আসা হবে না, আম 
চনলুম ॥; 

স্রসুন্দরী হাসলেন । বললেন, আসতে ত মানা কার, তবু আসতে ছাড়ো 
না। অভ্যঞথনা কারাঁন তোমাকে কোনোঁদন, অপমান সহ্য করো আমার কাছে 
দনের পর দিন, ভালো ক'রে কথাও বাঁলনে তোমার সঙ্গে--এর পরেও কি আমার 
কাছে আসা উঁচত 


৯৯১১ 


“কখনোই উচিত নয় ।” 


“চেয়ে দ)াখো হেমেন্দ্র আর মহীতোষের দিকে । ওরা আসে ভদ্রভাবে, খাতর 
করে। কিন্তু তফাৎ কিজানোঃ ওরা ডান্তারের বাড়শ দৌড়ায় না, ওরা কাছে 
বসে পাখার বাতাস করতে ভালোবাসে, ওরা হচ্ছে আমার ভক্তের দল।, 


বললাম, 'আমও ত তাই ।, 
“মথ্যে কথা । আমার ওপর তোমার মায়া আছে, কিন্তু শ্রদ্ধা নেই। আম 


এত কাজের মধ্যে থাকি, তোমার কাছে সে সব ছেলেখেলা । বেশ আর যখন 
আসবেই না, তখন ?িছ খেয়ে যাও ।” 


“খেতে ইচ্ছে নেই ।, 

'দ্যাখো* সাধতে পারব না। এখনো ছপুহীন, এগুলো খাও তুমি। এসো 
এঁদকে বলছি, কুটুম্বতে কোরো না সতশশ ।, 

কাছে গিয়ে খেতে বসলাম। খেতে সুরু করোছ এমন সময় সাড়া 'দয়ে 
একাঁট ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন । তানি মাতৃমান্দিরের জয়েন্ট: সেক্লেটার । একখানা 
চেয়ার টেনে 1নয়ে বসে ?তাঁন বললেন, 'ব্যাঙক থেকে চেকটা কাল ফেরত এসেছে, 
আপাঁন শুনেছেন ? 

সুরসহন্দরী বললেন, “কেন, টাকা নেই ?-_ মুখখানা তাঁর ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে 
এল । 

সেকটা'র বললেন, ণকছু আছে, বাঁকটা নেই । ম্রামলা উঠেছে সেসনে, আজ 
বেলা একটার মধ্যে টাকা না পেলে-"'পি. কে. গুপ্ত আমাদের 'দকে দাঁড়য়েছেন ; 
1ক কার বলুন ত 

সুরসুন্দরী বললেন, 'বাবার কাছে এখন ত টাকা চাইতে পারব না; তিন 
দেবেন না। আপাঁন কোথাও থেকে -?, 

কোনো উপায় নেই, মিস্‌ ঘোষ ।, 

সুবস্ন্দরী ডাকলেন, “সতীশ 2) 

বললাম, আগে খেয়ে নই ॥ 

বিরন্ত হয়ে ?তাঁন আমার হাতের কাছ থেকে থালাটা সারয়ে নলেন। তাঁর 
কণ্ঠে বললেন, 'গোগ্রাসে গিলতে বসলে আর জ্ঞান থাকে না, এই কি খাবার সময় ? 

সেকটার বললেন, এটা সারয়স কেস সতীশবাবহ।, 

আ'ম সরস্হন্দরীর মুখের দিকে তাকালুম। তান বললেন, টাকার জন্যে 
1ীবপদ ঘটবে, বুঝতে পারো না?) 

“কে না বুঝতে পারে একথা ? 

“কত টাকা চাই আপনার, রমেশবাবু ? 

“অন্তত সাড়ে পাঁচ শো। 

“আচ্ছা এখন যান, বারোটার সময় আপনার আ?পসে টাকা পেশছে দেবো 1, 


৯৬৯৭ 


রমেশবাব ধন্যবাদ 'দয়ে বিদায় 'িলেন। সুরসন্দরী ক্ষব্ধকণ্ঠে বললেন, 
যল্পনা, এ যন্দণা আর আমার সহ্য হয় না। মরতে দেবে না আমাকে নাশ্চন্ত 
হয়ে, ফাঁদ পেতেছে সব ।' 

বললাম, “সব বেড়ে ফেলে তুম ত চ'লে যেতে পারো? 

কোথায় যাবো 2 

এই ধরো মাঁহমবাবু বলছিলেন, যদ আলমোড়ায় তুমি যাও...আগে না বাঁচলে 
(ক করবে কাজ 2 

আম যাবো আলমোড়ায়, চ*লে যাবো আমার বাংলাদেশ ছেড়ে »--বলতে 
বলতে বলতে সুরস্মন্দরীর গলার আওয়াজ ভা'র হয়ে এলো,_-“ৰাবা জানেন না, 
কিন্তু তুম তো জানো কেন আমার যাবার উপায় নেই ?-_গলার ?ভতর ঠেলে 
এলো। তাড়াতাঁড় উঠে হাত ধরলাম, কিন্তু কাসতে কাসতে তার মুখ চোখ 
রাঙা- রক্তের মতো হয়ে এলো । 

যারা আপন, যারা আত্মীয়, বুকের রন্ত দিয়ে যাদের গড়ে তুলেগছ তাদেরই 
পায়ের কাছে এই বাংলার মাটতে মাথা রেখে আম মরতে চাই, সতশশ !, আবার 
কাস, এবং কাসতে কাসতে হঠাৎ মৃত্যুর মতোই এক ঝলক রন্তু তার মুখ 'দয়ে 
উঠে এলো । 'িপকদ্রানীটা ধরলাম । 

“আম যাঁই, আবার ভান্তারবাবুকে খবর 'দিই গে । না না, বারণ ক'রো না__ 
ছাড়ো ।, 

অ'মার জামার খ:টটা ধ'রে রইল । বললে, “যয়ো ডান্তারের কাছে যখন আম 
বলব! সতগশ, টাকা দেবে ত রমেশবাবুকে ? 

“দেবো, দেবো । তুমি একটা সুদ্থ হও ।, 

1স্ত'মত হয়ে সুরসূন্দরী চোখ বুজলো। চোখ বুজে বললে; “তুম ছাড়া 
উপায় বেই। এখন টাকা দয়ে এসো গে ।, 

কাজ করবার সখ ছিল ছোটবেলা থেকে সুরসুন্দরী সোঁদন অপরাহ্ে 
জানলার ধারে বসে বলাছিল,--যাদের নিয়ে নেমোছল:ম কাজে, তারাই আজ 
আমায় বেখেছে।? 

'ষে কাজ তোমাকে মানায় না, সেই কাজ করেছ তুমি এতাবৎকাল, তাই এমন 
শোচনীয়-" 

“থামো তুগ্ম, সতীশ? নিজ্কমরি মুখে শুনতে চাইনে সমালোচনা । আম সব 
ত্যাগ করব, তোমাদের মুখ আর আম দেখতে চাইনে । আমাকে এবার ছাট দাও ।, 

বললাম, “ছাট দেবে কে? এদের উপায় কি হবে, তুমি ছাড়লে ? 

সুরুসন্দরী বললে, “কাদের উপায় ? 

“ওই যারা তোমার আশ্রত ? যাদের নাঁময়ে দিয়েছ রাজনীতির ম্রোতে, 
যারা গেছে তোমার নাম [নয়ে সমাজ-সেবায়ঃ তোমার অন্নে যারা প্রাতপালিত, 
তোমার কারখানায় ধারা কাজ করে ?, 
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“'আ'ম যে আর পারাছিনে ?, 

“না পারলে চলবে কেন? নিজের মতু)র ভয়ে এতগুলো লোকের জীবনমরণ 
সমস্যাকে পায়ে ঠেলতে তু'ম পারো না। লোকে বলবে, স্গলোকের খেয়াল !, 

সুরস্হন্দরী শীর্ণ হাস হাসলে । বললে, আমাকে তু'ম পরাক্ষা করছ, সতগশ । 
কিন্তু মন নয়, শরীর ভেঙেছে ।" 

বললাম, “কেউ বিশ্বাস করবে না। বড়লোকের মেয়ে ছিলে, এখন গিতার 
সমস্ত সম্পান্ত নম্ট করেছ তু'ম দেশের কাজে । দেশের কাজ হোক না হোক, 
ভন্তের দলের স্তুতি পেলে প্রচুর । চেহারায় যথেষ্ট ভোগের ইঙ্গচত। কে 'ব*বাস 
করবে তোমার শরীরের-_ 

“আর এই যে রন্তুটা ওঠে--?' 

'ওটা উপরন্তু, যাকে বললে বদরন্ত। ব্রঞ্ষচঘণ পালন করেছ আজীবন, রন্ত 
একটু উঠবে বৈকি ।, 

“মরবে বলেই বিশ্বাস ক'র, না মরলেই দহ়শ্চন্ভা ।, 

সুরসূন্দরী ানজের মনে বলতে লাগল, “তোমার কথা আগে থেকে শানান, 
তাই তোমার আভমান। কিন্তু-াকন্তু সতীশ, জীবনটা নম্ট হোলো বলচ, 
কাজ কি কছুই হোলো না? 

বললাম, “কী কাজ করেছ ? কি সাধ্য তোমার ? 

তার চোখে যেন কেমন একাঁট করুণ অসহায়তা ফুটে উঠল, কাঁপতে লাগল 
তার চোখ, মাঁলন হয়ে এলো তার মুখ। বললে, মেয়েমানুষ হয়ে আর 
কতটুকু করতে পারতুম 2? তু।ম মেরো না সভীশ, বড় লাগে, তু।ম আমার সব 
জানো । 

বললাম, “জানো তুম কত বড়ো অপরাধ করেছ 2 একজনকে তুমি খুন করেছ, 
আর নিজে করছ আত্মহত্যা 2, 

চুপ করো সতশ'-_ সরস্ন্দরী আমার হাতখানা দুই হাতে চেপে ধরল- 
চুপ কর, শুনতে পাবে কেউ, তুম উত্তোজত হ'লে আমার শান্ত ফুরিয়ে যায় । 
দাও, ওষুধটা পেড়ে দাও, খাই ; আনো ফলের রস,লক্ষমীটি তম রাগ ক'রে 
চেচিয়ো না। যাবো আম আলমোড়ায়,। শুনব তোমার কথা ।' ?মনাতিভরা 
চোখে সে আমার দিকে তাকালো । 

আমি উঠে গেলাম। ওষধ এবং পথ্যের আয়োজনগ্াল তার ?দকে এগয়ে 
দিলাম । আজকে আর সুরসুন্দরীর মুখে কোন প্রাতবাদ নেই । মুখ বুজে 
ওষধ এবং আহার একে একে খেয়ে নিলেন ! 

নীচে গোলমাল শোনা গেল, হেমেদ্দ্র-মহীতোষের দল এসেছে । আমি দূরে 
সরে গিয়ে বসলাম । মেয়েদের কলরব শোনা যাচ্ছে, আজ মেয়েদের ভীড় হবে 
বেশি । সুরসুন্দরীর অসুখের খবর চাঁরাঁদকে প্রচারিত হয়ে গেছে। 

“কেন আসে ? কে ওদের আসতে বলে ; দিতে পারো না বাধা 2 
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ভালবাসে তাই জন্যেই ত'"'রাগ করো কেন! 
“একটু একলা থাকার তারও উপায় নাই! তুম যাও দূর হ'য়ে এখান থেকে, 
মেয়েদের নিয়ে পাশের ঘর গিয়ে আড্ডা দাও গে ॥ 
'মহশীতোষরা এই ঘরে থাকবে ততক্ষণ ? 
জলন্ত চক্ষে সুরসন্দরী একবার তাকালো । বললে, “তোমার চেয়ে নোংরা মন 
আর দুটি নেই জগতে । পোড়ার মুখ তোমার আমাকে যেন আর না দেখতে হয় । 
সকাউণ্ডেএল "ব'লে সে বিছানায় উঠে ওপাশ ফিরে নিশ্চল হয়ে শুয়ে পড়ল! 
দল-বল নয়ে সবাই ঘরের দরজায় এসে হাঁজর। নম"লদা বললে, “আরে, 
এই যে ভন্তবৎংসল প্রহনাদ, মান্দরের দ্বারে কি তপস্যা ব'সে থাকা হয়েছে £, 
বললাম, তিপস্যায় বসৌছ এমন সময় এলো দৈত্যকুলের আব্রমণ-_১ 
কুঞ্জবাবু গলা বাণড়য়ে বললেন, ডান ঘহাঁময়েছেন দেখাঁছ, তা দুবলের ঘুমটা 
ভালো । বুড়ো মানুষ, সন্ধ্যের আগে বাড়ী ঢোকবার সময় ভাবলম একবার 
দেখেই যাই । আচ্ছা, আর এক সময় আসব । যে উপকার পেয়োছি ও'র কাছে-_, 
মহশীতোষ আস্তে আস্তে বললে, “সতীশবাবু আপাঁন বলবেন যে, আম 
এসেছিলুম | 
হেমেন্দ্র বলে গেল, “রাত্রে আর একবার খবর 'দিয়ে যাবো ।” 
মেয়েরা কি বলাবাল ক'রে গেল বোঝা গেল না। তাদের ভাষাটা প্রায়ই 
দুবোধ্য । 
সবাই যাবার পরে সুরসুন্দরী পাশ ?িবে উঠে বসলো । সন্ধ্যা হ'তে আর 
দের নেই, অস্তসূর্ের রাঙা আলো এসে পড়েছে নারকেল গাছগ্ীলর শীষে । 
দুরের মান্দরে শাঁখঘণ্টার শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
“এই মাসের শেষে বোধ হয় ছ'মাস পূর্ণ হবে, না সতীশ» 
মুখ তুলে সুরসূন্দরীর দিকে তাঙ্গালাম । সে পুনরায় বললে, ছ মাস, না 
সাত মাস? মনে পড়ছে না? 
“কসের বলো ত' 
“বোকার মত চেয়ে থেকে বাদধমানের পারচয় দিয়ো না। তুম আত নীচ। 
ম'ন পড়ছে না কা"র কথা বলাছ ; আমার মুখে কি আর কারো কথা সহ্য হয় না 2 
বললাম, বিলোই না কে তান 2 
'জান জান, আম তার শত্রুতা করেপ্ছ, তাই তুমিও তাকে সহাকরতে পারো 
না। কত অত্যাচার করেছি তার ওপর, কত অপমান আর অন্যায় করোছ তার 
বিবুৃদ্ধে--, 
এবার বললাম, “কেন করে'ছলে ?% 
হার মানাবো বলে। ক্ষমতায় ছিলুম অন্ধ, ভাঙতে চেয়েছিলাম পুরুষের 
। আদশণকে । আমার সব শত্রুতা হাসিমুখে রণেন সহ্য ক'রে গেছে । অত বড় চাঁরত 
আম আর দেখিনি ।, 
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“কেন করেছিলে শন্ুতা, সুরসহন্দরী ? 

বোধ হয় নিজের অহঙ্কারে । সতাঁশ, তুমি জানো কী দুঃখ পেয়ে সে গেছে : 
দ্ারদ্রু ছিল, আম তাকে মেরেছি চারাঁদক থেকে । শোধ নিলে সে আমার ওপর 
গুপ্তদলেরা আডায় গিয়ে ।_-একটু থেমে সুরসহন্দরী পুনরায় বলতে লাগল 
পায়ে ধ'রে নাতি করোছিল:ঃম, নিজেকে স'পে দিতে চাইলুম তার সেবায়, হেসে 
গারয়ে দিয়ে গেল। সতীশ, আজকে মরণ ছাড়া আর কোনো পথ নেই। 

বললাম, “রণেনকে তৃমি খুন করেছ! 

সে বললে, “হাঁ, আমিই দায়শ । আমার দলের হেমেন্দ্র-মহীতোষ তার দলের 
সঙ্গে বাধালো বিবাদ । কেমন ক'রে ফেরাবো এদের । সন্দেহ করবেষে ওর 
আমার চারত্র সম্বন্ধে ! বালষ্ঠ বুকের ছাতি। কী উজ্জল চোখ, ক 
জ্যোতিম'য় হাঁস তার মুখে, কাছে গিয়ে দাঁড়ালে সবাঙ্গ আমার কাঁপতো আলোর 
শিখার মতন ।” 

আমার চোখ বাম্পকুল হয়ে এলো । বললাম, “তুমি তাকে খুন করেছ 
সুরসুন্দরী ।, 

“কণ সামান্য আম তার কাছে, কতটুকু! সংসারে সে এসোছল বিরাট প্রাতভ 
1নয়ে-_ আম তার যোগ্য নই! 

বললাম, “সময় থাকতে তুমি তাকে বিয়ে করতে পারতে । তোমার আশ্রয় পেলে 
তার জীবন এমন ভাবে নষ্ট হ'তো না।? 

সুরসূন্দরী চপ ক'রে রইল। কিয়ৎক্ষণ পরে কেমন যেন গভীর কণ্ঠে 
সুরসূন্দরী বললে, 'অনেক বারণ করোছলুম, গোপনে 'গয়ে তার পায়ে ধরে 
কে"দে'ছল:ম--কিন্তু শুনলে না, নিষ্ঠুর সে, ধ্বংসের দিকে গেল ছুটে । আচ্ছ, 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হ'লে কি আর ফেরে না, তুম জানো সতীশ 2 

বললাম, “না । যাঁদও বা ফেরে তুমি হয়ত সৌঁদন আর থাকবে না, 
সুরসন্দরী |, 

থাকব না আম, ঠিক জানো? ব্যথ” হয়ে চলে যাবো? দেখা হবেনা তার 
সঙ্গে আর ?-_-বলতে বলতে সায়াহ্ের আবছায়া অন্ধকারে তার চোখে অশ্রু টলউলঃ 
ক'রে উঠল । 
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বিশ্ফাটক 


বিয়ের পর নতুন স্রণকে ছেড়ে থাকা কঠিন, এমন কথা কলেজের ছেলেরা 
বলে। অশোক সবেমান্তর কলেজ ছেড়ে ঢুকেছে চাকরীতে। পারণয়ের প্রথম 
অবস্থাটার নেশা কিছ পাঁরমাণে কাটবার আগেই তাকে দেশতাাগ করতে হোলো । 
হেতুটা জীবনসংগ্রাম । বাঁমা কোম্পানীর কাজ নিয়ে । কিছুকাল তাকে দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হোলো-_সমস্তাঁদনের সবক্ষণ সে জশবনের ক্ষণস্থায়ত্ব, 
দুখ, দ্ার্বপাক ইত্যাঁদর সম্বন্ধে স্থানে অস্থানে বন্তুতা দিয়ে বেড়ালো। কিন্তু 
একটা কথা সে ভোলোন, প্রাত একাঁদন অন্তর স্তর কাছে একখানা করে চিঠি 
তার লেখা চাই-_এট্টা ভার স্ঠী প্রণাতর অনুরোধ । পুরনো স্বামীরা সম্ভবত 
এমন অনংরোধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করত না, কারণ স্তর সঙ্গে আত-ঘ'নষ্ঠতার 
দরুণ তাদের মনে আসে ওদাসীন্য এবং স্ত্দের আসে অবসাদ ; উভয়েই উভয়ের 
ক।ছে কিছ-কালের জন্য নিস্তার পেয়ে বাঁচে । যাই হোক আমাদের অশোক আর 
প্রণাত আজো সেস্তরে এসে পেখছয়ান, তাই চিঠি-পত্রে তাদের অতীপ্তজানত 
প্রচ্র কাবত্ব আর উচ্ছদাস দেখা যায়। যথেষ্ট রং আর মাদকতায় প্রেমপ্গলি 
জদল্‌ জব্ল্‌ করতে থাকে । 

কিছকালের পর ভ্রমণ শেষ ক'রে অলোক হেড আঁপসে একটা খবর 'দয়ে 
জানসপন্র প)াক করে সোজা কলকাতায় দাদার বাসায় এসে হাজর। দাদা 
ইত্মধ্যে বাসাটা বদল করেছিলেন, এ বাড়ীতে অশোক এলো এই প্রথম । জাবন- 
সংগ্রাম কথাটা পিছনে রইল, নতুন ক'রে স্ত্রীকে পেতে কয়েকাদনের জন্য অশোক 
ঘরে ঢ্কল । প্রণাত ঠাট্টা করে হেসে বললে, না থাকলেও জালা, থাকলেও 
জনালা ! 

দাদা অন্তরালে হাসলেন এবং সম্মুখে এসে বললেন, ছ'মাসে তুমি অনেক 
পারশ্রম করেছ, এবার ?কছযদন বিশ্রাম নাও। 

অশোক সাবনয়ে বললে, যে আজ্ছে। 

প্রণ।ত ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে, বড়ঠাকুর বিশ্রাম ?নতে বলেছেন, পাঁরশ্রম 
করতে বলেনান মনে রেখো । 

অশোক উত্তনে বললে, ক্ষেত্রে কর্ম বাঁধয়তে ! 

যাই হোক, দীঘ“কাল বিশ্রাম নেবার পর নেশা কাটিয়ে অশোক জেগে উঠল । 
চেয়ে দেখল গতমাসে যে তারখে সে এ বাড়তে এসেছে দেওয়ালের ক্যালেন্ডারে 
৩স তারখটা আজো বদলানো হয়ান। প্রণাত খুসীর হাস হেসে বঙ্গলে, বছরটা 
কাচোন এই রক্ষে, তুমি একটি আস্ত পাগল। 
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অশোক মাথা চুলকে উঠে বললে, দাঁদা, মা ও*রা কিছ মনে করেনাঁন ত ? 

তুমি ত 'বশ্রাম নিচ্ছিলে, এতে মনে করবার কি আছে, শন ? 

অশোক বললে, একটা মাস কোথা 'দয়ে কাটল ? 

প্রণাত হেসে বললে, আমার কি ছাই মনে আছে! 

অশোক তার উত্তরে বললে, সম্পূর্ণ আইনানুগত এবং আঁহংস বিশ্রাম, এতে 
পাঁচজনে ক্ষ হ'লে দুঃখত হবো । এবার আপাতত একট: ভদ্রু হওয়া যাক, কি 
বলো : 

অথা্, সকালবেলাটা কাটহক কাজকমে+ দুপুরবেলা ঘুমানো যাক, বিকেলে 
বেড়াতে বেরোই--তারপর রানে যথারীতি । 

রাত্রে কি চাঁদের আলো দেখবে বসে বসে? 

না, জানালাটা বন্ধ ক'লে রাখব ৷ বাঁমার কাজ নিয়ে বিদেশে যখন ঘুরতুম 
জোৎস্নাটা লাগত ঘন মদের মতো, এখন চাঁদের আলোটা লাগছে ফিকে । 
এই মুহূর্তে যাঁদ প্রেমপত্র লিখতে বাঁস তাহলে ভাষায় আর রং ধরাতে 
পারব না। 

প্রণীত বললে, তাহ'লে আবার গিছুকাল কামনীকাণ্ন ত্যাগ ক'রে কোনো 
যোগীর আশ্রমে ঘুরে এসো । বামা ছেড়ে আবার বীমাতেও যেতেও পারো । 

অশোক বললে, তার আগে চলো একট বে়য়ে আস, এমন সুন্দর সম্থ্যা-_ 

বটে' প্রণাত বললে, হ্ত্ীলোককে 'িয়ে “সুন্দর সন্ধ্যায় রেড়াতে বেরোবার 
প্রস্তাব 2 রসের ক্ষেত্রে কিছু রসদ জমা আছে দেখাঁছি। থাক, সান্াস হবার 
চাঁরত্ তোমার নয়, চলো বেড়াতেই যাওয়া যাক । ঘর থেকে বেরোও, আম মনের 
মতন ক'রে প্রসাধন করব । 

শহরের পথে মোটর বাসের স্দাবধা হয়েছে, অল্প খরচে প্রচুর ভ্রমণ করা যায়। 
সমস্ত িকালটা তারা ঘুরলো, গড়ের মাঠে গগিয়ে হাওয়া খেলো, কোনো কোনো 
পাঁথক-তরঃণের দ্বারা অনুসৃত হোলো, এবং তারপর 1গয়ে ঢুকল সিনেমায় । 
1সনেমার থেকে বোরয়ে রেস্তোরাঁয় গিয়ে ঢুকল চা খেতে ! অবশেষে রাত নটা 
নাগাৎ প্রণীত বললে, এবারে চলো নতুন জায়গায় । 

অশোক বললে, রাত নটার পর আবার নতুন জায়গা 2 

প্রণাতি বললে, এতাঁদন পরে বেরিয়েছি, ঘরে ফেরার অত তাড়া কেন শান 2 
কি মতলব ? 

অশোক বললে, পুরুষের মন, নঈড় বাঁধতে চায়! 

নীড় বাঁধতে চায় তরুণরা বিয়ে না হওয়ার ব্যথায়, তুমি চাইছ কেন? 

তাহ'লে চলো তোমার পক্ষপুট আশ্রয় কার গে । 

প্রণাত করুণ নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললে, মতলব তোমার ভালো নয়! হা 
ভগ্বান--চলো । 

ওয়োলংটন স্ট্রীটের মোড়ে এসে দেখা গেল, স্বদেশী মেলার ভিড় । বাস এসে, 
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দাঁড়ালো । প্রণাত চুঁপ চুপি বলল, ওগো, চলো না মেলা দেখে যাই ; লক্ষী, 
আবার কবে আসব তারও ত ঠিক নেই! 

অশোক বললে, বেশ চলো, তোমাকে খুসশ ক'রে বাডশ 'নয়ে যাওয়াই দরকার । 

হাসতে হাসতে দুজনে নামল । রাস্তা পার হয়ে 1টাকট নিয়ে দুজনে ঢুকল 
স্বদেশী মেলায় । ভিতরের জনতা িছহ কমেছে দোকানও দহচারটে বন্ধ হয়েছে, 
কিন্তু বোঁড়য়ে যাওয়াটা যাদের লক্ষ্য, তারা ঠনজেদের আনন্দ নিয়েই ইতস্তত থরে 
বেড়াতে লাগল । এবং আনন্দের চেহারাটা এমন অবস্থায় পাঁরণত হলো যে, দুজন 
লোক না এসে পড়লে হয়ত একটা গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে স্বামনী-স্তর ওষ্ঠাধরের 
সপশ 'বানময় হয়ে যেতো । লোক দেখে তারা সতক' হয়ে গেল। 

অপ্রাতভ অবস্থাটা কাঁটয়ে অশোক বললে, সংযমটা খুব ভালো 'জানস, নয় ? 

প্রণাত বললে; সংযম আর বৈরাগ্য ! লোক-দুঢোর কাছে ধরা পড়লে কওটা 
লজ্জা হোতো বলো দোৌখ ? হয়ত ওরা মনে ক'রে যেতো তুম চাঁরন্রহীন এবং 
আম পথের একটা__ 

চলতে চলতে অশোক গভীর চন্তা করতে লাগল । তারপর এক সময়ে 
বললে, হ্ৃাষকেশ আমাদের হৃদয়ে অবস্থান করছেন, তিনি আমাদের যে-কাজে 
নিষনস্ত করেন, আমরা তাই কাঁর। তোমার সঙ্গে আমার যা কিছ অন্যায় আচরণ, 
এবার থেকে তাঁর নামে স'পে দেবো । 

প্রণাত হেসে বললে, থামো, তোমার দুনীতির চেয়ে নাঁতিজ্ঞানটা বেশ 
িপজ্জনক । তোমার ঠিক সময়ের চেহারাটা আম জান, আমার কাছে ধাঁমকের 
মুখোস পরো না। 

অতএব অশোক চুপ ক'রে গেল । 

রাত দশটার পর তারা চাঁরাঁদকে দেখে শুনে বেরোবার উপক্রম করছে, এমন 
সময়ে প্রণাত ধ'রে বসল, এই ত সাবান রয়েছে এখানে, কিনবে এক বাক্স ? 

সাবানের দোকানে মেয়েদের ভিড় বেশি । না কিনলেও তারা নাড়াচাড়া করে, 
দরদস্তুর করে। প্রণাত তাদের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো । 

ভিড় ক'রে ষারা সাবানের আলোচনা য়ে ব্যস্ত তাদের চটুল হা।স আর 
কথালাপে দোকানটা মহখাঁরত। তারা যেন নিজেদেরই ছাঁড়য়ে বিতরণ করছে। 
প্রসাধন সম্বন্ধে এমন বিচিত্র আলাপ-আলোচনা অশোক আর কখনো শোনোন। 
প্রণাত একবার স্বামীর দিকে চেয়ে এক বাক্স সাবান কিনলে । 

একট মেয়ে এদেরই মাঝখানে দাঁড়য়ে এদের এই চটুল চাণ্চল্যটা প্যবেক্ষণ 
করাছল। অত্যন্ত সাদাসিধে তার বেশভ্ষা, ম.খশ্রী শান্ত 'নাল'প্ত, আলাপ ও 
আচরণে সংযত । মুখখাঁন তার মাধুযে' ও নম্রতায় ভরা । সম্ভবত কোনো 
সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের মেয়ে। পিছনে একজন হন্দুদ্থানী দারওয়ান মাথায় ভীদ 
প'রে লাঠি (নিয়ে তার অপেক্ষা করছে। প্রণাঁত তার 'দকে সসম্ভ্রমে একবার চেয়ে 
চলে যাঁচ্ছল। 
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মেয়েট আত বিনীত কণ্ঠে বললে, আজ আপনাকে ভা'র সুন্দর মানিয়েছে, 
প্রণাত দেবী ।-_ অতি পারচিত বন্ধুর মতো তার কণ্ঠস্বর । 

প্রণাত মুখ 'ফারয়ে বললে, আমাকে কি আপাঁন চেনেন ? 

চান বৈ কি, পাশেই ত থাকি ।- ব'লে সে হাসলে । 

পাশে 2 মানে, আমাদের বাড়ীর গায়ে ? 

মেয়োট বললে, আজ্ঞে হণ্যা, আপনাদের উত্তর দিকের বাঁড়টার একটা অংশ 
আমরা ভাড়া নয়োছ, প্রায় এক মাস হয়ে গেল। 

প্রণাতি বললে, কই আম দোখ'ন ত আপনাকে ? 

মেয়োট বললে, বোধ হয় কাজে-কর্মে ব্যস্ত থাকেন ভাই । এক'দন ?কন্তু 
আমাদের বাড়ীতে আসবেন, চায়ের নেমন্তন্ন রইল । আমার নাম সরোজনী । মনে 
থাকবে ত ? 

খুব থাকবে । ওগো শোনো, এসো, আলাপ করবে এর সঙ্গে_সরোজনীর 
সঙ্গে অশোকের আলাপ কারয়ে দিয়ে প্রণাত বললে, ইন আমার স্বামী অশোক 
রায়, আর হীন সরোজনগ দেবী । 

অশোক বললে, এত কাছে থাক অথচ আপনাকে একবারো 
দোখাঁন ? 

সরো'জনী মৃদু শোভন ভদ্র হাঁস হাসল । পরে বললে, খুব কাছে থাকলেও 
দেখা যায় না অনেক সময়ে। 

চোখের কালো তারার ভিতরে মেয়োটর যেন একট অপরূপ গভীরতা রয়েছে। 
বয়স আন্দাজ প্রায় পাঁচশ । 1সশথর রেখায় আজো এয়োতির চিহ্ন ওঠোঁন। 
বৈধব্যের কোনো হীঙগত নেই, হাতে মাহ সোনার চযাঁড়, পরনে ফরাসডাঙার সাধারণ 
একখানা সাডী, গলায় একখাছি 'বিছাহার চিকচিক করছে । রুপের বন্যায় 
অশোকের চোখ-দুটো যেন ভেসে গেল। 

অশোক বললে, একমাস আছেন অথচ."*এর নাম কলকাভা শহর, কেউ কারো 
খোঁজ রাখে না। এ যে আমাদের পক্ষে কতদ্‌র অন্যায় হয়েছে সরোঠজনী দেবী**" 
আপনারা ভাড়া নিয়েছেন ও-বাড়ী কতাঁদনের জন্য ঃ2-যেন রাজ্যের মম্ঠতা 
পুরুষের কণ্ঠে ফুটে উঠতে লাগল । মাথা হেট ক'রে সরোজনী বললে, 
(লেখাপড়া কিছু হয়াঁন, তবে থাকতে পারব বোঁশাদন এমন মনে হয় না, নানা 
অস্বীবধে আছে। 

প্রণাত বললে, নিশ্চয় আমরা যাবো বেড়াতে আপনার কাছে। বাস্তবিক, 
আপাঁন যে দয়া করে ডেকে আলাপ করবেন এ আমি স্বপ্নেও ভাঁবান, এমন মিষ্টি 
স্বভাব আপনার ।-উচ্ছদাসের সঙ্গে গিয়ে সে সরোজনীর একখানা হাতই ধ'রে 
ফেললে । 

অশোক বললে, আমার স্বীর সারল্যে আপনাকেও মুগ্ধ হ'তে হবে। নিজের 
স্ঘী ব'লে বলাছনে, কিন্তু ওর সঙ্গে যতই আলাপ হবে দেখবেন - 
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থামো তুমি। প্রণাতি তাকে ধমক দিলে । সরোজিনী সচ্নেহে দুজনের 
দিকে একবার চেয়ে বললে, আপনাদের রাত হয়ে যাচ্ছে, আর দাঁড় কারয়ে 
রাখব না-- 

অশোক সাগ্রহে বললে, চলুন না, একই ত রাঙ্তা-- 

না, আম একটু অনা কাজ সেরে যাবো । আবার দেখা হবে আপনার সঙ্গে। 
আচ্ছা, নমস্কার । ও রামশর- 

পিছনে প্রতশক্ষমান দারোয়ান বললে, মাইজি-_ 

বিদায় নিয়ে সরোজনী চলে গেল। 

প্রণাত বললে, লজ্জা হয় ওকে দেখলে । সাজগোজ এতটুকু নেই, অথচ কী 
রুপ! কাপড় পরার ধরণ দেখলে ১ শরীরের কোথাও 'কছ দেখা যায় না, 
এখনকার মেয়েদের মতন অসভ্যতার ইঙ্গত করে না। 

অশোক কথা বলছে না। প্রণাত পুনরায় বললে, আমার চেয়ে ও অনেক 
ভালো । সেজেগুজে ওর কাছে দাঁড়াতে কী লঙ্জাই আমার করাছল! চেহারার 
ক শ্রী দেখলে ? এর নাম সংযম, দরখীপ্ত ফুটে বেরচচ্ছে। হণ্যা গা, তুম কথা বলছ 
নাকেন? 

অশোক চিন্তিত মুখে একটু হাসলে । তার ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে প্রণাত 
বললে, প্রেমে পড়ে গেলে নাক ? 

অনেকটা । 

চোখ পায়ে প্রণাত বললে, ওস্ব দ্যাব্শীদ্ধ ওখানে খাটবে না, প্রেমের ওষ্ধ 
আছে ওই রামশরণের ভোজপুরী লাঠিতেঃ দেখবে মজা । 

দূজনে হাসতে হাসতে গিয়ে মোটরবাসে উঠন্স। আজকে তারা যেন 
অপত্যাশিত কিছু লাভ করেছে । 

পাশের বাড়ীটা বাড়শ। বছর পাঁচেক পূর্বে কে যেন এক জামদার লাখ 
[িনেক টাকা খরচ কবে এই প্রাসাদাটিকে খাড়া করেছেন । ছোট, বড়, মাখার, বহঃ 
অংশে বভন্ত। এক একাট অংশ ভ।ড়া খাটে, যথেন্ট লাভজনক ব্যবসা । কতগুলো 
এর প্রবেশপথ, তার আর ঠিকানা নেই। বহু সংখ্যক পারবার ও লোকজন এই 
প্রাসাদের আন্ধতে-সান্ধতে খণ্ডিত হরে বাস করে। এক পারবার আর এক 
পাঁরবারের বিদ্দুমাত্ও খোঁজ-খবর রাখে না। সাধারণ 'সশড়টা ছাড়া কারো সঙ্গে 
কারো দেখা সাক্ষাৎ হয় না। িকছাঁদন পূর্বে এই বিরাট প্রাসাদেরই কোন্‌ 
অলক্ষ্য অন্দরমহলে একটি গৃহবধ্‌ আত্মহত্যা ক'রে জবনের জবালা জগাড়য়ো ছল, 
পযলশ না আসা পর্ধণত এ ঘটনার গন্ধও আশপাশের কোনো লোক বুঝতে 
পারেনি । 

সকাল বেলা উঠে উত্তর দিকের জানালাটা খছুল প্রণাঁতি বোঝাবার চেস্টা করলে, 
সরোজনীর ফন্যাটটা কোন দিকে। কিন্তু জানা গেল না। সম.খের জানলাগ্দাল 
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খোলা, এদকটায় এক মাড়োয়ার পাঁরবার থাকে । তাদের পাশে দেবেনবাবহরা, 
সরোজনশী তাদের কেউ নয়। দাক্ষিণাঁদকের দোতলা ফন্যাটের পশ্চিম 1দকটায় 
হিন্দুস্থানীদের বাসা । তাদের গায়ে রাসাঁবহারী মোড়ল, চাউল ব্যবসায়: 
নীচের তলায় হোঁমিওপ্যাঁথ ডান্তার, এসকে দত্ত। তার পাশে পাড়ার ছেলেদের 
ড্রামাঁটক ক্লাব । পূব্দকের তিন তলার ফন্যাটে বালক-বািকার ব্রক্মচর্য 1বদ]ালয়, 
সেখানে জ্ঞানানন্দ সরস্বতী । প্রণাত খজে খুজে হায়রাণ হয়ে এক সময় জানলা 
বন্ধ ক'রে দলে। 

কাজের আছলায় অশোক একবার গেল খোঁজ নিতে । কোন্‌ দরজায় 
খোঁজ পাওয়া যায়, ঠিক পাওয়া গেলনা । অতএব বড় রাস্তার দিক 1দয়ে জে 
ভিতরে ঢুকল । অন্তত তাঁর ফন্যাটটা একবার দেখেও যাওয়া দরকার, নৈলে সে 
প্রণাতিকে 'ানয়ে আসবে কেমন ক'রে? কন্তু এদক ওদক চেয়ে তার 
কিছুই বোধগম্য হোলো না, যেন একটা প্রকাণ্ড গোলকধাঁধাঁ। 'সঁড় দিয়ে সে 
উপরে উঠে গেল । সেখান থেকে নানা পথ নানা দিকে চ'লে গেছে । অনেকক্ষণ 
টহল 'দয়ে সে ঘুরে বেড়াতে লাগল, কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করলে না। ব্যর্থ 
হয়ে নীচে নামছে, এমন সময় একট লোক ৃজজ্ঞাসা করলে, কাকে খ*জচেন 
মশাই ? 

সরোজনী দেবীকে । 

কার মেয়ে ? ফন্যাটের নম্বর কত ? 

অশোক মস্কলে পড়লো । বললে, সেটা ঠিক বলতে পাঁরনে 2 তবে-_-ওই 
যাঁর দারোয়ান আছে-_ 

লোকাঁট বললে, দারোয়ানরা ত নীচে থাকে। নীচে গিয়ে খবর নিন। 
আচ্ছা, দাঁড়ীন দাঁড়ান_সরোজনী বললেন নাঃ আমাদের রাখাল বাবুর 
মেয়ে ? 

তা ঠিক বলতে পা1রনে, তবে-_-তান আমার স্ধ্ীর বন্ধুণখুব সুন্দরী মেয়ে, 
বডলোক-_ 

হশ্যা,_সবই মিলছে বটে । দাঁড়ান, আম খবর 1দচ্ছি ।- ব'লে লোকাঁট সেখান 
থেকে চলে গেল। 

মিনিট পাঁচেক পরে বছর ষোল বয়সের একট মেয়েকে আসতে দেখা গেল। 
সঙজজে সম্ভবত তার মা । অশোক সলঙ্জে স'রে দাঁড়াল । মেয়েট এসে বলল, কে 
আপাঁন ? 

অশোক বললে, আম সরোঁজিনশ দেবীকে চাই । 

মাহলাট বললেন, এর নাম সরো1জনন, আমার মেয়ে । 

আজ্ঞে না, আপনাদের নয় ।_ব"লেই তৎক্ষণাৎ অশোক পিছন ফিরে সড়র 
[কে এগয়ে গেল। কানে এসে তার একটা কথা বাজল;_কে একটা লোক 
এসোৌঁছল মা, আ'ম মনে কাঁর ধশীরেনদা বাব । : 
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ভগ্নহৃদয় নিয়ে অশোক বাড়ী ফিরে এলো । এত নিকটে থাকেন তান অথচ 
এতটা চেস্টা করা গেল-কেমন একটা পরাজয়ের প্লান এলো তার মনে। 
বিকেলবেলা আর একবার চেষ্টা করা যাবে । 

কিন্তু বিকেলের চেম্টাতেও কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না। প্রণাত বললে, 
আমাকে নিয়ে চলো, সব ঘরের ভেতর গিয়ে খজে আসব । 

অশোক বললে, অত লোকের ভেতর গিয়ে যাওয়াটা ভালো দেখাবে না। 

তবে জানলার কাছে কাছে থাকব। তান যখন দেখতে পান তখন আমর: 
পাবো নিশ্চয়ই । 

অশোক ন*বাস ফেলে বললে, বোকা বনে গেলম। 

প্রণাত বললে, তোমার অত আগ্রহ দেখানো ভালো নয়। কিছু মনে করতে 
পারেন তান। ইচ্ছে যাঁদ হয় তবে তাঁনই খবর পাঠাবেন। অমন মেয়ে কলকাতা 
শহরে:গড়াগাঁড় যায় ! 

অথাৎ সে পছন্দ করে না তার স্বামী কোনো মেয়ের সম্বন্ধে এত 
উাদ্বগ্ন হয়। 

অশোক বললে, সে ভালো-_বুঝলে 2 িছুমান্র আগ্রহ আমার নেই। একের 
গরজে বন্ধ্ত্ব হয় না। এই বলে সোঁদন সে স্নানাহার করতে গেল। তার 
কণ্ঠস্বরে একথা সে কৌশলে প্রকাশ ক'রে গেল যে, পরনারীর প্রতি আত-আগ্রহটা 
অন্যায়। 

দুপুরবেলা নীচের ঘরে বসে সে আপস সংক্রান্ত কাপজ-পন্ন দেখছে একাঁট 
ছোকরা এসে দাঁড়াল। একখানা চঠি অশোকের হাতে ।দয়ে বললে, ও-বাড়ী থেকে 
আসাছ, মা পাঠালেন । আপাঁন কি অশোক বাবু ? 

হ্যাঁঁব'লে দ্রুত অশোক চিঠি খুলে পড়ল, স্নেহের প্রণাত দেবী, বয়সে 
আপাঁন আমার ছোট, তুমি বললে ক্ষমা করো । আজকে কোন কাজ নাই, এখন 
থেকে অপেক্ষায় রইল:ম। অশোক বাবুকে 'নয়ে চা খেতে এসো ভাই, বিশেষ 
খুসী হবো । ইাতি- তোমাদের সরোজনী। 

উৎসাহ এবং আনন্দ চেপে রেখে অশোক ছোকরাকে 1জজ্ঞাসা করলে, তুমি কি 
করো ওখানে 2 

রান্না কার। 

আচ্ছা, একটু দাঁড়াও ।--বলে সে ভিতরে গেল। উপরে গিয়ে ঘরে ঢুকে 
দেখলে, প্রণাঁত ঘুমিয়ে পড়েছে । তৎক্ষণাৎ পুরুষের গোপন দং্্প্রকীতি অনুযায়ী 
তার মাথায় একটা দুবর্ধীদ্ধ খেলে গেল। গায়ে একটা পাঞ্জাবী চাঁড়য়ে চাট জুতোটা 
পায়ে 'দয়ে সে চাপ চুপ নীচে নেমে এলো । 


বাইরের দরজায় চাকরটা দাঁড়য়ে ছিল, অশোক এসে বললে, তোমার মানব কি 
করছেন, চলো একবার দেখে আস । গেলে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে ত? কেকে, 
আছেন এখন 2 তাঁর মা, বাবা, আর কে কে-_? 
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আসুন নাআপাঁন। বলে ছোকরাটা সোৎসাহে তাকে নিয়ে চলল । 
একতলা, দোতলা, তেতলা, ঘরের পরে দালান আর দালানের পরে ঘর 
'নানাঁদকে নানা বাঁক 'িয়ে ঘরে অশোক একটা ছাদের কোলের ঘরের দরজায় একে 
্দাঁড়াল। চাকরটা ভিতরে গিয়ে খবর দিলে । 
পরমূহ্তেই বোরয়ে এলো সরোঁজনশ । অশোক নমস্কার জানয়ে হাসলে 
তার চোখে মুখে গভীর অনুরাগ । সরোজনী বললে, আসুন ভেতরে, এন্ঘরে 
আপনাকে পাওয়া বিশেষ ভাগ্য ! 
সেকি কথা, লজ্জা দিচ্ছেন আমাকে । আমারও এটা গৌরর ! 
ইত্যাঁদ, ইত্যাদ--সামাজিক চলতি বাল । 
সরোজিন* বললে, প্রণাতি কই ? 
ওঃ, তাঁর কথা আর বলবেন না। পিপহ,না ফিসু। ঘুমকাতুরে মেয়ে 
পেটে ধেনোমদ পড়লে আর রক্ষে নেই, একেবারে কলসাঁর গায়ে কান জুড়ে দিয়ে 
চোখ বজলেন । 
তা হ'লে আপান এসেছেন তাঁকে না জানিয়ে, কেমন 2 
অশোক হা হা ক'রে হেসে উঠল। বললে, তাঁর সম্পাত্ত থাকে লোহার 
সিন্দ;কে, পথে পড়ে থাকলেও ভয় নেই । কিন্তু কই, আপনার এখানে কাউকে 
দেখাছনে যে? 
কাকে দেখতে চান ? সরোঁজনন হেসে বললে । 
মানে, এই ধরুন আপনাকে একা দেখাঁছ কনা-ধরুন আপনার আত্মীয়স্বজন, 
কিম্বা ধরা যাক মা বাবা,-আ'ম বোধ হয় একট: অনাঁধকার চচা করাঁছ, ক্ষম, 
করবেন । 


সরোজনী বললে, ঢোৌঁক গিলচেন তবু আমার স্বামী আছেন ক না এ কথাটা 
বলতে বাধছে আপনার, এই না? ওসব আমার নেই অশোকবাবু । আর মা 
বাবা, ভাই বোন ? সবাইকে একত্রে চিরকাল দেখা যায় না। 

অশোক বললে, বলতে লঙ্জা করব না, সোঁদন থেকেই আম আপনার একজন 
ভন্ত! নেমন্তন্ন ক'রে এনেছেন, তৃতীয় ব্যক্ত এখানে নেই ষে আত-ভদ্রতার বালাই 
থাকবে, যাঁদ বেফাঁস কিছ বাল ক্ষমা করবেন । 

বেফাঁসটা সহ্য হবে কিন্তু বেসামাল হ'লে বলতে বলতে দুজনেই হেসে 
উঠল 

অশোক বললে; চোখে মুখে আপনার ব্যাদ্ধর দীপ্তি, কিষ্তু আপনার মতো এত 
রুপ আম জীবনে দৌখান; আপাঁন নম্চয় কোন রাজা-রাজড়ার ঘরের মেয়ে ; 
আপনার স্ব পাঁরচয় আম আজ নিয়ে তবে উঠব । 

সরোজনী বললে, বটে, আচ্ছা সাঁঠক পাঁরচয়ই দেওয়া যাবে, এখন বসুন । 
'এসপান 1সগারেট খান ১ আনয়ে দেবো ? 

না, ধন্যবাদ । 


৯১২৪ 


সরোঁজনশী পুনরায় বললে, আমার পরিচর পাবার আগে আপনার সঠিক পারিচয়, 
দিন শুনি । বাস্তাঁবক, ছাদের পাঁচিলে দাঁড়য়ে মাঝে মাঝে আপনাদের ঘরের দিকে 
চোখ পণ্ড়ে যেতো । স্বামী আর স্তী আপনারা”দেখতে এত ভালো লাগত ? 
হিংসে হোতো মনে মনে ।- বলতে বলতে হেসে সে ঘরখানাকে মুখাঁরত ক'রে 
তুললে । 

অশোক একেবারে লজ্জায় লাল। তার নিজের ব্যবহারের নানা চন্র মনে 
পড়তে লাগল । ছি! 

সরোজনী আবার বললে, একাঁদন একখানা পোম্টকার্ডের চিঠি--চিতিখানা 
আপনার স্তর নামে-দেখি আমার কাছে ভুল করে এসেছে। জানা গেল 
আপনাদের নাম অশোক আর প্রণাতি। স্ী নিশ্য় আপনার খুব প্রিয়, না 
অশোকবাবনু। , 

ফস ক'রে অশোক ব'লে ফেললে, প্রিয় না হয়ে আর উপায় কি আছে বলন্ন, 
[বিয়ে ক'রে আনা হয়েছে । তবে কি জানেন, সেই গড়পড়তা মেয়ে! এরা আনন্দই 
দেয়, আলো দেয় না। এদেশের ছেলেরা বিয়ের পরেই তা ভাঙে । আমাদের 
কতাঁদনের আকাঙ্ক্ষা যে চাপা থাকে তা যাঁদ জানতেন'.'এর চেয়ে বেশী আপনাকে 
বলাই বাহুল্য! 

সরোজিনী উৎকণ" হয়ে শুনলে তার সব কথা । শুধু শুনলে না, চেয়েও 
দেখলে । দেখলে, এই ছেলোটর মুখে চোখে যে দীপ্তি ক্ষণে ক্ষণে ফুটে উঠেছে, 
তা শ্রদ্ধাও নয়, সম্মানও নয়-সে শুধু বাসনার উত্তাপ, অদ্ভূত আকর্ষণের চেহারা । 
সরোজনী একটু বিপন্ন বোধ ক'রে বললে, এইবার আপনার স্ত্রীকে ডাকতে পাঠাই, 
কেমন ? এতক্ষণে নিশ্চয় তাঁর ঘুম ভেঙেছে। 

অশোক বললে? বাস্তবিক এত কাছে আপাঁন আছেন এ যাঁদ জানতুম যেমন 
ক'রে হোক আলাপ করা যেতো । সোঁদন আপাঁন ডেকে আলাপ করলেন, অবাক 
হ'য়ে গেলুম । 

স্তীকে এখানে আনার কথাটা সে এাঁড়য়ে গেল। অথণাৎ এই কথাটা বোঝ 
যাচ্ছে, একা বসে গঞ্পগুঞ্জব করতেই সে চায়, স্তর উপদ্ছিতি পছন্দ করছে না। 
সরোঁজনী মনে মনে কৌতুক বোধ করলে । পুরুষের প্রকৃত চেহারা অনেকটা 
বোধ হয় এই রকম । 

এমন সময় বাইরে থেকে তার ডাক পড়ল । ছোকরা চাকরটা খবর দিতেই সে 
গেল বোরয়ে। অশেকে চুপ ক'রে বসে রইল বটে কিন্তু বুকের ভেতরটা তার 
ধক: ধক করছে । তার মতো অল্পবয়স্ক যুবক যাঁদ বুঝতে পারে, বেফশস কথা 
বলার পরও অমুক সুন্দরী মেয়োট বরূপ হচ্ছে না, বরং উপভোগই করছে, তবে 
প্রশ্রয়ের আনন্দে ঘুবকের বুকের রন্তু তোলপাড় করবে নাকেন? থাক নাস্ষ্ী, 
থাক না নীতিজ্ঞান,-তার পরেও কি পরুষের পক্ষে আর কোনো কথা 
নেই ? 


১২৫ 


বাইরে থেকে হঠাৎ রূঢ় আলোচনার আওয়াজ তার কানে এলো । সরোজনীর 
"শান্ত নম্র কণ্ঠের পাশে কোনো এক পঃরুষের চাপা কক'শ তিরস্কার বেশ শোনা 
যাচ্ছে । ব্যাপারটা বোঝা গেল না ?কন্তু অশোক ডীছ্বগ্ন হ'লো। স্পম্ট শোনা যাচ্ছে 
না বটে, বন্তব/টাও 1কছ? দুবোধ্য, িম্তু কেউ এসে যে তার এই কম্পকন্যার প্রীত 
আপাত্তকর আচরণ ক'রে যাবে এ তার সইবে না। এই লাবণ্য আর এই রূপের 
প্রাত মানুষ 'নম্চুর হয় ? 

তারপরে 'কছনক্ষণ চুপচাপ । অশোক কান খাড়া ক'রে রইল । লোকটা ক 
চায়, বগসার কারণই বা কি, িরস্কারেরই বা অর্থ কোথায়--সব ছু বোঝা 
গেল না। কিন্তু এ কথাটা সে সমস্ত মন 'দয়ে ভাবতে লাগলো, এমন যে 
মেয়ে, তার মাথার উপর কেউ নেই । না রক্ষক, না সাহায্যকারী, না কোনো 
পরামশদাতা ! অশোক অবাক হয়ে গেল। মনে হলো সমন্তঠাই যেন কাঁঠিন 
রহস্য-ভরা | 

শকছুক্ষণ পরে সরোজনী ফিরে এলো । কেমন যেন ম্লান হেসে বললে, 
অনেকক্ষণ আপনাকে বাঁসয়ে রেখোঁছ-"এক এক সময়ে নানা ঝঞ্চাটে পড়তে 
হয় । 

অশোক বললে গোলমাল শোনা যাঁচ্ছল; উন কে এসোছলেন বলুন ত £ 

উন হচ্ছেন এ বাড়ীর মালিক । 

ওঃ বুঝতে পেরোছি এবার, বাড়ীর ভাড়া পাওনা আছে বুঝি 
বাস্তাবক আজকালকার বাড়ীওয়ালারা ভয়ানক-_ 

সরোজনী বললে, না, হীন তেমন নয়। লোকটাকে ভালই বলতে হয়। 
আর্দাম একমাসের ভাড়া 'দয়েছিলাম, উনি সেটা ফেরত দিতে এসোছিলেন। 

অশোক বললে, ফেরৎ দিতে কেন ? 

সরোঁজনী একবার ঘরের ভিতরে পায়চাঁর ক'রে নিলে । ওটা এটা একবার 
নাড়াচাড়া ক'রে বললে, সামান্য কারণ । এ বাড়ীতে আর আমার থাকা হবে না 
অশোকবাবু | 

কণ্ঠদ্বর তার করুণ। অশোক বললে, আপনার জন) আমি কি করতে পারি 
বল*ন ত ? 

সারোজনী হঠাৎ বললে, চা খেয়ে আমাকে বাধিত করতে পারেন। ওরে 
অমূল্য, চা হয়েছে ? 

হয়েছে মা, নিয়ে যাচ্ছ, বাইরে থেকে সাড়া এলো । 

অশোক বললে, এ বাড়ী যাঁদ ছেড়ে ?দিতেই হয় তবে আ'ম বাড়ী খুজে দেবো 
আপনার জন্য । কলকাতা শহরে 'ি বাড়ীর অভাব ? কিন্তু একটা কথা-_- 

অমূল্য চাখাবার 1নয়ে এলো । অশোক পহ্ননরায় বললে, আপনার সঙ্গে 
আত্মীয়েরা যাঁদ থাকেন তবে সুবিধে হয়, আপাঁন একা থাকেন কনা তাই 


কলাকেন 


৯১৯২৬. 


সরোজনী হাস মুখে বললে, আচ্ছা, এবার আপাঁন খেতে আরম্ভ করুন । 
যেখানে হোক এক জায়গায় থাকতে পাবোই-_-এত বড় পৃথবাঁতে-_ 

চা খেতে খেতে অশোক বললে, সে হবে না, আপনার ?কছু কাজের 
ভার আ'ম নেবোই। এতে আমার আনন্দ । পাঁথবী অনেক বড় তা জান, 
আপান বড় লোক, টাকার বদলে সবই পাবেন তাও জান, তবু আমাকে এ গৌরব 
থেকে বাত করবেন না। 

[ববাহিত লোকের পক্ষে এমন কথা বলা উচিত নয়, অশোকবাবু । আপনার 
স্ত্রী এতে ক্ষুগ্র হ'তে পারেন । ব'লে সরোজনী আবার হাসতে লাগল । 

মানলুম আপনার কথা । তা বলে বিবাহত লোকের বাইরে আর কোনো 
কতব্য থাকবে না? স্ত্রীর পায়ে কি তাদের মনুষ্যত্ব শৃঙ্খালত থাকবে ? বিবাহ 
মানে কি উদারতার অপমতত্যু 2 _লুব্ধ ব্যকুল উজ্জল দ:ম্টিতে অশোক এই 
একাকনী রমণীর দিকে একাগ্র দাঞ্টতে চেয়ে রইলো । 

এমন সময় আবার অমূল্য এসে দাঁড়ালো । সরো'জনী বললে, আঃ, একট: 
দাঁড়াতে বল্‌ না অমূল্য, আসাঁছ আম। আপনাকে এবার 'বদায় দেবো 
অশোকবাব:-_দেখছেন ত, বাড়+ওয়ালা বড়ই অধীর হয়ে উঠেছেন, ও'র নালশের 
আর শেষ নেই। 

অশোক বললে, ও"রা ক চান আজকেই আপাঁন এ বাড়ী ছেড়ে দেন ? 

হা অনেকটা তাই । অতটা বৃঝতে পারাঁন-_বলে সর্োজন* বণ্ত হয়ে 
এত্দক ও“্দক ঘুরতে লাগলো । বললে, আপনার সামনেই যে ওরা এতটা বাড়াবাড় 
করবে'"*অপমান আর লজ্জায় আমার মাথা হেট ক'রে দেবে,_অমল্য, ডাকতো 
বাবা রামশরণকে-_ 

অশোক উঠে দাঁড়য়ে সাবস্ময়ে বললে, কি হোলো আপনার সরোজনী 
দেবী 2 

অধর কণ্ঠে সর্োজনীী বললে, কিছু না, এ তো আত সামান্য । আচ্ছা, 
এবার তাহ'লে আপনাকে যেতে হবে অশোকবাবু ! হশ্যা, একটা কথা আপনাকে 
ব'লে রাখ, স্কীর সম্বন্ধে আপাঁন আর একটু খাট থাকবেন, অন!কে ফাঁকি 
দলে 'ানজেকেই এক সময়ম ফাঁকতে পড়তে হয় অশোকবাব। 

তার মুখের ?দকে চেয়ে দেখা গেল, এই রহস্ময়ীর চোখে অশ্রু ভরে 
এসেছে । তার কারণ নেই, তার কৌফয়ং নেই। অশোক বললে, কি বলছেন 
আপাঁন সরোজন দেবী ? 

হঠাৎ সরোজনীর কণ্ঠ বিদীর্ণ হয়ে উঠলো । অস্বাভাবক কণ্ঠে আরন্ত 
চক্ষে সে বলে উঠলো, আত 'নবোধ আপাঁন, লোভের বশীভূত হয়ে দেখতে 
পাচ্ছেন না যে কোথার আমি দাঁড়য়ে রয়েছি। ইতি-মধ্যেই কি বিদায় নেওয়া 
আপনার উচিত হয়নি? আমার অপমানটা ক নিজের চোখে দেখে যেতে 
এতই সাধ ঃ--বলতে বলতে উচ্ছ7াসত কান্নায় তার সবশক্ষ কাঁপতে লাগলো । 
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মাথা হেশ্ট ক'রে অশোক তাড়াতাঁড় বোরয়ে এলো । দ্লুতপদে বারান্দার 
মহলগুলো পার হ'য়ে সে নীচের সিঁড়িতে নামবে, দেখা গেল রামশরণ আর 
অমূল্যকে সঙ্গে নিয়ে জনচারেক ভদ্রলোক উপরে উঠছেন । তাঁদের মধ্যে একজন 
আর একজনকে বললেন, কস্তুরীর গন্ধ কত 'দিন চেপে রাখা যার হে: 


একজন বললেন, সিনেমার স্ল্যাকাষ্টরেস্‌ বলাঁছলে না? 
হ্যা, ওইতো পয়সা ক'রে আজকাল উদ্রপল্প্তে থাকবার চেম্টা করছে। 


চেহারাটা ভালো না তাই ধরবার যো নেই। সম্ভ্রাদ্তবংশের গেয়ে হে,_কিদ্তু 


বুঝলে কিনা, চার মন্দ হ'লে-হে" হে 
অবচেতন পদক্ষেপে অশোক ধরে ধারে শব্দে নেমে গেল । 
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ণনমল্ণ যাবার আযোজন চলেছে । শরাঁদন্দু আফস থেকে এসেছে সকাল-সকাল। 
তার স্শ মিনু এর মধ্যে বাসন মাজা, ঘর ধোয়া ইত্যাঁদ বিকেলবেলার পাট সেরে 
স্বামণর জন্য চায়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে রেখেছে । অনেক দিন আগেকার কেনা সেই 
চন্দন সাবানখানা আজ ব্যবহার করা গেল । স্বামীর জন্য মিনু বার করে রাখল 
শবয়ের সময়কার মলের ধুতি আর গরদের পাঞ্জাবী টি । 

হশ্যা, গো শুনছো ? সেই যে সোনার মাথার কাঁটা কিনে দিয়েছিলে খোকা হবার 
পর, মনে আছে ত? মাথায় গেথে নেবো, সেই কাঁটা দুটো ? -দ্বামীর মুখের 
কাছে মুখ এনে মিনু প্রশন করলে । 

শরাঁদন্দ বললে, "নশ্চয় । বড় লোকের বাড়ীতে নেমন্তন্নঃ যা কিছু পোযাকণ 
সব আজ প'রে যেতে হবে, বুঝতে পেরেছ 2 কাঁটা 'ক্রুপ চির্ণ টায়রা-মায় 
ঝাপটা পর্যন্ত- 

আহা অত ক'রে আর ঠাট্রাী করতে হবে না । মাথায় গয়না অত, আর হাতে 
পরব কি ?_-মিনূ কাঁদো কাঁদো মুখে বললে, “খোকার অসুখে সেই যে চাঁড় 
চারগাছা বাঁধা পড়ল» সে আর আজ পর্যনত***এবার পুজোয় কিন্তু খালাস ক'রে 
শদতেই হবে, ঝলে রাখলঃম ব'লে মিনু স্বামীর জন্য পেয়ালায় চা ঢালতে 
লাগলো । 

অবশ্য দেবো, এ তো সামান্য কথা! এবার একমাসের মাইনে বোনাস পাবো 
তা খেয়াল রেখেছ কাপড় জামা চাঁড় তাগা নেকলেস-_ কোমরের একগাছ্া 
চন্দ্রহার-_ 

“ওমা, আমাকে খোঁটা দেওয়া, কেমন ? আম বুঝ চেয়েছি কিছু 2 নাই বা 
পরলুম চাড়”তোমারই জনে বাল গো, সময়ে অসময়ে সোনা ঘরে থাকলে, 
হশ্যা গা, একটা কথা আমাকে বলবে ?,ব'লে সে চায়ের পেয়ালাটা স্বামীর হাতে 
তুলে 'দয়ে পাশে দাঁড়ালো । 

শরাঁদন্দু বললে, ণক বলো তো ? 

“ঠক বলতে হবে কিচ্তু । 

“তোমার ভ্গমকা শুনে মনে হচ্ছে কথাটা 'অত্যন্ত বাজে?” ব'লে শরাদন্দু 
হাসলে । 

ণমনু ঢেশক গিলে মুখ উজ্জল ক'রে বললে, “এত বড় লোকের সঙ্গে তোমার 
কেমন ক'রে ভাব হোলো গো? 
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উচ্চকণ্ঠে শরাদন্দ্‌ হেসে উঠল, “কী পাগল তুমি ! এক সঙ্গে যে পড়েছিলুম 
আমরা । রণেন গেল ব্যাঁরষ্টার হ'তে বিলেতে, আর আমার ভাগ্যে জুটল 
কেরানীগাঁর । আমরা দুজনে একই ঝাড়ের বাঁশ । 

তুম তা'হলে ভালো জায়গায় পড়তে বলো ? নইলে অমন ছেলের সঙ্গে ভাব 
হয় 2 ওরা সব হারের টুকরো !» 

কণ পাগল তুমি । শরাদন্দু বললে, “আমার ওপর কি তোমার কোনো রকম 
শ্রদ্ধাই নেই ? আরে আমি যে একটা অন্তত [ি-এ পাশ-করা কেরানী এ তো তুম 
জানো? নাঃ, বিদ্বান ব্যান্ত গরীব হলে স্ত্রীর কাছেও আদর কম ॥” 

“ওমা, ও কি কথা ? আম কি তাই বলল ? ব'লে মিনু স্মামীর গায়ে গা 
ঠৈকয়ে আত যত্বে তার মাথার চুলগনলি গুছিয়ে দিতে লাগল । 

“আর শোনো» অনেক লোক জমায়েং হবে, তুমি সেই ফিরোজা রংয়ের মাদ্রাজী 
সাড়খটা আজ পোরো, কেমন ? 

মন্‌ বললে, আহা আমাকে আবার শেখানো হচ্ছে । তাই পরবো গো পরবো ; 
তোমার পছন্দতেই আমার পছন্দ । তোমাকে কিন্তু আজ সেই চুণী বসানো 
আংটটা পরতে হবে, তা ব'লে রাখল.ম 1” 

শরাদন্দ বললে, একন্তু গরদের পাঞ্জাবী আ'ম আজ পরবো না মিন, 
লক্ষমী[ট ।, 

“পরবে না? মাথা খড়বো কিন্তু। আম আজ তিন দন থেকে আশা কল্পে 
আছ তুম ওটা পরবে । ওটাতে কী চমৎকার দেখায় তোমাকে, যেন শিবের জটায় 
গঙ্জা নেমেছে । 

“ওরে বাবা, অবাক কল্পে! এত [শখলে কোথা মনু 2 আচ্ছা, ওটাই পরবো । 
পায়ে কি দেবো, সেই বর্মি শ্লিপারটা 2 

ধাম বলো ! সেই পামশুটা ঝেড়ে মুছে রাখলঃম কি জন্যে তবে । একটারও 
1ফতে 'ছল না, মুচি ডা।কয়ে সেলাই ক'রে রাখলম ॥ 

“ক লক্ষম মেয়ে তুম মিনু 0 বলে শরাদন্দ স্ত্রীকে একটু আদর করলে । 

খোকা রইল ঠাকুমার কাছে । অনেকাদন পরে আজ মিনু বেরুলো পথে । 
পথে না বেরুলে মনেই হয় না যে সে শহরে আছে। কা 1ঘঞ্জী গালতেই তাদের 
বাড়ী । স্বামীর চাকারর (কিছ? উন্লাতর আশা হয়েছে, আর বছরখানেক পরে সে 
শনশ্চয়ই দিয়ে থাকবে ও'্দকে । ভবানীপুর সম্বন্ধে তার একাঁট অদ্ভুত উজ্জল 
কঙ্গনা আছে। 

হ*] গা, গিয়ে দাঁড়ালে আমাদের তারা চিনতে পারবে ত? শুরন্নেছে 
বড়লোকেরা কখনো চেনেনা কখনো ফিরেও তাকায় না। 

“কী আশ্চয মিনু, তুম ভার ছেলেমানূষ। পথে আমাকে দেখতে পেরে 
রণেন মোটর থেকে নেমে নেমন্তন্ন করেছে, তা জানো 2? আমাদের মধ্যে দারুণ 
ভাব ছিল, লাকয়ে দুজনে প্রথম সিগারেট টানতে 1শাখ,-এই ক'বছর কেবল 
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দেখাশোনা নেই । রণেনটা একেবারে সায়েব বনে গেছে। বিলেতে গিয়ে কী 
করোছল জানো ? 
মনু তার মখের দকে তাকালো । শরাদন্দু চুপ চুপি বললে, "একটা মেম 
সাহেবের প্রেমে প'ড়ে গিয়েছিল, মাইরি ? 
“মেম সায়েব ? তারা বাঁঝ প্রেমে পড়ে 8 তুমি যেন কোনো 'দন সাহেবদের 
পাড়ায় যেয়ো না।”_ বলে মিনু আস্তে আস্তে স্বামীর হাত চেপে ধরল । 
নাঃ, তুমি একেবারে অজ পাড়াগ্েয়ে। ওগো” মেম সায়েবরা ভালবাসলে 'ি 
হয় জানো ? 
ণক হয় 2- সরল দন্টিতে মিনু স্বামীর দিকে তাকালো । 
«এই ধরো যার বিয়ে হয়েছে, একটা মেম যাঁদ সেই ছেলেকে ভালেবাসে, 
তা'হলে ছেলেটার স্বাস্থ্য ফিরে যায়, বাঁচে অনেকাদন, লটারির টাকা পায় ।, 
তাই নাকি? হশা গা, তোমাকে একটা কোনো মেম ভালোবাসে না ?, 
“«ুব ভালোবাসতে পারে। তবে কি জানো, ভালোবাসাবাস হ'লে ছেলেরা 
1কণ্তু স্ত্রীদের একেবারে ভুলে যায় 
ওমা, সেকি কথা! অমন অল:ক্ষণে লটার আর স্বাচ্ছে) আমার কাজ নেই। 
আমার হাতের নোয়া বজায় থাকুক, অমন প্রেমের কপালে আগুন 
শরাদন্দু দুজ্টা'মর হাস হাসতে লাগল। 
বাস থেকে নেমে একটা পাক পার হয়ে যেতে হয় । এপার থেকেই দেখা ঘাচ্ছে 
ওপারের কোন: বাড়মটায় আজ উৎসব । মিনু ৰললে,ছেলের ভাত 'দতে গিয়ে 
এত ঘটা কেউ করে ? 
শরাঁদন্দু বললে, “ওরা যে বড়লোক ।, 
“বাঁলয়ে ?দক না টাকা, গরীব দুঃখী খেয়ে বাঁচুক 1, 
“গরীব দৃঃখীকে খাওয়াতে ত আর ওরা পাঁথবীতে আসোন ।, 
মিন, পথের মাঝখানেই স্বামীর কথার প্রাতবাদ জানালেঃ “ওমা সেকি কথা গো, 
বড়, গ্রাছেই ত ঝড় লাগে । বড়লোকদের তুমি বুঝ মানুষ র'লে ঠাওরাও না ?, 
শরাদন্দু বললে, “ক জান মিনু, আমরা ত গরীব, আদার ব্যাপার ।, 
গেটের কাছে এসে স্বামী-্ত্রীতে দাঁড়ালো । এ বাড়ী দুজনেরই অপারাচত। 
সামনে বাগানে, মাঝখানে রাঙা সুরাকর পথ, দধারে দুটো ফোয়ারা । উপরের 
গাড়ী-বারান্দার ধার থেকে দূর অন্দরমহল পযন্ত আলোর রাশ ঝলমল করছে। 
নানা দিকে নানা লোকজনের দ্রুত আনাগোনা । দ'জনে সন্তপ“ণে গিয়ে ঢুকল । 
মনু এক সময় চপ চপ বললে, “আ'ম কিন্তু বোশক্ষণ এখানে থাকতে পারব না 
বাপ,, যেন দম আটকায় ।, 
শরদন্দু বললে, “বেফাঁস বলো না মিনু । এসো।, 
হ)াল-লো শরাদন্দু--? আরে বৌদাঁদ, আসুন আসুন, কী সৌভাগ্য আমার। 
আসুন ওপরে নিয়ে যাই। শরৎ, তুই একটু দোঁর ক'রে ফেলেচিস ভাই ।, 
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শরাঁদন্দু বললে, "খাবার কি ফ্যারয়ে গেছে ?” 

“কী পাজি তুই, গাধা, রাস্কেল! বৌদাদ আপনার দেবতাটকে গাল 'দিচ্ছি, 
কিছ: মনে করবেন না যেন। বাস্তাঁবক, আপাঁন ত বড় কাহিল ? 

মিনু হেসে স্বামীর পাশে দাঁড়ালো । শরাদন্দু বললে, “এই আমার বন্ধু 
শ্রীমান্‌ রণের চ্যাটার্জ দি গ্রেট, তারপর ঃ শ্রীমতী কোন রহস্যপুরীতে ? 

“এই যে ওপরে এলেই দেখা মিলবে । আসুন বৌঁদাঁদ, আপনার বড় 
কম্ট হলো । 

কম্ট ত হয়ন।' মনু সহজ কণ্ঠে বলে ফেললে । 

“হোলো বৈকি, এতটা রান্তা এলেন ।, 

“ওমা বেশ ত এল.ম বেড়াতে বেড়াতে !; 

শরাঁদন্দু স্বীর হাতে একটা চিমটি কেটে নিষেধ জানালে । মান্র সামাজিক 
সৌজন্য, সেখানে বাদ-প্রতিবাদ নেই । দ্রুতপদে রণেন হাসতে হাসতে উপরে উঠে 
এলো । শরাদন্দু বললে, “ভাই, আমাদের একটা 'নাঁরাবাল ঘরে বসতে দাও, 
1ভড়ের মধ্যে আমার স্ত্রপর বিশেষ লজ্জা করবে ।,” 

“বেশ বেশ, তাই এসো ।” ব'লে দু-ীতিনটে বারান্দা পার হয়ে ছোট একটা ঘরে 
ঢুকে রণেন বললে, “টেবল সাজানো আছে, বিছানা পাতা, এইখানে বসো। এটা 
আমার প্রাইভেট । আচ্ছা বোঁদাঁদ, আমার স্ঘীকে এবার ডেকে আনি ।' 

মাথার উপর বোঁ বোঁ ক'রে ইলেকটি.ক পাখা ঘুরছে । বাতাসটা লাগছে মধুর । 
খুসী হয়ে মিনু বললে, 'হ্যাগ্রা, একট? হাত পা ছাঁড়য়ে বসবো ? চমৎকার হাওয়া ) 

'াত্য মিনু এমন ঘরে দু-চারাদন থাকতে পারলে বেশ হোতো নয় 

ধনুর বিশেষ উৎসাহ' দেখা গেল না, বললে, বডড আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয়। 
এ আমাদের পোষায় না।; 

শরাঁদন্দু বললে, “একটু ব'সো তুমি এখানে, ঘুরে ফিরে ওাঁদক থেকে একট; 
বোঁড়য়ে আসি 

“ওমা না' সেআমি পারব না। উটকো জায়গা, ভয় করবে বাপু ব'লে 
মিনু স্বামীর হাতটা আঁকড়ে ধরল । 

এমন সময় স্বামী-স্ত্রীতে এসে দাঁড়ালো । রণেনের কোলে একাট ছোট ছেলে। 
শারাঁদন্দু হেসে ছেলোঁটকে কোলে টেনে নিল। রণেন স্রর সঙ্গে তাদের পারচয় 
ক'রে দিয়ে বলল । এপ্র নাম সুচিত্রা দেবা ।, 

শরাঁদন্দু বললে, ও*র নাম মিনূ। আমার পায়ের বেড়ী।, 

স্দাঁচ্রা গিয়ে 'মনুর হাত ধরলে । মিনু তাকালো তার মুখের দিকে । যেমন 
পূপ, তেমাঁন লাবণ্য । পোষাক-পারচ্ছদের কোথাও আড়ম্বর নেই, সাদা সধে 
একখানা সাড়ীী, চোখের মধ্যে শান্তশ্রী । মিনু বললে, “ছেলের নাম কি রাখলেন ? 

সাচন্তরা বললে, “ওর নাম সাললকুমার ।, 

রণেন প্রতিবাদ ক'রে বললে, 'না বৌদাঁদ, ওর নাম হচ্ছে বাঁরদবরণ !, 
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সুচিত্রার মুখের হাঁস গেল মিঁলয়ে, মুখখানা কেমন ঈষং কঠিন হয়ে 
উঠল, বললে, “না শরাঁদন্দুবাব্, ছেলের নাম সাঁললকুমার 1, 

রণেন বললে, এ 75052 60 ৪০০200, 

উত্তরে মিনুর হাত ধ'রে একটু এাঁগয়ে গিয়ে সুচিত্রা দূসলে, গু ০816 
৪ 11006, 

মিনু তাকালো শরাদন্দুর দিকে, আর শরদিন্দু নিরোধ দৃম্টিতে একবার 
রণেন ও একবার সুচিন্রার দিকে তাকাতে লাগল । দুজনের কথাবাতার 
ভিতরে কোথায় যেন একটা জহালা আছে । কেউ কারুকে পথ ছেড়ে দিতে 
ফিছুতেই রাজ নয়। রণেন কি একটু কাজের ছহতো ক'রে সেখান থেকে 
চ'লে গেল। 

মানু একটু হকচকিয়ে গিয়োছল। সাচিন্রা বললে, শমনুদাদ, তোমার 
কশট ছেলেপুলে ভাই ? 

মনু এতক্ষণে একটু সাহস পেয়ে হেসে বললে, “ওই একাঁট ছেলে, বছর 
দেড়েকের হ'লো। উন নাম রোখছেন হেমন্ত। কেমন, ভালো নাম নয় 
সচিন্রাদাদ ?, 

বেশ নাম। কাঁ সুন্দর মুখখাঁন তোমার মিনুদিদি 1 শরাদন্দুবাবু 
মন্াদাঁদকে মাঝে মাঝে এখানে আনবেন ত ? 

শরাদন্দু বললে, শনশ্চয় আনব ।এই ব'লে সে সাঁললকুমার ওরফে 
বাঁরদবরণকে আদর করতে লাগল । 

এইবার মনু ছেলোটকে কোলে নিলে । আনন্দে উৎফযল্প হ'য়ে তাকে চহম্বন 
ক'রে বললে, এক চমৎকার ছেলেঃ যেন মোমের পুতুল । সুখের ঘরেই রূপের বাসা । 
একটা ঝুমঝুমিও তুমি এর জন্যে আনতে পারলে না গা ? 

শরাদন্দু হেসে বললে, “তা'তে আমার লজ্জা নেই, এমন ছেলেকে যা দিতে 
যাবো তাই হবে ম্লান! কি বলেন বৌদাদ ৮ 

সৃচিন্রা হাসল। সে হাস যেন নীরস। সে হাঁসতে দুঃখের চেয়ে 
বেদনার ছায়াটাই যেন ঘন। এত একটা আনন্দময় উৎসবের সঙ্গে তার যেন 
প্রাণের যোগ নেই। মুখ তুলে চেয়ে সে কেবল বললে, ম্লান কেন হবে, 
আপাঁন তাই দেবেন। মিন্দদাদ, তোমার বাড়ীতে আমাকে নিয়ে যাবে 
নাভাই?, 

“আমাদের বাড়ীতে ৮--বলে মিনু একবার স্বামীর দকে তাকালো । বললে, 
কথা শোনো সুচিন্রাদাদর, সেখানে নিয়ে গিয়ে বড়লোকের বউকে বসাবো 
কোথায় ? ওইট:কু তজায়গ্া। না ভাই, সে আমার বড় লঙ্জগ করবে । তার 
চেয়ে আমরা যখন ভবানশপুরে যাবো? 

এমন সময় ঘুরে এলো রণেন, তার সঙ্গে দুটি চাকর। তাদের হাতে ট্রের 
উপর নানাবধ খাদা-আয়োজন । লোক দুট ?ভতরে ঢুকে দুখানা টেবল সাজালো । 
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রণেন বললে, “ৰাইরের দিকে বড় ভিড়, এইখানেই গল্প করতে করতে খাওয়া যাক. 
কি বলুন বৌদি? 

মিনু ঘাড় নেড়ে হাসল । কিন্তু চোখে তার বিস্ময় দেখা গেল । স্ম্গ রইলেন 
বসে, আর স্বামী ছটোছুটি করছেন আঁতাঁথ-ভোজনের তত্বাবধানে 2? এ একটা 
ভয়ানক অস্বাভাবিক ব্যবস্থা । লজ্জায় মিনুর মুখ পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল। 
শরাদন্দু স্তীর মনের কথা জানে, সুতরাং অলক্ষো চোখ টিপে এ সন্বন্ধে মন্তব্য 
করতে নিষেধ করলে । 

গিনুর হাত থেকে সাঁচন্রা ছেলেকে চাকরের কাছে দলে, চাকরটা চ'লে গেল 
বাইরের দিকে । ছেলোটর চাহদ্দা আজম অনেক, সবাই তাকে দেখতে চায় । রণেন 
যখন শরাদন্দুর কাছে এসে বসল, স্মাচন্রা তখন বাইরে চ'লে গেল একটা কাজের 
নাম ক'রে। জানয়ে গেল এখাঁন সে আসবে । রণেন একবার 'বিরন্ত হয়ে 
তাকালো তার পথের দিকে । 

“আপনাদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে, না রণেনবাবু 2? 

“না, ঝগড়া আর কি। বলে রূুণন হেসে সিগারেট বার করে 'দিলে 
ধরাদন্দুর দিকে। 

মিনু বললে, "িচিন্রাদদি থাকলে আপাঁন যাচ্ছেন চলে, আর আপাঁন যেই 
আসছেন অমাঁন উনিও-_+ 

রণেন আর শরাদন্দু হা হা ক'রে হেসে তার কথাটাকে হালকা ক'রে দিলে ॥ 
এমন সময় একাঁট লোক এসে খবর দিলে, 'জজসাহেব এসেছেন !, 

“তোমার বৌদাঁদ কোথায় ? 

“তান জজসায়েবকে বাঁসয়েছেন ঘরে ॥ 

তাঁকে আগে পাঠিয়ে দাও এখানে । আচ্ছা বৌদি, শরাদন্দ;, আম 
আসাঁছ এই এখন | ব'লে রণেন উঠে বেরিয়ে গেল। 

দুমানট পরেই এলো স্াচন্রা। মন তাড়াতাঁড় খাবার ফেলে রেখে দিয়ে 
হাতখাঁন ধ'রে বললে, "আপনাদের মাধা কি হয়েছে সুচিত্রাদদ 2 কেউ কারো 
সঙ্গে হেসে কথা বলছেন না-? 

সৃচিন্রা করুণ হাঁসি হাসতে লাগল, এবং তারপরে বললে, 'কম্ট হোলো 
আপনাদের ,তেমন যত্ব হোলো না। 

শরাঁদন্দু বললে, এবলক্ষণ, এর নাম কম্ট' চমৎকার কাটলো সন্ধেটা-, 

মিনুর মনে নানা রকম প্রশ্নে ঘুলিয়ে উঠতে লাগলো । এক সময়ে বললে, 
'আজ ত এখানে এসেছি, অন্য 1দন বাড়তে থাকলে ছাদে বসে ও*র কেবল ফান্টি- 
নান্ট। যত আজগ্দাব কথা বলে আমাকে বিপদে ফেলবে ।” 

'বা রে আমার দোষ হোলো অমান? আর তুমি যে চোখ বুজে বাজে রাজ- 
পুছের গঞ্জ শুনতে চাও 2, 

'ওমা কি মিথ্যুক, আর তুমি যে বলো, যুধন্ঠিরের একটা প্রকাণ্ড লাজ ছিল ? 
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সুচিন্রার হাতের আঙুুলগর্দল মিন? নাড়াচাড়া করছিল । চাঁপার কলির মতো 
আঙুল, তাতে একট হীরের আধাট। 'ানজের আঙুলগুল সে লক্ষ্য কর'ছল। 
সবুজ শিরাগুলি সেখানে সংঙ্পন্ট, শীর্ণ_ হাতে তখনও মসলা বাটার ছাপ, বাসন 
মেজে মেজে নখগুলি গেছে ক্ষয়ে, কুটনো কুটে আঙুলের টিপে বটর দাগ। 
দুজনের দুখান হাতে পরস্পরের ভাগ্য যেন আত্মপ্রকাশ করছে। 

এমন সময় একাঁট তরুণী এসে ঘরে ঢুকল । বললে, “এই নাও বৌঁদ'দ- 
বলে একাঁট কোৌটো দিলে সাচার হাতে । 

সুচিন্না পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলে, বললে, “এর নাম লীলা, আমার ননদ । 
মিনুদাীদ, এই বন্ধুত্বের চিহ্টুকু নিয়ে যেতে হবে, সামান্য কানের ঝৃমকো+ 
আপাঁত্ত শুনবো না।*_মিন্‌র হাতে সে এক প্রকার গাছয়ে দিলে । 

এমন সময় এসে দাঁড়ালো রণেন। বললে, শরৎ, ছোটবেলাকার বন্ধ আমরা, 
কত সিগারেট খেয়োছ তোর কাছে । এই বোতামটা তোকে প্রেজেণ্টয করলুম, না 
নিলে মার খাব কিন্তু ।--এই বলে বোতামের একটা কেস সে শরাঁদন্দুর পকেটে 
গুজে দলে । 

দরিদ্র স্বামী স্ত্রী দু'জনেই বিস্ময়ে হতবাক ! খাওয়া তাদের হয়ে গিয়ে ছিল। 
এত দামী উপহা'র,-গা তাদের ছম ছম করতে লাগলো । 

রাত হয়েছে, আর থাকা চলে না। নানার্প সামাঁজক সৌজন্যের পর তারা 
বিদায় নিলে । ঘর থেকে বোরয়ে দালান পার হয়ে নীচের বারান্দায় নেমে এল। 
যতই তারা সাজসজ্জা করে আসুক কারো চোখেই তাদের দুরবস্থাটা গোপন 
থাকছে না । সুচিন্া আর রণেন তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । 

এক সময়ে মিনুর বাঁহাতখানা টেনে 'নয়ে সুচিন্তা তার হাতের সেই হীরের 
আধাটটা খুলে পাঁরয়ে দিতে তে বললে, “এ আধাট আমার বাবা দিয়েছিলেন 
আমাকে, তোমাকে আম অনায়াসে দিতে পার মিনদাদ । 

তৎক্ষণাৎ রণেন তার সোনার হাতথঘাঁড়টা খুলে ফেললে এবং স্টো স্ত'ম্ভত 
শ্যাদন্দুর হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে বললে, এবলেতে থাকতে 'কনৌছল.ম ঘণ'ড়টা, 
তুই নে শরৎ, কিছু মনে কাঁরিসনে ভাই ।*__গলাটা যেন তার কাঁপাছল। 

এ যেন একটা হিংস্র প্রতিযোগিতা । স্বামী-স্তীর মনোমালিন্য, ঈরা ও 
[বিদ্বেষ এর মধ্ধ্য সুস্পম্ট। শুধু যে কেউ পরাজয় স্বীকার করবে না তাই নয়, 
পরস্পরকে তারা অপমান করবে, আঘাত করবে। অভিশপ্ত এশ্বের ওরা 
ক্লীড়নক! 

বাগান পার হয়ে পথে এসে দাঁড়ালো শরাদন্দু আর মিনু । রণেন বললে, 
'ট,াংক্স ডেকে দিই ।; 

সুচনা বললে, আমার গাড়ীখানা দিচ্ছ, আপনাদের পেশছে 'দয়ে 
আসবে । 

এইবার মিনূর মুখে কথা ফুটল । বললে, “কাজ নেই সিরা দাদ, আমরা 
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হেটেই যাবো । হাঁ, ভালো কথা, আপনাদের এই উপহার আমরা নিতে পারবো 
না রণেনবাবৃ ।* বলে ঝূমূকোর কৌটো আর আংাট সে হাতের মধ্য গনলে; তারপর 
শরাঁদন্দুর কাছ থেকে বোতাম আর ঘাঁড় বার করে সরগীল একত্রে সহাঁচন্তার হাতে 
জোর করে গু'জে দিলে । হেসে বললে; আমাদের সংসারে শান্তি থাকুক, ওসব 
গরীবের ঘরে কোথায় নিয়ে রাখব ভাই 2 কিছ? মনে করো না সাচন্রাীদ, আবার 
এক দিন আসব । আঁস রণেনবাবু।”_-এই বলে নমস্কার জানিয়ে স্বামীর হাত 
ধরে সে হেসে চলে গেল । 

রণেন মাথা হেশ্ট করে ভিতরে এলো । অশ্রু-ছলোছলো চোখে সাঁচন্রা সেখানে 
গনঃশব্দে দাঁড়য়ে রইল । 
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স্বামীস্ন্রী 


কোনো উদ্বেগই ছিল না। স্রপাট ছিল গ্রাম্য: সরল, ভদ্র এবং একটু নবেধি। 
ঈ্বামীকে ভয় করে, সহজেই বশ্যতা স্বীকার করে, ?তরস্কারের প্রাতিবাদ করে না, 
হাজার অপমান সয়েও স্বামীকে যত্বের নাট করে না। স্বামী ভিন্ন তার জগতে 
কেউ নেই, পাঁতসেবায় ক্লান্ত ছিল না। গৃহবধূর যে গুণগ্ীল থাকলে স্বামী 
এবং আর সকলেরই সাবিধা, সূহাঁসিনীর সেগহীল সমস্তই ছিল। 

স্বামশীট কলকাতার আ'ফসে কেরানীাঁর করে। লোকাঁট একট; ব্াদ্ধমান। 
বুদ্ধিমত্তার অনেক প্রমাণই পাওয়া যেত। আঁশাক্ষত স্ত্রীর কাছে গ্রাম্যভাষায় সে 
মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করত । 

“জরু, গরু, পাটীন, তিন সধ্ধ্যে আটন-_আম বাবা প্রেফ: এই বাব! 

পাখার বাতাস করতে করতে সুহাঁসিনী মুখে কাপড় চাপা দেয়। হাসে ক না 
কে জানে । 

ছোট্র সংসারাঁটর 1বশৃঙ্খলা কোথাও িছদ ছিল না। উদয় থেকে অস্ত পযন্ত 
স্বামী-স্ত্রীর প্রাতাদিনের জশবন একটি মান্্ সুরে বাঁধা । কোনো বৌচত্রয, কোনো 
চাণ্চল্য, কোনো অশান্ত গাঁতভঙশ-_কিছুমান্র ছিল না। সকালে উঠে সুহাসনী 
পেয়ালা করে চা এনে দিত, স্নানের সময় দিত তেল সাবান আর গামছা, আহারের 
সময় নানা অনুরোধ করে পরম যত্বে স্বামীকে খাওয়াতো, সন্ধ্যার সময় আঁফস 
থেকে ফিরলে পায়ের জুতো আর জামার বোতাম খুলে দিত, এবং রাতের বেলা 
[নাবকারে স্বামধর কাছে আদান । সূহাসিনীর দুঁট চোখের একাটিতে ছিল 
স্বামী আর একটিতে ছিল সংসার ৷ 

-_-ও সব আ'ম ভালবাঁসনে, এই তোমার 'গয়ে যাকে বলে মেয়েদের লেখাপড়া ! 
কেন বে বাপু, অত কেন ? 

সৃহাসনীও সে কথায় পরমানন্দে সায় ?দিত। সাঁত্য ত, পদরুদষ মানুষের 
মতো মেয়েদের আবার ওসব কি? স্বামীকে ছাঁড়য়ে সুহাপনীর অন্তরে আর 
কোনো বস্তুই রেখাপাত করত না। স্বামীর কথা বেদবাক্য বলে তার ধারণা 
ছিল এবং বিশ্বাস ছিল। 

ছোটবেলায় সূহাঁসনী নাক দ্বিতীয় ভাগ প্ন্ত পড়ছিল, সে বিদ্যার 
জোরে সৌঁদন সে একটুকরো বাঙলা খবরের কাগজ কোথা থেকে কুড়িয়ে পড়বার 
চেম্টা করতেই অমরেশ-_সূহাসনীর পাঁতদেবতা-_কট? কঠিন কণ্ঠে বললেন 
“ও আবার দি? কাজ নেই? কতাদন বলোছ যে,_আজকাল বুঝ লুকিয়ে 
লুকিয়ে ওইসব হচ্ছে ?, 
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ধিনশত কণ্ঠে সহাঁসিন বললে--“মসলা-বাঁধা কাগজ পড়োছিল, তাই একবার 
হাতে ক'রে- কিছুই নেই ওর মধ্যে! 

“না, হাতে নেবারই ফি দরকার । জানো আম ও সব পছন্দ কারনে? তায় 
আবার চোতা খবরের কাগজ । দেখলেই ঝেশটয়ে ফেলে দেবে !' 

সূহাসিনীর বেশভ্যার প্রাত অমরেশের নজর ছিল খুব কড়া । দ:ুবেলায় দাউ 
সোমজ আর দঃখানি শাড়ী ছাড়া পারচ্ছদের আর কোন বাহল্যই অমরেশ পছন্দ 
করত না। সাবান কিম্বা সুগন্ধি তেল মেয়েদের ব্যবহার করা ছিল তার দ:চোখের 
বিষ। আফিস থেকে ফিরে সে যাঁদ সূহাঁসনীকে রান্নাঘর ছাড়া আর কোথাও 
অথাৎ বারান্দায়, জানলায়, অথবা ছাদে দেখত তাহলে সুহাসনীর একেবারে 
অপমানের একশেষ হতো । 

পাশের বাড়তে কোথায় একাদন কলের গান হচ্ছিল, অমরেশ হন্তদন্ত হয়ে ঘরে 
ঢুকে বললে-_-“বাবর যে গান শোনা হচ্ছে ঘরে বসে বসে! লজ্জা করে না 2 জানাটা 
কি বলে এতক্ষণ খোলা রয়েছে 2 আমাকে তুমি শান্তিতে দেবে না দেখাছি 

সুহাঁসনী লাঁজ্জত হয়ে তাড়াতাড় উঠে জানলাটা বন্ধই করতে যাচ্ছল। 
থাক তোমর ওধারে যেতে হবে না !-ব'লে অমরেশ নিজেই গিয়ে জানুলাটা 
ঝপাং ক'রে বন্ধ ক'রে দিল। 

গ্রামের মেয়ে সুহাসিনীর জবনে কোনো উচ্চ আশা-দুরাশা ছিল না। মনে 
তার না ছিল প্লান, না গলদ। সামান্যতেই সন্তুম্ট থাকা ছিল তার অভ্যাস । জ্ঞান 
বুদ্ধ এবং বিদ্যার চর্চা তার কাছে সম্পৃণ" অপাঁরাচিত । স্বামীর কথাই তার শাস্ন, 
স্বামীর সেবাই তার ধম, স্বামী সংসারই ছিল তার কল্পনার লীলা-ক্ষেত্র ! 

সহরের কোন গোলমাল, কোন আন্দোলন, কোন ঝড়ঝাপটা সৃহাসন্গীর কাছে 
পৌছতে না! নগরার 'বাঁচন্র কোলাহল, মানব-সভ্যতার নব নব সম্ভাবনা, সমাজ- 
জীবনের বহুমুখী ধারা এসব ছিল তার কাছে স্বপ্নবৎ। ঘরের বাইরে ঠক আছে, 
বৃহৎ জগতের চাঁরাদকে কী ঘটছে, প্রাতাদনের ধবংস-সাঁম্ট-এর কিছুরই সঙ্গে 
সুহাসিনীর 'বন্দুমান্র পাঁরচয় ছিল ন।! উঠানের মাখায় বেটুকু খণ্ড ও ক্ষদ্র 
আকাশ, তার বেশ দূরে মেয়োটির আর নজরই চলত না ।, 

সোঁদন বললে- আচ্ছা, এখানে কোথাও কথক-ঠাকুরের রামায়ণ গ্রান 
হচ্ছে নাক ? 

হশ্যা হচ্ছে, তা কি হবে কিঃ ভার আমার রামায়ণ গান। রামচন্দ্র বনে 
গিয়েছিল আর বন থেকে ফিরে এসে রাজা হয়েছিল, এ কথা সবাই জানে । 

সূহাসনী বললে--“সীতার গল্প আমার বেশ শুনতে ইচ্ছে করে ।' 

“তা হলে আর কি করবে। তম কি বলতে চাও তোমাকে 'ীনয়ে আম ওদের 
পকলেব মাঝখানে রামায়ণ শোনাতে যাবো ? সাত্য, মেয়েদের লঙ্জা গেলে আর 
1কছুই থাকে না।' 


১৩৮ 


নিতান্ত ভয়ে ভয়ে সৃহাসিনী বললে--না, আম তা ত' বালান ?' 

অমরেশ মুখের একটা শব্দ ক'রে চুপ ক'রে রইল । 

এমাঁন ভাবেই স্বামীর পায়ে এবং সংসারের গণ্ডীর মধ্যে সুহাঁসনী আন্টেপ্ষ্ঠে 
বাঁধা ছিল। স্বামীর কাছে তার যে অধশনতা তার মধ্যে না ছিল কোন ফাঁক, না 
ছিল কোন ছিদ্র । সূহাসন"ও তার সহজ প্রকতি-অনযায়ন স্বামীর কাছে বশ্যতা 
স্বীকার ক'রে পরম নিশ্চিন্ত মনে দিন কাটাঁচ্ছল। 

সেদিনও ছিল আফসের বার ৷ খাওয়ার পর রাতের বেলা স্বামণর হাতে একটি 
পান তুলে" দিয়ে সুহাসিনী বললে-_দেখ ?' 

অমরেশ মুখ তুলে তাকাল । বললে--াসি মুখ যে, ব্যাপার কি? চোখ 
দুট যে একেবারে খুঁশতে ভরা |; 

একাট দুল'ভ শুভ সংবাদ দেবার আগে সৃহাসনী টিপে টিপে একটুখান 
হাসল । পরে বললে_-আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম কে জানে! দিনটা ভারি 
চমৎকার কেটেছে ।, 

স্তর কোনো কথা অমরেশ কোনোঃদন গ্রাহ্যাই করে না। নিতান্ত তাঁচ্ছল্যকণ্ঠে 
বললে--ণক রকম ? 

আনন্দে সুহাঁসনী অধীর হয়ে উঠোছল । বললে _তবে বাল শোনো গোড়া 
থেকে '""*খেয়েদেয়ে আঁচিয়ে উঠছি, বাল কে আবার ডাকে । ওমা, মুখ ফেরাতেই 
দেখি মাঁসমা-"'হশ্া গো, আমার মা'র মামাতো বোন ।---কতাঁদন বাদে দেখা, প্রথমে 
চিনতেই পার না,_-বিধবা হবার পর ত আর দেখাশোনা নেই*''তোমার শবাশড়ী 
হন গো--ণিক বললেন জানো ? 

অমরেশ মুখ তুললে । 

_-ণিক সব বললেন, আমার মুখ 'দিয়ে আবার ওসব বেরোয় না, লজ্জা করে, 
শুনতে ?ন্তু বেশ লাগে ?? 

“তব কি বললেন শান 2? 

গলার আওয়াজে সূহাঁসনী একটু দমে গেল । ম্রোতের মুখে যেন একখানা 
বড় পাথর এসে পথ রুদ্ধ করল । বিচারকের জেরায় আসামখ যেমন দোষ স্বীকার 
করে, তেমাঁন ক'রে সুহাসনী বলতে লাগল-- “বললেন, মেয়েদের জাগতে হবে, 
পুরুষের পাশে এসে দাঁড়য়ে তাদের শান্ত জোগাতে হবে! 

“আর কি বললেন ?-_ চাপবাব দরকার নেই, সব বলো ॥; 

“বললেন--আমরা নাক তোমাদের চেয়ে কোনো অংশে খাটো নই! আমরাও 
মানুষ, আমাদেরও মন আছে, হৃদয় আছে, । 

তীক্ষুকণ্ঠে অমরেশ বললে--এসব বন্তৃতা আমার কাছে দিলেই ত তান ভাল 
করতেন। দেখতাম তিনি কত বড় বিদ্বান । কোথায় তানি ?' 

ভয়ে ভয়ে সুহাসিনী বললে--“এই পাশের বাড়ীতেই আছেন। ও বাড়ীতে 
তাঁর দেওর থাকেন ।' 


১৩৯ 


'আচ্ছা, সকাল ত হোক'--বলে অমরেশ চুপ ক'রে গেল । 

সুহাঁসনীর দম বন্ধ হয়ে আসাছল, আন্তে আস্তে উঠে বাইরে যাবার চেষ্টা 
করতেই চোখ পাকিয়ে অমরেশ বললে--কোথায় যাচ্ছ অন্ধকারে ?; 

'রান্নাঘরে তালা দতে ভূলে গোছ।--ব'লে সূহাসনী বোরয়ে নীচে নেমে 
গেল । সমস্তাদন ধরে মনে মনে যাঁকে সে এত বড় শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠা করোছল, 
রাতের বেলা তাঁর প্রাতি স্বামীর এই 'নদারুণ অবহেলা ও অনাদর সুহাসিনী 
সইতে পারল না। হু হু ক'রে তার চোখ দুটি জলে ভেসে গেল । 

সকালবেলা মুখখানা হাঁড়র মতো করে অমরেশ উঠে এল । ক্লুদ্ধকণ্ঠে ধীরে 
ধরে বললে--খবরদার ওসব আলোচন। আর না হয়, বলে 'দয়ে যাচ্ছ। ডান 
কখন আসেন শুনি ?" 

সুহাঁসনী বললে--“দৃপুর বেলা ।, 

“ওসব কথা উঠলে বলো, আমার অনেক কাজ মাসীমা, ওসব শোনবার সময় 
'আমার নেই ; 

এই সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে আতারন্ত ক্ষোভে, ব্যর্থ রোষে এবং চিন্তিত মনে 
সোঁদন অমরেশ দোমনা ক'রে আফিস বেরোলো । পথে যেতে যেতে সে সূহাঁসনীর 
কথা ভাবতে লাগল । প্রাতদন সে যাঁদ ওই বিধবা আত্মীয়াটির কথাবার্তা 
এমাঁন ভাবে শুনে যায় তাহলে ?ক তার মাথার ঠিক থাকবে ? রান্তা পার হতে হতে 
অমরেশ ভাবতে লাগল, মেয়েদের শাক্ষত করার মতো অনাচার সমাজে আর কিছুই 
নেই । স্বামীর প্রাত অশ্রদ্ধা এবং সংসারের প্রাত বৈরাগ্য--এই হচ্চে আজকালকার 
মেয়েদের শিক্ষা ! 

আফসে সোদন অমরেশ কোনো কাজই মন 'দয়ে করতে পারল না, সব 
গোলমাল হয়ে যেতে লাগল । অপাঁরাচিতা .সেই মহিলার প্রাত সে নানা 
কটাীন্ত করতে সুরু করল। তারপর মনে হ'লো, ভাগ্য সুহাঁসনী লেখাপড়া 
জানে না তাই, নৈলে জ্ঞানের আলোক 'দয়ে সেই স্ীলোকের কথাবাতাগীল 
হৃদয়ম করলে আর ক রক্ষা ছিল? অমরেশ একটু স্বাস্তি অনুভব করল ; 
সুহাসনী আঁশাক্ষিত না হলে তার সংসারযান্রা নবহি করা দুষ্কর হতো 
আর কি। 

বাড়ী ফিরে সোঁদন অমরেশ অবাক হয়ে গেল । দেখলে ঘরের মধ্যে সুহাসিনঃ 
কতকগ্াল সেলাইয়ের 'জানসপত্র নিয়ে বসে আছে, আশেপাশে কতকগ্ীল 
বই কাগজ ছড়ানো । গভীর মনোযোগের সঙ্গে সূহাঁসিনী একটা কাপড়ে ফুল 
'(তোলবার চেম্টা করছে। 

গুম হয়ে সে বললে--'কী এ সব ? রাল্না হয়েছে ? 

হাঁসমুখে সুহাঁসিনী রললে--হয়েছে। খেতে দেবো 2 

থাক্‌ ত্ব'লে অমরেশ সেখান থেকে চ'লে গেল । 
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রাতের বেলা আঁষ্থির হয়ে সে জিন্ঞাসা করলে- আজও তিনি এসৌছলেন 
দেখাঁছ। কি বললেন ?, 

সুহাঁসনী বললে_-'বই কিনে পড়া ?দয়ে গেছেন, আর এইসর সেলাইয়ের 
কাজটাজ-- 

হু কথারাতাঁ কি হ'লো ? 

“এইসব মেয়েদের কথা । আমাদের জীবনের কি সুখ, কি লক্ষ্য, আমরা 
নাক পঙ্গু হয়ে গোছ, পুরুষেরা আমাদের চিরকাল দাবয়ে রেখেছে_-এইসব |” 

কাঠন কণ্ঠে অমরেশ বললে-- আর কি 2 

সঃহাঁসনী আজ আর ভয় পেল না। সহজ গলায় বললে--িললেন, আমাদের 
এ সতীত্বের কোনো মানে হয় না, মূর্খ হয়ে স্বামীর সংসারে বন্দী হয়ে থেকে 
আঁশক্ষায় অন্ধ হয়ে 

অমরেশ অধাঁর হয়ে বললে-__- সতীত্ব! সতীত্বের তান কি বোঝেন? তানি 
কত বড় সতী ?' 

“চুপ করো !, স্বামীর দিকে স্পম্ট চেয়ে সূহাসনী বললে-__তাঁকে কোনো 
কথা তুমি বলতে যেয়ো না! 

মুখে একটা শব্দ ক'রে অমরেশ অন্যাদকে ঘাড় ফিরিয়ে রইল। 


দিন চারেক বাদে দুপুর বেলা হঠাৎ অমরেশ বাড়ীতে ঢুকলো । মাসমার 
কাছে বসে সুহাঁসনীর তখন গভীর আলোচনা চলছিল, স্বামীকে দেখেই সে মাথায় 
কাশড় টেনে দিয়ে সরে বসল। অসময়ে স্মীমীকে এই রণমৃতি'তে ঢুকতে দেখে 
ভয়ে তার বুকের ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ করে উঠল । 

অমরেশকে দেখেই মাহলাটি উঠে দাড়য়ে বললেন--“এস বাবা; এস 1; 

অমরেশ এক নজরে তাঁর দকে তাকালো । বয়স বছর-ীশ, সুন্দরী, কালো 
দুটি চোখে জ্ঞানবুদ্ধির দীপ্ত, শিক্ষার একটি ওজ্জহল্য মুখখানিকে স্নিগ্ধ ক'রে 
রেখেছে । বিধবা হলেও হাতে দুগাছি সোনার চুঁড়। পরণে খদ্দরের সরু পাড় 
ধাাত এবং গায়ে জামা । 

স'রে গিয়ে সে পায়ের কাছে মাথা হেশ্ট করে প্রমাণ করল। কুশল জিজ্ঞাসার 
পর মাহলাঁট বললেন-_-এ কি ক'রে রেখেছ বাবা, এই তোমার স্ত্রীকে ?, 

অমরেশের সমস্ত কথা অকস্মাৎ রুদ্ধ হয়ে গেল। মাহলাট বললেন--“এ ত' 
চলবে না, চাঁরাঁদকে আজ অন্ধকার হয়ে এসেছে, ঘরের মধ্যে মেয়েদের ওপর 
জ্ঞানের বোঝা চাঁপয়ে বন্দী ক'রে রাখলে ত আর চলবে না, বাবা? দরজাযে 
তাদের আজ খুলে 'দিতে হবে 7; 

আবেগে অধীরতায় আনন্দে ও এক অপাঁরাঁচত আলোকের বৈদহ়াতিক স্পর্শে 
সুহাঁসনী পাশে বসে কাঁপছিল। অমরেশের মুখের দিকে মুখ তুলে মাহলাটি 
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আবার বললেন-- পারবে ত বাবা, এ উদ্ারতাকে বরণ ক'রে নতে পারবে ত? 
আমার হাতে তোমার স্বকে তুলে দিতে আপাতত হবে না 2. 

'না, আপাঁত্ব আর কি !-ব'লে অমরেশ পিছন ফিরে আস্তে আস্তে বাইরে 
চলে' গেল। 

সুহাঁসনীর দু চোখ জলে ভ'রে উঠেছিল । মাহলাঁটর একটি হাত ধ'রে সে 
বললে-_-আমার তুম ছেড়ে যেয়ো না মাসীমা 1? 

পাগল মেয়ে 1-মাসীমা হেসে বললেন--“ছেড়ে যাঁদ যাই তখন কি আর তোর 
কোনো দুঃখ রেখে যাবো ? 


ব্যর্থ আক্রোশ, প্রচণ্ড ক্ষোভে, আধকার-ীবিচ্যাতির সম্ভবনায় অমরেশ তখন 
বাইরে বসে নিজের হাত-পা কামড়াবার চেম্টা করাছিল। রাতের বেলা সে আজ 
তার স্ত্রীর সঙ্গে যা হোক একটা শেষ বোঝাপড়া ক'রে নেবে । 

সমস্ত  বকেল আর সম্ধ্যাসে আর কোথাও বেরোল না। আশায় আশায় 
অপেক্ষা ক'রে রইল । রান্নাবান্না শেষ ক'রে রাত আটটা নাগাৎ সুহাসিনী তাকে 
খেতে ডাকল । মুখ বুজে নিঃশব্দে এসে অমরেশ আহার শেষ ক'রে ঘরে 1গয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

তাড়াতাঁড় গিয়ে খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে নীচের ঘরে তালাচাঁব 1দয়ে 
সূহাসনশ উপরে উঠে এল । কোনোঁদকে তাকাবার সময় যেন তার নেই। একট 
রৈকাবে দুঁট পান গাছয়ে রেখে উঠে দাঁড়াতেই অমরেশ বললে_- ঘোড়ায় চ'ড়ে 
এলে নাক? এত তাড়াতাঁড় কেন ? 

“এখুঠান যেতে হবে ॥, 

“যেতে হবে ? কোথায় শুন? বড় বেড়ে উঠেছ দেখাছ।' 

চুপ করো, একটু আদস্ভ কথা বলো। নীচে মাসীমা দাঁড়য়ে 
রয়েছেন ! 

গলা না'ময়ে অমগ্রেশ বললে, তানি এত বাতে কেন » 

“আজ তাঁর ওখানেই থাকবো । অনেক কথা আছে, কাজও পড়ে' রয়েছে অনেক । 
আজকের মতন ঘর দোর য়ে শুয়ে থাকো ।- বলতে বলতে সুহাঁসনী আর 
কোনো [দকে দকপাত না ক'রে তাড়াভাঁড় নীচে নেমে গেল। 

বাইরে এসে দুজনে চলে গেল কি না-একবার ভাল ক'রে দেখে ?নয়ে অমরেশ 
হঠাৎ বারুদের মতো জদনলে উঠলো -দেখে নেবো আঁম-"এর শোধ তুলবই, এ 
আম সহা করবো না। "দনের বেলা না হয় ও সব চলে, কিন্তু রাতে আমায় একলা 
ফেলে রেখে-"'এ 'কল্তু ভাল হবে না। অমন স্ঘীকে ত্যাগ করব ব'লে দচ্ছি-. 
এতাঁদন ছু আম বাঁলান। রাতের বেলা স্বামীকে ছেড়ে যাওয়া" 'মেয়েমানষকে 
আম বাস কারনে" খুন করবো" 

আহত ক্রুদ্ব পশুর মতো ঘরের মধ্যে সে দাপাদাপি ক্ুরতে লাগল । 


৯৪২, 


একটিমাত্র প 


গকসের পয়সা জানো ? যুদ্ধের বাজারে লোকটা রংয়ের কারবার করোছল- 

চাঁপ চুপি ঈশবর মুখের কাছে মুখ এনে বলতে লাগল, মাঁট মাশয়ে দিত হে... 
মা-গঙ্গার তীরে দাঁড়য়ে বলছি, আশ বাঁউনের ছেলে, রঙের সঙ্গে মাট মিশিয়ে দিত । 
জোচ্চার না থাকলে চট্‌ ক'রে কপাল ফেরে না। 

এই ব'লে সে পাশে এসে বসল। বসত এক অদ্ভূত ভঙ্গীতে । একটা পা 
তার হাঁটু পর্যন্ত কাটা, বাঁক অংশের ক্ষাতপূরণ করেছে সে কাঠের পায়া লাগিয়ে । 
হাতের তলা থেকে দুটো লাঠি মাটিতে ফেলে সে ব'সে পড়ল। 

আঃ, বসলেই আম বাঁচ, ইচ্ছে করে আর আম উঠব না হশ্যা শোনো, এই 
যা তোমাকে বললুম যেন ব'লে দিয়ো না ভাই, তা হলে যাবে আমার পনেরো টাকা 
সাইনের চাকারটা । 

বললাম. পনেরো টাকা ক'রে মাইনে পাও ? 

সে হেসে বললে, এই মা-গঙ্গার তীরে দাঁড়য়ে বলাছি, অমি বাঁউনের ছেলে,_ 
অর একটা পা থাকলে 'তারশ টাকা ক'রে পেতুম । আচ্ছা, তুমি বলো ত, তারশ 
ট:কাব উপযুক্ত কআম নই ? 

প্র“ন করলেও উত্তর সে চায় না। চুপ ক'রে শুনলে সে আরো খুশি হয়। চুপ 
ক'রে রইলাম । 

এই যে বড়ীটা তোর হচ্ছে দেখছ _ঈশ্বর বলতে লাগল -সবসূদ্ধ সাঁহীন্রশখানা 
ঘর হবে, হাওয়াখ:না হবে দুটো- নদীর ধার কিনা, ভাগ্যবানদের হাওয়া খাওয়া 
দরকার । 

[ছিটের কোটের পকেট থেকে সে তার বহু পুর।তন গাঁজার কলকেটা বা"র করলে 
এবং ত।রপর তার অ'নুষাঙ্গক । কলে ধরাতে ধরাতে বললে, ঈশ্বর পালও একাঁদন 
কম ভ।গ্যবান ছিল না হে'! 

নিজের নমট্া প্রায়ই সে 'নাঁলপপ্ত ভবে উচ্চারণ করত। নিজেকে বিদ্রুপ করা 
ছল তার কথ।বাতরি একটা রীতি । এই নদীর ধারেই তার সঙ্গে আমার আলাপ, 
এইখানেই আমাদের ক্ষণন্থায়ী বন্ধুত্ব । সুমুখে যে প্রকান্ড অন্রালিকা ধরে ধীরে 
উঠে দাঁড়াচ্ছে, ওর ম।লকের কাছে ঈশ্বরের পনেরো টাকার চাকার । এইখানেই, 
বসে রাজমজুরদের কাজ দেখাই তার কাজ । ব'সে থ।কাটাই তার দাসত্ব । 

কল্‌কে ধরে একটা বড় ক'রে টান দয়ে ঈশ্বর বললে,--ভাগ্যবান একাঁদন ছিলুম । 
তুম ?ক মনে করো পা অমার চিরকাল এমন খোঁড়া ছিল? আম ছিলম পাড়ায় 
সকলের চেয়ে জোয়।ন, ইয়া আমার বুকের ছাঁতি__ 
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আঁস্থসার শীর্ণ চেহারাটা সে একবার সোজা ক'রে দেখাবার চেষ্টা করলে। 

সরকারী চাকার থেকে পানের দোকান পর্যন্ত- বুঝলে হে, এই শমার হাত 'দিয়ে 
সব হয়েছে । 

বললাম, সে সব ছাড়লে কেন ? 

কেন ছাড়লুম ? আ, তুম মানুষের মন বোঝ না। তাই ত বলছ, আঁম 
ভাগ্যবান। ছয়ে ছুয়ে এলুম সব, দেখলাম এদের সবাইকে-- 

কাদের দেখলে ? 

কল্‌কের আর একটা টান 'দয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে ঈশ্বর কাসলো ; একটু 
হাঁপাঁনর টান ছিল তার । সমস্থ হয়ে সে ভালো ক'রে একবার দম- নিলে । বললে, 
কাদের? এই ধরো তোমাদেরই দেখা গেল! বলো কি, আ'ম ভাগ্যবান নই? 
ধরো, আর বোধ হয় নেই।-ব'লে সে মুমৃষ* কলকেটা আমার হাতে সদ্নেহে 
ছেড়ে দিল! 

নদীর তারে বটগাছের এই ছায়াটুকুতে আমাদের এই আড্ডা অনেক 'দন থেকে 
চলে আসছে । বটগাছের একটা ডাল গঙ্গার স্রোতকে স্পর্শ করেছে, আমরা তার 
পদকে মাঝে মাঝে নিঃশব্দে চেয়ে থাক, দেখতে দেখতে কোন: অলক্ষ্যে বেলা 
চ'লে যায়। 

ঈশবর তার পা-খানা টান ক'রে সোজা হয়ে বললে, প্রথম বয়সে আমারও মনটা 
তোমার মত নরম ছিল, কত কি ভাবতুম । আশা ছিল আমার । হেসো না, আম 
যেন সের অপেক্ষায় বসে থাকতুম । হার হরি, মনে ঘৃণ ধারে গেল। ওহে, বড় 
রকম কিছু আশা করো না, ছুটোছযটই কেবল সার হবে । 

একেব।রে পিঙ্গাপুর থেকে আক্রকায়, মায়াবনর পিছনে পেছনে ছন্টলুম । কেন 
বলত? আমার ি খুব টাকাকাঁড়র লোভ ছিল ? ভগ্য ফেরাতে গয়েছিলুম । 

নদীর ধদকে ঈশ্বর চেয়ে রইল । অপরহ্রের রোদে জলটা ঝলমল করছে! 
অদ,রে খেয়াঘাটে তখনও নৌকায় লোকজন উঠছিল। রাজমজূরদের রোজ শেষ 
হ'তে আর দোৌর নেই । 

একদল গোরুর গাড়ী ইন্ট বোঝাই 'িনয়ে এসে পৌছল । ঈশ্বর ব্যস্ত হয়ে 
বললে, আয় বেটারা, পর্বতের কাছেই আয়। এইখানে বসেই চালান সই কাঁর, 
আয়। দেখাঁছস ত, একটা পায়েরই কত দাম! সই না নিয়ে তোরা যাব 
কোথায় বল ? 

গাড়োয়ানের দল এসে তাকে সেলাম ক'রে দাঁড়ালো । চালান বা'র ক'রে একে 
একে তার হাতে দিল । বললে, সাঁহ লাগাও বাবু । 

সহাস্য পারত্ৃপ্ত মুখে ঈশ্বর একে একে সই 'দয়ে বললে, খালাস ক'রে দে। 
গুণে গুণে রাখাঁব। 

আজও যে সে সেলাম আর সম্মান পায়--এই আনন্দ আর তৃপ্তিটা সে প্রকাশ 
নাকরে পারে না। হগাৎ সে যেন স্বাস্থ্যবান আর উজ্জল হয়ে উঠল । 
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কোটের ভিতরের পকেট থেকে ছোট একখানা নোট বই বার করলে। মুখ 
তুলে বললে, সাত গাড়ী মাল ত:?-এই ব'লে সে তাড়াতাঁড় সাতের বদলে আট 
1লখে রাখল । 

আট লিখলে কেন ? 

চুপ। ব'লে ঈস্বর হাসলো, এবং পুনরায় বললে, অত চেচাও কেন হে? 
অনেকে দিনকে রাত বাঁনয়ে দেয়, আর আম সাতকে আট করবো না? পনেরো 
টাকা মাইনেয় ক কারো চলে 2 মাইনের চেয়ে আমার উপর 'মাষ্ট। 

ছুই বালান তবুও বোধহয় হঠাৎ ঈশ্বর একটু ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল,_তোমার 
চোখ টাটালো, কেমন ? ওঃ তুমি ভার ধামক, অনেক দেখোছ তোমার মতন । 
দাও আমার কলকে। 

কলকেটা হতে নিয়ে সে শান্ত হোলো । বললে, রাগ করো না হে, তেমাকে 
?কছু বালান। অনেক পণ্য করেছি, স্বর্গে যাবার ভয় আছে। কু জোচ্চার 
না করলে পরকালে বিপদ ঘটবে ।--নদীর 'দকে তাকিয়ে সে পুনরায় বললে, আচ্ছা 
বলতে পারো তুমি, ওপারে, কি আছে ? জানা যায় না এপার থেকে ? 

আলোছায়ার 'বাঁচন্র আবছায়ার ভিতর 'দয়ে সে দূরের দিকে একবার তার 
দৃষ্টি প্রসারত ক'রে দিলে। বললে, অনেক কিছু আশা করো না হে, ভয়ানক 
ঠকবে। যা পাও তাই খুসী হয়ে নাও ।--চলো আমার বাসায়, আজ তোমাকে 
সরভাজা খাওয়াবো । 

দুই হাতে লাঠির উপর ভর দিয়ে একটা পায়ে চলতে চলতে ঈশ্বর পুনরায় 
বললে, আচ্ছা, জন্মান্তর তুমি বিশ্বাস করো ? বলতে পারো এবারের ইচ্ছেগুলো 
পরের বারে গগয়ে ফলে কি না? আশা করাটা ক এত বড় মিথ্যে 2 
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নবোধ গল্প সমগ্র--১০ 


গল্পের ভূমিকা 


সকালে উঠিয়া াখতে বাঁসয়।ছিলাম ৷ বারান্দার ধারে হালকা রৌদ্রের আলো 
আ?+সয়া পাঁড়গরাছে, শরতের স্মাস্নপ্ধ আকাশ এখনো ঘন নীল হইয়া উঠে নাই, 
ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে চোখে আসিয়া লাগতোছিল,- বাঁপয়া বাঁসয়া মনে মনে একটি 
গন্প ফাঁদতেছিলাম । 

উপর তলায় আম একাকী থাকি, আম সৈনাবিভগের লোক। ব্যারাকের 
নীচের তলাগুঁলতে নানা জাতীয় লোকের জটলা--চাপরাঁশ, দোকানওয়ালা, সরকার 
ঝাড়ুদার, লরী-ডএাইভার, 'পওন ইত্যাঁদ। যথেষ্ট স্থানাভাব বালয়া 'হন্দু- 
মুসলমানের জাঁতাঁবচার নাই । নীচে নানা কণ্ঠের গোলমাল চালতেছিল। 

গল্প একটা আরম্ভ কারতেই হইবে । দীর্ঘ পাঁচ মাস ধাঁরয়া বাংলা দেশের 
কোনো একখান মাঁসক পন্রের সম্পাদক আমার নিকট গল্পের জন্য অনুরোধ করিয়া 
পাঠাইতেছেন, গল্প একটি লাখতেই হইবে। কিন্তু কি লইয়া গজ্প 'লাঁখ ? 
সূলভ প্রেমের উপাখ্যান আমার কলমের ডগায় আসে না, অশ্লীল গল্প 'লীখয়া 
কলেজের ছান্র-ছান্রীকে নাচাতেও মন যায় না এবং আঁমই একমান বাঙ্গালী লেখক 
যান প্রেমের গন্প লেখেন না;_াঁকন্তু তবুও গল্প একাট 'লীখতে হইবে । 

সৈন্যাবভাগে চাকরী লইয়া বহাঁদন এই পাঞ্জাব-পীমান্তে আসয়াছ। 
রাওয়ালাঁপান্ড হইয়া যে-পথটা "হমালয় পর্বতের ভিতর 'দয়া ঝিলমং নদী পার 
হইয়া সোজা কাশ্মীরের অন্দরে গিয়া প্রবেশ কাঁরয়ছে, সেই পথের উপরেই এই 
ছোট পাহাড় সহরে আমাদের ছাউনী। ছাউনী স্থায়ী নয়, শীতকালে আমাদের 
দপ্তর নীচে নাময়া যায়। এখানে শরংকাল হইতেই প্রচণ্ড শীত পড়ে, আমাদের 
চলিয়া যাইবার দন খনাইয়া আসিয়াছে । 

কেমন কাঁরয়া গঞ্পঁটি আরম্ভ কাঁরব এই লইয়া দনের পর দন ভাঁবিতোছলাম । 
কল্পনা নয়, আভিজ্ঞতা লইয়াই গল্প 'লাখতে আম ভালবাঁস। আক্তার 
ভিতর দিয়া সত্য অনুভূতি, ইহাই আমার যে-কোনো গন্কেপ প্রাণের উত্তাপ সপ্জার 
কাঁরবে। 

বারান্দার উপর মস মস কাঁরয়া জূতার শব্দ হইল! এই জুতার শব্দটা 
আমার অত্যন্ত পারাচত, এই শব্দটা শুনলেই আমার গল্প লেখার চেষ্টাটা 
'ছন্নভন্ন হইয়া যায়, রচনার আনন্দটুকু গ্লানতে আবিল হইয়া ওঠে। জূতার 
শব্দটা গপছন দিক হইতে আমার কাছাকাঁছ আসিয়া গেল। এই থমাকিয়া থামিবার 
অথ-ও আগম জান । মনে মনে বিরন্ত ও বুদ্ধ হইয়া পাহাড়ী উদ্দ; ভাষায় বলিলাম, 
'থাক:, এখানে জঞ্জাল নেই, ঝাড়ু দিতে হবে না।' 
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উত্তর আসল, জঞ্জাল আছে, আপাঁন উঠুন, ঝাড়ু দয়ে যাই |? 

স্ত্রীলোকের সাঁহত তর্ক কাঁরতে আম অত্যন্ত অপছন্দ কাঁর। তা ছাড়া আ'ম 
সনে-প্রাণে আচারে-আলাপে, চলনে-ভোজনে একজন অকান্রম সৈন্য, কখন 'ক কাঁরয়া 
(ফোঁলব তাহার ঠিক নাই, স্ত্রীলোক বালয়া ক্ষমা নাও কাঁরতে পার । হীঁজ-চেয়ার 
ছা'ড়য়া ধীরে ধীরে উঠিয়া সাঁরয়া গেলাম । লাল নাক যেন এই মেয়েটার নাম, 
সরকারি চাকরাঁণ । নন্দা দেবী পর্বতের ধারে কোন্‌ এক গ্রামে ইহাদের বাড়ী, 
বছরে ছয়মাস এখানে চাকার করিতে আসে, বরফ পাঁড়তে থাকলে চালয়া যায়। 
মেয়েটার যে পাঁরমাণে টকটকে রূপ, সেই পাঁরমাণে ও নোংরা । গায়ে একটা ছেড়া 
পাঞ্জাবাঁ, পরণে আলা পায়জামা । মাথায় ঘোমটা দবার জন্য একটুক্রা উড়ানী 
ব্যবহার করে, কিন্তু তাহার দুইটা প্রান্ত পিঠের দিকে ঝোলানো, আবংরুর চেয়ে 
আরাম তাহার প্রিয় । শুধু নোংরা হইলেও ইহাকে ক্ষমা কাঁরতাম, "কিন্তু মেয়েটা 
অত্যন্ত অসচ্চারন্র । অপসচ্চরিত্র মেয়েকে দোৌখলেই আম িনতে পাঁর। তাদের 
ভঙ্গী, কথা, হাঁস, চলন এবং চক্ষ2 আমার পাঁরাঁচিত। তা ছড়া এই মেয়েটাকে 
যেঁদন একটা কাঁফিখানার ধারে কয়েকজন লোচ্চা স্ব্ী-পুরুষের মাঝখানে বাঁসয়া 
1সগারেট টাঁনিতে দেঁখয়াছ সেই দন হইতে ইহাকে আর সহ্য কাঁরতে পার না। 
তামাক খাওয়া এদেশের মেয়েদের অভ্যাস কিন্তু ইহার গোপন ওদ্ধতাটুকু আমাকে 
আতিশয় আঘাত করে । আর এই লাল 2 ইহার সবাঙ্গে দূশ্চারন্রের দাগ! 

চেয়ার ও টেবল: নাড়াচাড়া কাঁরয়া ঝাড়ু "দয়া সে সায়া দাঁড়াইল। বাঁলল, 
“সাহেবজী, বকশিসং ?? 

জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার 'দকে 'ফাঁরয়া তাকাইলাম । বাঁললাম, “রোজ রোজ 
বকঁশিস ? গ্রপোর্ট লিখে এবার তোর চাকাঁর খাবো, বদমাইস 1” 

ঝাড়ু হাতে দাঁড়াইয়া সে হাঁসিল। বাঁলল, “বারো টাকা মাইনে পাই, বকাঁশস 
না দলে চলবে কেন ? 

স্পধাঁ! মুখের কাছে দাঁড়াইয়া কথা বাঁলবার স্পর্ধা একমান্ এই লালরই 
দেশখিতোঁছ। আম কড়া মেজাজের লোক তাহা এ মহল্লার সকলেই জানে, কিন্তু 
জানতে চাহে না এই ছোটলোক, এই নোংরা বাড়ুদারান মেয়েটা । আমার 
আত্মাণভমান এবং অহঙ্কারের সীমানার মধ্যে কেহ আসতে সাহস করে না, সকলকে 
আম উপেক্ষা কার, তাদচ্ছল্য কার, দয়া কাঁর,াকন্তু এই লালি? রোজ সকালে 
আ'সয়া নিয়ামত বকীশস্‌ চাহিয়া, অবলীলায় স্পধ প্রকাশ কাঁরয়া, হাসিয়া, এ 
যেন আমার গাম্ভীর্যের কান মালয়া চাঁলয়া যায়। 

সহ্যের শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া বাঁললাম, ভাগ এখান থেকে । তোকে দেখলে 
আমার বম আসে । | 

“কাল আমার বকীশসং চাই, নৈলে তোমার ঘরের 'জাঁনিষ উঠিয়ে নিয়ে যাবো, 
এই ব'লে যাঁচ্ছ।” 

ণৃক বলাল ১ বাঁলয়া র্ীখয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সে হাসিতে হাঁসতে বারান্দা 
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ছাঁড়য়া রাস্তায় নামিয়া গেল। সেখান হইতে বালল, “এই ত, তোমাদের চ'লে 
যাবার সময় হোলো, বকশস্‌ আর পাবো কবে 2 

“দেবো না তোকে বকাঁশস্‌, নিকালো হিয়াসে !? 

সে হেলিয়া দুলয়া তিরস্কার উড়াইয়া দয়া চালয়া গেল। 

চেয়ারে আবার আসয়া বাঁসলাম বটে 'কন্তু গলপ লেখা আর হইল না। 
রৌদ্ভালোকটুকু প্রাতাঁদনের মতো আজো চক্ষে বিসদৃশ হইয়া উঠিল। গল্পের 
আবহাওয়াটা চুরমার হইয়া গেল, শরতের আকাশের সাঁস্নষ্ধ সৌন্দযটুকু কে যেন ঝাড় 
ধদয়া মুছিয়া দিল । লালকে চাকার হইতে বরখাস্ত না করাইলে আর আমার শান্ত 
নাই । উহাকে এই পাহাড় হইতে তাড়াইব, তবেই আমার নাম ানবারণ চক্রবত ! 


সকাল বেলা আমার কাটে এমন কাঁরয়া, এই আমার সকালের ইতিহাস । 
ধড়া-চুড়া চড়াইয়া আপস চলিয়া যাই । লালকে চাকার হইতে তাড়াইব এই কথা 
ভাবতে ভাবতে তাহাকে মন হইতে তাড়াইবার কথা ভুলিয়া যাই। আম বিশেষ 
কাহারো সহিত কথা বাল না, সকলের সঙ্গে অত মাখামাখি কাঁরয়া মাঁলয়া মিশিয়া 
থাকা আমার স্বভাববরুদ্ধ । ইহাদের কাহাকেও আমি তেমন পছন্দ কার না, 
দনজের আশপাশ 'নর্জন এবং নবন্ধিব কাঁরয়া রাখাই আমার প্রকাঁতি, আমার নিষ্ঠুর 
বৈরাগ্যের পারাধর মধ্যে আম কাহাকেও প্রশ্রয় দই না। আপন গৌরবে ও 
আভমানে সকলের শীষস্ছানে বাঁসয়া সকলের প্রাতি উদাসীন হইয়া থাকাই আমার 
আঁভরূণি । মানুষের প্রতি আমার প্রাকীতক বিতৃষ্কা । 

আফস হইতে 'ফাঁরয়া আবার গল্প লেখার চেষ্টায় বাঁসয়া যাই। সুন্দর একাঁট 
আবহাওয়া সজন করিয়া মনে মনে আপনাকে মুখর করিয়া তুলি। ইচ্ছা করে 
একটি সত্যকারের 'ক্রষ্ট জীবনের চিন্র আঁকি, তাহার সকল লজ্জা এবং সমস্ত আশা 
লইয়া । প্রাণঝড়ে উন্মত্ত হইয়া ছুটবে আমার সেই নায়ক-চারন্র, সেই চারন্্-তত্ 
হইবে জগতের সবশ্রেম্ভ আদর্শবাদ, সবেচ্চি মনুষাত্ব । 

শিবকাল বেলা আমার প্রয় সেতারাঁট লইয়া বাজাইতে বাঁসলাম ৷ ওগ্তাদ সেতারী 
নই, তব নিজের বাজনা আমার সব চেয়ে ভাল লাগে । আ'মই আমার অনুরাগী 
শ্রোতা । আর একটি শ্রোতা আছে কিন্তু তাহার কথা বলা শোভন হইবে না এবং' 
বলাটা আমার পক্ষে রুচকরও নয় । রূুচিকর নয়, তাহার কারণ স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
আ'ম যেন কোথায় একাঁট অশ্রদ্ধা পোষণ কার । স্ত্রীলোক দেখলেই আমার লাগলকে 
মনে পড়ে, স্ত্রীলোকের কথা চিন্তা কারতে গেলেই লালর সুকৌশল অশভঙ্গ+, 
দ্ার্বনীত হাস, হী্গতথূর্ণ কটাক্ষ, তাহার কদর্য ধরন-ধারণ আমার মনশ্চক্ষে 
ভাঁসিয়া উঠে । যে-নারী স্বাভাঁবক সলজ্জ সুষমাকে এমন অকাতর বিসজরন দিতে 
পারে, পৌরুষের উদ্ধত অনুকরণ কাঁরয়া যে পুরুষকে এমন করিয়া ব্যঙ্গ কারতে 
থাকে, সে পারে নাকি? লাল শুধু মাত্র আমাকে এই কথাটাই জানাইয়াছে, নারী 
কেবলমান্ন ভোগের ও অপমানের, শ্রদ্ধার নয় । 


১৪৮ 


সেতার বাজাইতে বাজাইতে আম যেন কোথায় চাঁলয়া যাই, ডাঁবয়া যাই । 
একাঁট 'নর্মল সুরলোকের ভিতর প্রবেশ কাঁরয়া সন্দর গজ্পের সূত্র খ্রাঁজয়া বেড়াই । 
এমন একাঁট গল্প, যাহার ভিতর দয়া জীবনের সুদূর ও গভীরতম অর্থটকে 

টত কাঁরয়া দিতে পাঁর। 

মুখ তুলিয়া দোখলাম, নীরব শ্রোন্রীট 'পছন ধফাঁরয়া বাসয়া আছে। 
আপাদমস্তক তাহার বোরখায় ঢাকা । প্রাতাঁদন তাহাকে দেখিয়া আ'সতোছ, এমান 
কাঁরয়া কাঠের পার্টিশানের পাশে সবাঙ্গ আচ্ছাঁদত কাঁরয়া স্থাণুর মতো সে বাঁপয়া 
থাকে । নড়ে না, মুখ রায় না, নারীসুলভ ছল-চাতুরী কাঁরয়া কোনো কাজের 
আঁছলায় বাঁসয়া থাকে না, তাহার অচণল ভঙ্গী কথাটাই আমাকে কেবল জানায়, 
সে আমার সেতারের একজন 'বাশন্ট শ্রোতা । অনুরাগ নয়, আসান্ত নয়, প্রয়োজন 
নয়, আমার সুরের আকর্ষণ ওই বোরখা-পরা মেয়োটকে নিত্যদিন ওই জায়গাঁটিতে 
আঁসয়া বসায়। রাগ করিয়াছি, মনে মনে আভপম্পাৎ কাঁরয়াছ, পিছ একটা 
আঁভসাঁন্ধ আছে বাঁলয়া ঘৃণা কাঁরয়াছ, গলায় আওয়াজ কাঁরয়া তাহাকে উঠিয়া 
চলিয়া যাইতে হীঙ্গত করিয়াছ, এবং পাঁরশেষে সেতার ফোঁলয়া আমার বাঁশের 
বাঁশ'টা লইয়া বাজাইতে বাঁসয়া 'গয়াছি, তব সে উঠিয়া যায় না। আগে ছিল 
বরান্ত, এখন হইয়াছে করুণা । বুঝলাম জীবনে সে গুণীর গান শুনে নাই, 
সুরের আনন্দ সে পায় নাই । লালকে দৌখিয়া আমার ধারণা হইয়াছে, লালতকলা 
সম্বন্ধে স্ত্রীলোকের জ্ঞান ও উপলাব্ধ এতটুকু নাই, তাহাদের বাহরে আছে রসের 
ইঙ্গিত কিন্তু ভিতরে রসের সণয়ের একান্ত অভাব! তাহারা জীবসশন্ট কাঁরতে 
পারে, আনন্দ সাঁণ্ট কারতে পারে না। কিন্তু এই মেয়োট ? 

এক এক দন মনে হইত মেয়োট বুঝ পাশ ফিরিয়া বাঁসয়াছে। তাহাকে জান 
না, কোনোঁদন তাহার সুরমুগ্ধ মুখখাঁন একবার দৌখতে পাইব এ আশা বা ইচ্ছা 
আমার এতটুকু ছিল না, তবু তাহাকে পাশ 'ফাঁরয়া বাঁসতে দেখিয়া আম আড়ষ্ট 
হইয়া যাইতাম । বোরখার জালের ভিতর হইতে দ্যান ফোঁলয়া সে ক আমার 
কাঁঠন গাম্ভীর্ঘের অন্তর।ল হইতে এক দীন ও দাঁরত্র শিল্পীকে আ'বকার কারবার 
চেন্টা কারতেছে 2 কেন, ইহাতে তাহার কী লাভ? এ ক কেবলমাত্র স্বীলোকের 
আজন্মের অকারণ কোতূহল ? 

লালর এমাঁন একটা কুর্ীনত-কৌতূহল দৌখয়াছ, অমার মনের উপর তাহার 
রড আঘাত অনুভব কাঁরয়াছি। সেই কৌত্হলের পাশে আহে তাহার 'বিক্ুত 
কামনা, যৌবনের তঞ্কা। অমার তিরন্কার, কঠটীন্ত, বিরান্ত ও গাম্ভীঘ- ইহাদের 
অগ্র।হা কাঁরয়া সেকোতহল আমাকে খোঁচাইরা জ।গাইয়া তুলিবার চেষ্টা করে। 
কন্তু এ-মেরোট প্রাতদিন ধারযনা অমাকে বিস্মিত কাঁররাছে, আভভত কাঁরয়াহে !' 
আমার ভিতরে যে-মানূষ বাঁশী বাজায়, যে-মান;য বজায় সেত।র, যে-মানুৰ 
আকাশের দিকে তাক ইরা জীবনের তত্র খোঁজে সনভভবতঃ ওই বোরধার ভিতরের 
ব্যাকুল কে'তহল অ যার দেই মানুবাটকে উপনাখ্ধ কারবার গেষ্টা করে। তহার 


১৪৭৯ 


চাণ্চল্য নাই, উত্তেজনা নাই, তাহার আছে ধ্যানমৌন সুগভীর দৃম্ট, সহজ 
সাধনা । 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসল, আকাশে একাঁটি একটি কাঁরয়া তারা দেখা দিল, পাহাড়ে 
পাহাড়ে কোথাও কোথাও আলো জ্বলিয়া উঠল । বাঁশশ থামাইয়া আম চুপ কাঁরয়া 
বাঁসলাম । শীতের হাওয়ায় হাত-পাগুলা ঠান্ডা হইয়া গগয়াছে । ভিতরে গিয়া চিমনীর 
ধারে আগুনের আভায় বাঁসয়া এইবার আমার গলপ 'লাঁখবার সময় । কিন্তু আজকার 
এই সকরুণ সন্ধ্যাঁটিকে, এই স্বজপচন্দ্রালোকিত 'িম্তব্ধ পর্ব তরাঁজর প্রশান্তিটিকে যদি 
ভ'যায় ধাঁরয়া না দিতে পার, তবে মিথ্যাই আমার গল্প-রচনার এ আড়ম্বর ! 

আপন অহঙ্কারকে লইয়া একাঁট গল্প সুরু কারব। দন ফুরাইয়া আসিয়াছে, 
সরকার ঘোষণ। অনুযায়ী যাইবার "দন নিকটবতর্ণ হইয়া আসল, সমতল শহরে 
গিয়া আবার নূতন জীবন শুরু হইবে। তাহার আগে বৈরাগ্য-দয়া-ঘেরা আমার 
এই অহওকারটুকুকে লইয়া একটি রচনা 'লাঁখয়া যাই। আমার অহঙ্কারের যে- 
আ'ভজাত্য সেখানে জনসাধারণের আঘাত পৌছায় না। আমার সে-আভমান উদ্ধত 
নয়, রূঢ় নয়, প্রণতাদনেরজীবনের লাভ ক্ষাত লঙ্জা কলহ ও সংশয়ের মধ্যে নাময়া 
আসয়া আপনাকে সে অপমান করে না, সঙকীর্ণ করে না। আমার সে-অহঙ্কার 
সন্ন্যাসী, মানুষের প্রাতি তাহার অপাঁরসীম অবহেলা । 


আজ সকালে চাবুক লইয়া লালকে তাড়না কাঁরয়াঁছলাম । মার খাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া সে মুখের উপর মুখ তুলিয়া কহিল, “মারো? । 

স্ত্রীলোকের সুবিধা লইয়া যে-নারী প্বেচ্ছাচার করে তাহাকে আম ঘণাও কার 
এবং তাহাকে দৌহক শাসন কাঁরতেও আমার বাধে না। শীকন্তু এখানে ছিল আমার 
অহঙ্কার । সে প্রাতবাদ কাঁরবে না, প্রাতঘাত কাঁরবে না, মুখ বাঁজয়া আমার 
অপমান সহা করিবে-এই অবজাত, অবন্ঞাত যুবতাঁটর এত বড় অহঙ্কার, এতখা'ন 
সপধা আমার সাঁহল না। বাঁললাম, 'যাঁদ সপাসপ চাবুক লাগাই ক করতে পারিস £ 
কে আছে তোর এ পাহাড়ে যে-? 

সে কাহল, “কেউ নেই বলেই ত তোমায় আম ভয় কারনে । কেউ থাকলেও 
তোমায় কিছু বলত না?) 

'বলত না, এত বড় তেজ ?--বাঁলয়া পকেট হইতে একটা টাকা বাঁহর কাঁরয়া 
তাহার দিকে ফোলয়া 'দিয়া পুনরায় কাঁহলাম, “খবরদার, আর আসাবনে আমার 
এখানে, আম নিজেই আমার বারান্দায় ঝাড়ু দেবো । যাচলেযা।? 

টাকাটা তুলিয়া সে গন্ভীর হইয়া ছএড়য়া আমার গায়ের উপর ফেলিয়া দল, 
গায়ে লাগিয়া মেঝেতে পাঁড়য়া সেটা গড়াইয়া গেল। বাঁলল, “পাঁচ মাস কাজ ক'রে 
এক টাকা বকাশস? তোমার নজর একটুও উচু নয়। দশটাকা অন্তত যাঁদ না 
দাও ত রাস্তায় একাঁদন ধ'রে তোমার পকেট থেকে কেড়ে নেবো-'বালিয়া ঝাঁটাঢা লইয়। 
সম্রাক্ঞীর মতো সে চলিয়া গেল । 





৯৫০ 


দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁপপতেছিলাম । 

আজ বোরখাঢাকা মাহলাটর 'দকে চাহিয়া সেই কথাটাই মনে হইতেছিল। 
মনে হইল নারীর পাঁরচয় রূপ নয়, যৌবন নয়, নারীর পাঁরচয় তাহার চারন্রমাধূর্যে, 
অন্তর-লাবণ্যে। 


একাঁদন বিদায় লইলাম ৷ পাহাড় ছাঁড়য়া লোকজন নীচে না'ময়া চালল। 
লরী বোঝাই করিয়া মালপন্র পাহাড় হইতে নামিতে লাগল । যতদূর দেখা যায় 
পাহাড়ের পর পাহাড় তুষারচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । উপরে শরতের আকাশে মেঘ ও 
রৌদ্র খেলা । পথে গোরা-সৈন্য, আফসার, কেরাণী, চাপরাশি- সকলের মুখেই 
আনন্দ-ওজ্জবল্য । পাহাড়ের গা ঘেঁসয়া সারবন্দী অসংখ্য মোটর লরী আঁকয়া 
বাঁকয়া ছুটিয়াছে । কোলাহলে কলরবে, বিদায় অভিবাদনে সারা পথ মুখর । 

আমার গাড়ী ছিল অনেক পিছনে, সুমুখে অনেক দূরে একটা গোলমাল উঁঠিতেই 
আমার আগের গাড়পগীল থাময়া গেল। পথের উপর নাময়া সকলে সেই'ঁদকে 
ছহটতে লাঁগল। কে একজন নাক মোটর চাপা পাঁড়য়াছে। আম ছিলাম 
মেকানিকাল ট্রানসপোর্টের লোক । পিছন দক হইতে চীৎকার কাঁরয়া বাঁলল।ম । 
“গো অন্‌. থামবার সময় নেই 1? 

সত্যই একজনের দূঘণ্টনায় সকলের গাঁতরুদ্ধ হইলে চাঁলবে না ইহাই আমাদের 
শনয়ম, নিয়মকে স্বীকার করিতে হইবে, আমরা সৈন্য । আম আমার গাড়ীখানাকে 
আত কম্টে পাশ কাটাইয়া লইয়া চাললাম । পার হইবার সময় গাড়ীর উপর হইতে 
দেোঁখলাম, সেই দুভাগ্যকে সকলে 'মালয়া এম্বুলেন্সে তৃলিবার আয়োজন কাঁরতেছে । 
নে তখন অচেতন, হয়ত নাও বাঁচিতে পারে, হয়ত বা বাঁচিয়া যাইবে । কন্তু নিকটে 
আসিয়া হঠাৎ যেন দশাহারা হইয়া গেলাম । এ যে সেই সবুজ রংয়ের বোরখা, সেই 
লাল কাঁলর দাগ, হাতের কাছে একটা সাদা সুতার সেলাই, পায়ের দিকে খাঁনকটা 
ছেড়া! এ যেসেই আমার নীরব নারী-শ্রোতা ! 

গাড়ী হইতে লাফাইয়া নাঁময়া পাঁড়লাম । কন্তু আরো দেখবার বাঁক ছিল । 
আম ব্রাণ্ডি খইতাম। পকেটে সকল সময় বোতল থাকত । খানিকটা ব্রাণ্ডি 
খাওয়াইবার জন্য তাহার মুখের ঢাকা খুলতেই আমার তার সংশয় রাহল না_এ 
লাল, লালি-__লাল ছাড়া আর কেহই নয় । 

অন্ভূত বিস্ময়ে ও আবেগে আভভ্‌ূত হইয়া পুনরায় মোটরে আঁসয়া উঠিলাম, 
হৃদয় লইয়া কারবার কারবার সময় নাই, মোটরের স্পীড্‌ বাড়াইয়া 'দলাম । 
ভাবলাম এই দূর পথে, এই হিংস্র দানব-গাতি মোটর-লরাঁর বিপজ্জনক পথে 
সে আঁসয়া দীড়াইল কেন ? বকাঁশসের লোভ ? প্রেম 2 শিল্পীর প্রতি অনুরাগ ? 
কে জানে! | 

মোটরের স্পীড: আরো বাড়াইয়া দিলাম । এসব কথা ভাববার সময় নাই, 
বাসায় পেশীছয়া একটা গল্প আরম্ভ কারিতেই হইবে। 


১৫৯ 


জর্বংসহা 


অবশিষ্ট তার আর কিছু নেই, একথা সহজেই বলা চলে। যৌবনকাল তার শেষ 
হয়ে গেছে। আমিও তাকে দেখেছি অনেক 'দিন। 'তন বছর প্রায় হে।লো। 
কপালে ত'র মান্ দুটো রেখা ছিল প্রথম-প্রথম ; কিন্তু তৃতীয়টা কবে অলক্ষ্যে স্পস্ট 
হয়ে উঠেছে, সেও তা লক্ষ্য করেনি, আঁমও না। 

“আরাঁসতে মূখ দেখতে আমি ভালবাঁসনে: "ছেলেমানুষী এমন-__'ভূসোকালী- 
মাথা হাতখানা তুলে সে মাথার ঘোমটা একটু টেনে ছিল,- “একই চেহারা দেখাঁছ 
চল্লিশ বছর ধ'রে, নিজের কাছে নিজেই পুরনো 1? 

চটগুলো দাগ ক'রে গুণে গুণে সে দেয়, আম সেই অঞ্কটা খাতায় টুকে নিই । 
একই চটকলে আমার সঙ্গে চাকার করে । নাম তার নেত্য। বাঁকুড়ার কোন্‌ গ্রামো 
অনেকাঁদন আগে ছিল ঘর, কন্তু সে সব চুকে-বুকে গেছে । স্বামী তার একজন 
ছিল বৈ ক, কিনতু তার বথা খংটয়ে আম এই তন বছরের মধ্যে একাঁদনো শুনান। 
এবদন তকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা বরোছলাম, হেসে উত্তর দিয়োছিল, “কবেকার কথ, 
সেক মনে পড়ে? 

তারপরের ইতিহাসটা বলতে সে আমাকে কুণ্ঠাবোধ করোন । একাঁট স্বভাব- 
সরলতা তার দেখোঁছ । বোকা নয়। জীবনের বহ ঘাট তাকে ছ'য়ে-ছঃয়ে আসতে 
হয়েছে। 

তি ক'-_ একটি লিখল সে চটের উপর আঁতি যত্তে, তারপর হাাীসমুখে বললে, 
'আচ্ছা, হেসো না তুমি, যাঁদ রোজ আরাঁসতে দেখতাম নতুন নতুন 'ননজের চেহারা, 
ধরো রোজ বদলাচ্ছে "হ্যা, সবাইত হাসবে তোম।র মতন-__; 

রূপ তার নেই, আগেও ছিল না। দাঁতের মাঁড়টা তার বিসদ্‌শভাবে চওড়া, 
হাসলে তার দাঁতের দকে আর তাকানো যায় ন। । গলার শ৮ বকের কাছাকাছি 
তার একটা উঁিককাটা “মদনমোহনের' ছবি । মাথার চুল অনেকটা উঠে গিয়ে তাকে 
আরো কুরূপ করেছে । কিন্তু এই কুর্‌পের খাঁরদ্দারও ত জুটেছে। কেন জুটেছে 
তাই ভাব | 

এত কুশ্রী চেহারা শকন্তু সামান্য কারণে এক মুখ হাস হাসলেই তার সেই 
কৃশ্রতায় একট ছন্দ দেখা যেতো । হাসতেই তার রূপ। স্বভাবসরল পারচ্ছনন 
তার সেই হাঁস। এই এণ্বর্ষে সে জয় করে পুরুষের মন। পুরুষের আছে 
জন্মগত সৌন্দযপপাসা । 

'চাকাঁর করা ক মেয়েমানুষের ভালো ?,_এই প্রশ্নটা নেত্য নিজেকেই জিজ্ঞাসা 
করে। আমার উত্তরটা শোনবার তার দরকার নেই । 


৯৮৭ 


“কন্তু না করেই বা করব কি বলো। পরের হাততোলায় থাকলে পেটের ভাত 
চ্ছায়ী হয় না।” 

তবে আর কি, চাকার করাই ত ভালো ।” 

“কেমন করেই বা ভালো! টাকা থাকে কি আমার হাতে ? সব টাকাই ত দই 
প্রভুর চরণে ।; 

কেন দাও 2; 

নেত্য হাসলো । সেই শবশ্রী মাধড়-বার-করা সুন্দর হাঁস। বললে, দতেই 
ভালো লাগে ।; 

চিন আম নেত্যর সেই লোকটাকে, যে-লোকটা অন্লান-বদনে নেত্যর টাকাগাাঁল 
হাত পেতে নেয়। দ্বধা-স্কোচ ছু নেই, এ যেন তার পাওনা, চিরকালের 
পাওনা । একট নারীর আত্মসমর্পণের ষোলো আনা স্বীবধা সে নেয়। মাঝে 
মাঝে তাড়ি খেয়ে হল্লা করতেও তাকে দেখোছ'। 

এ নেশাও তার একদিন কাটল । কাটল আঁতি সহজেই । কোনো নাটক নয়, 
সংঘাত নয়, দায়ের পালা গাওয়া নয়। এই প্রত্যাশা 'নয়েই নেত্য বসোঁছল। 
তার অবাঁরত খোলা দরজায় পুরুষের অবাঁরত প্রবেশ ও প্রস্থান। সতর্ক হওয়া 
তার স্বভাব-বরুদ্ধ । 

শুনেছ, আর সে আসবে না 2, 

জানতাম আম | বললাম । 

“হা, তা জানবেই ত। তোমারই জাত দে । তাই বলে আম দুঃখ করব 2; 
_-নেত্য হেসে বললে “যাবে বলেই ত সহজে আসে ।? 

গলা নামিয়ে সে পুনরায় বললে, “তুমিও জানো যা বলাছ। যত্ব করার মানুষ 
না হলে একলা বেচে থাকা বড় শন্তু।? 

বললাম, “কন্তু ধরো তোমার এই বয়সে__; 

“এই বয়সে 2 হণ্যা, বুড়ো হয়ে গেছি বটে। কন্তু মরণ ত হবে, ফেলবার 
লোক কে থাকবে তখন । চাকার ক'রে খাওয়াবো যাকে চিরকাল, মুখে সে একট: 
আগুনও দেবে না। আমার মদনমোহনের দয়ায়__ 

বু ত সবাই তোমাকে ঠকালে ।? 

হ্যা, আমও কারো একাঁদন যোঁদন মরব। হঠাৎ মরব একাদন, কাছে যে 
থাকবে তার ওপরেই শোধ তুলে নেব সব। 

যদ কেউ নাথাকে 2 তোমার মদনমোহন সেদিন ত আর এনে দাঁড়াবে না ।, 

দাঁড়াবেন বৈ 'কি। অমন কথা বলতে নেই। কপালে দুই হাত ঠোঁকয়ে 
একান্ত 'বশ্বাসের সঙ্গে নেত্য হাসলো । পুনরায় বললে, “এত করলাম তোমাদের 
জন্যে, আর শেষের দিনে অমি থাকব একলা.? বিচার নেই পাঁথবীতে 2, 

সন্ধ্যা-প্রদীপাঁট ঘরের দরজায় রেখে দেয়ালে মাথা ঠুকে একটি প্রণাম ক'রে 
নেত্য বললে, “তুম যাই বলো, এখনো আমার শেষ হয়ান, ফুরোয়ান সব। 
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মদনমোহনের নোৌবাদ্য এখনো অনেকবার সাজাতে পারব। সকলের মধ্যেই 
গতাঁন।; 

“এর পরে আবার তুমি ভালবাসবে 2 

“নৈলে বাঁচবো কেমন ক'রে 2-আবার হেসে নেত্য তার ঘরে চ'লে গেল । 

কলের বাঁশী বাজবার একটু আগে সোঁদন নেত্য এসে ঘরে ঢুকল। বললে, 
“সকাল থেকেই শুনাছ, তোমাদের এঁদকে এত চে*চামোঁচ কেন ? 

বললাম, শবাঁরজলালের বৌটা- প্রসব বেদনা-_-; 

ও |? ব'লে নেত্য দাড়ালো । 

দন-মজুদের এই '্িষ্ট ক্রি জীবন-যান্রার ভিতরেও প্রকাতি আপন পুনরান্ত 
ক'রে চলেছে আঁবশ্রাত। জীবন ও ম্যতুর আলো-্ছায়া। নেতা আমার মহখের 
দিকে চেয়ে রইলো । 

'আচ্ছা বলো ত ছেলে হবে, না মেয়ে 2 

কেমন ক'রে জানব ?-_ বললাম । 

নেত্য বললে, “বাঁরজলালের বৌ কি চায় জানো?) 

তার কণ্ঠে ছিল কিছ উত্তেজনা, ছু কম্পন । মুখ তুলতেই সে বললে, 
“আম জান, আম জান ও চায় মেয়ে ' মেয়ে হলেই বৌটা খুশী হবে ।? 

বা 

“দুভাবনা থাকবে না, কাঁদবে না। ছেলে বড় হ*লেই হবে পুরুষ । নম্তুর, 
দুরন্ত পুরুষ । আমারো একটি ছেলে ছিল--. 

তোমার ছেলে ?' 

হ্যা, আমারই-_- নেত্র মুখের উপর একাঁট 'বস্মৃতপ্রায় অতাঁত জীবনের 
কমনীয় মাতৃম্র্ত ভেসে উঠল । সে আমার চোখের ভুল নয়, মায়া-কজ্পনা নয় । 

“আমারই পেটের ছেলে, ধিশবাস করো, বড় হলো সে 'দনে দিনে। আমার 
বুকের ভেতর ভয়ে কাঁপতে লাগলো, সেও ত অত্যাচারী হবে পাপ করবে! বুঝতে 
পারো না, দেখতে পাও না যে, তারা দেয় না ভালোবাসার দাম ? বারে বারে তারা 
বুক ভেঙে দিয়ে যায় মেয়েমানুষের 2 আঃ, আম মদধনখে।হনের পূজো দেবো, 
পুরুষ যেন আর পাঁথবীতে না জন্মায় |? 

“তোমার সেই ছেলে কোথায় 2; 

পনেরো বছরের হয়ে মারা গেছে । বেঁচে গেছি ভাই ।” ব'লে নেত্য হাসলো । 
তার চোখের জল চক্‌ চক্‌ ক'রে উঠল । কিন্তু সোট করুণ বাৎসল্যময়ী মাতৃমৃতি” 
সে-দ্‌ঃখের গোপনতম রহস্যটি আম বাঁঝনে । 

'বাঁশী বাজল। এসো যাই ।,-ব'লে নেত্য অগ্রসর হোলো । আমি তার 
অনুসরণ করলাম । হণ্যা, বারজলালের বৌটা খুব কন্ট পাচ্ছে। 
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বন্যা গঙ্গিনী 


স্টেশন থেকে কিছু দরে ট্রেন দাঁড়াল। এঁদকটায় এখনও বন্যার জল এসে 
পোছয়ান। স্টেশনে জায়গা কম, শনরাশ্রয় বুভূক্ষ জনতা আজ চার দন হ'ল 
ওখানকার এলাকায় এসে আশ্রয় ীানয়েছে । তা ছাড়া পানীয় জন নোংরা, মান্টার 
মহাশয় সাবধান ক'রে দিয়েছেন । দুভিক্ষ আর মড়ক আরম্ভ হয়ে গেছে । 

একদল স্বেচ্ছাসেবক গাড়ী থেকে লাইনের ধারে নেমে পড়লো । এর পরের 
গাড়ধতে চাল ডাল আল: কাঠ কাপড় আর কলেরা ও ম্যালোৌরয়ার ওষধ এসে পড়বে 
এমন ব্যবস্থা করা আছে। তার জন্য এখানেই কোথাও অপেক্ষায় থাকতে হবে। 
বহু জায়গায় সেবাসামাতির কেন্দ্র খোলা হয়েছে । 

কিন্তু চাঁরাঁদকে চেয়ে যতদূর দষ্ট চলে, দেখা গেল, কেবলমাত্র জলামাঠ, 
বিনণ্ট ধানের ক্ষেত, কোন কোন গ্রামের অস্পণন্ট চিহ্ন । আর কিছু না। রেলপথের 
বাঁধের উপর ঝড়ের মতো তীর বাতাস সন: সন ক'রে বয়ে চলেছে । নবীনবাবু 
িয়ংক্ষণ এঁদক-ওঁদক চেয়ে বললেন-_নদাঁটা পাঁশ্চম 'দকে, নয় 2 

স্বৈচ্ছাসেবকেরা মুখ চাওয়াচাঁয় করতে লাগল । কেউ জানে না নদী কোন্‌ 
দিকে । মাম্টার-মশাই ছাড়া আর সবাই অনাভজ্ঞ | 

নবীনবাবু পুনরায় বললেন-_ শুনতে পাচ্ছ দরে জলের উচ্ছ্বাস? বোধ হয় 
এঁদকে, এ যেন দেখা যাচ্ছে, নয় 2 এদক থেকেই ত ঝড় আসছে। ওটা বোধ 
হয় মেঘ, কেমন 2 

কেউ আর উত্তর দিল না। সকলের কৌতূহলী চক্ষু কেবল িন্তাকুল হ'য়ে 
দিগন্ত-বন্তার জলামাঠের দকে ঘুরে বেড়াতে লাগল । কোনো 'দকেই কুল-কিনারা 
দেখা যায় না। আকাশ অন্ধকার । 

সুরে'বর পাঁণ্চম দেশের ছেলে, বন্যার আভজ্ঞতা বিশেষ তার নেই । সে 
বললে-__মান্টার-মশাই, আমাদের থাকার ব্যবস্থা কোথায় হবে? মানুষের চিহ্ও ত 
কোথাও নেই । 

নবীনবাবু হাসলেন । বললেন থাকবার জন্যে ত আস নি হে, এসেছ কাজ 
করতে । আমাদের অনেককেই ভেলার ওপরে ভেসে রাত কাটাতে হবে। কুঁড়ি 
সালের বন্যার চেহারা যাঁদ তুমি দেখতে হে | 

_-আমরা যাব কোন: দিকে এখন ? 

- চলো, লাইনের পাঁশ্চম 'দক 'দিয়েই যাবার চেস্টা কার। ক বলো হে 
অবনা,--তুঁম দেখাঁছ ভয় পেয়ে গেছ। 
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সকলের সঙ্গেই নিতাপ্রয়োজনীয় পিছু কিছ আসবাব ছিল। সেগ্ীল সবাই 
শ'পঠের দিকে তুলে নিলে । অবনা কয়েক পা এগিয়ে গয়ে বললে-_ভয় নয় মাম্টার- 
মশাই, ভাবছি সাঁতারটা শিখে নিয়ে ভলা্টিয়ার করতে এলেই ভাল হ'ত। 

অন্যান্য ছেলেরা হেসে উঠে বললে__এইটেই ত ভয়ের চেহারা অবনীবাবু 

পশ্চিম দিকে পথ নেই । স্টেশন ঘুরেই যেতে হবে, নইলে পথের দাগ পাওয়া 
যাবে না। সবেমাত্র এক পশলা বাঁন্ট হয়ে গেছে, পথ িছল। বেলা জানা যায় 
না, হয়ত বারোটা হবে । ঘন মেঘে আকাশ পাঁরব্যাপ্ত । মাঝে মাঝে মাথার উপর 
দয়ে উড়ে যাচ্ছে শকুীনর পাল । দস্বেচ্ছাসেবকের দল কেমন যেন ভারাক্রান্ত মনে 
রেলপথ ধরে চলতে লাগল । 

কুঁড় সালের বন্যায় এসোছিলুম স্বেচ্ছাসেবক হয়ে ।- নবীনবাবু বলতে 
লাগলেন, তখন কলেজে পাঁড়। তমলুকের এক গ্রামে যে দশা দেখোছি, ভুলব না 
কোনোদিন । 

সবাই চলতে চলতে তাঁর কথায় উৎকর্ণ হয়ে রইল। তান বললেন--বছর 
কুড়-বাইশ বয়সের একাট মরা মেয়েকে একটা প্রকান্ড বাঘ ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। 
আশ্চর্য এই যে, বাঘটাও বানের জলে ভাসা, দুভিক্ষপীঁড়ত। থানার জমাদারকে 
ডেকে এনে বন্দুক দিয়ে সেটাকে মারা হল: "'একাঁট গীলতেই ঠান্ডা! যেন বসেছিল 
সে মরবারই অপেক্ষায় । ওঃ, সে দশ্য কখনও ভুলব না। 

শকছুদ্‌র এসে স্টেশনে জনতা দেখা গেল। তারা সবাই দারিদ্র । নবীনবাবু 
বললেন-_ ওরা সবস্বহারার দল । কাছে যাব না, ঘরে ধরবে । আমাদের কাছে 
শকছ্‌ নেই এখন একথা শুনলে ওরা অপমান করবে আমাদের, পেটের জবালায় ওরা 
মরয়া। এ দেখ ডাকছে আমাদের, ওঁদকে আর এাঁগয়ে কাজ নেই । ভূমিকম্প 
আর বনাা, এ দুটো মানুষের সমাজে সকলের চেয়ে বেশী ক্ষতি করে । 

স্টেশনে এসে স্টেশন-মান্টারের সঙ্গে আলাপ ক'রে জানা গেল, রান্রের দকে 
এঁদকে জলপ্রবাহ আসতে পারে, কারণ, আজসকালে আবার সাত জারগামস নদীর 
বাঁধ ভেঙেছে । দশ মাইলের মধ্যে প্রায় তেরখানা গ্রাম ভেসে মিলিয়ে গেছে! 
মৃত্যুর সংখ্যা এখনও জানা যায় 'ন। নৌকা ছাড়া হেঁটে সাহায্য িবতরণ করার 
কোনো উপায় নেই । অল্প খাঁনকটা পথ মান্্র পায়ে হেটে যাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু সাবধান থাকবেন আপনারা, প্ীলশ পাহারা আর পাওয়া যাবে না, কাল 
থেকে চোর-ডাকাতের উপদ্রব বন্ড বেড়ে গেছে । অন্ত্রশস্ত্র কছ্‌ আছে ? 

- আজ্ঞে না। 

তবে ত মনীদ্কলে ফেললেন । এছাড়া জল বাড়লে এাদককার শেয়ালগুলো 
ক্ষেপে যায়, ক্ষ্যাপা শেয়াল হঠাৎ কামড়ালে কিন্তু শিবের অসাধ্য । জলের তাড়া 
খেয়ে, জঙ্গলের তাড়া খেয়ে জঙ্গলের জানোয়ারগুলো সব লোকালয়ে এসে ঢুকেছে । 
এদেশে আর বাস করা চলে না মশাই, প্রকাতির কাছে মার খেয়ে খেয়ে জাতট।র 
অধঃস্তনের প্রায়ীশ্ন্ত হচ্ছে। 
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কথাটা এমন িছ? নয়, কিন্তু উপাস্ছত সকলে এখানে দ।ঁড়য়ে যেন মনে মনে 
এর একটা গভীর সত্যকে উপলাব্ধ করতে লাগল । 

কথাবাতা চলছে এমন সময় কোথা থেকে দুটো লোক ব্যাকুল হ*য় এসে মাম্টার- 
মশায়ের কাছে কেঁদে পড়ল,__ও বাবু, সব্বোনাশ হ'ল আমাদের, সাপে কামড়েছে 
বাবু, কতা আমাদের আর বাঁচে না, _বাবুগো তুমি বাঁচাও । 

নবীনবাবুর দল চগ্ল হয়ে উঠল । মান্টার-মশায় বললেন-_-থাম- থাম, চেনচাস 
নে। যা এখান থেকে । কেহয় তোর? 

_ আজ্জে বাব আমার বাবা । 

_বয়স কত ? 

__তা ষাইট হবে বাবু । বাঁচাও বাবু, পায়ে পাঁড়-__ 

_যা দাঁড় ঁদয়ে বাঁধগে। বাপের কথা পরে, মা-বোনকে সামলাগে যা। 
মান্টার-মশাই বললেন_হণ্যা মশাই গো, কে কার খবর রাখছে! যা বেটারা, 
দাঁড়াসনে এখানে । আপনারা খুব সতর্ক থাকবেন, বনার সাপ মানুষ দেখলেই 
কামড়ায় । ওদের গর্তগুলোও যে গেছে জলে জার্ত হয়ে। ব'লে স্টেশন মান্টার- 
মশাই অকারণে হাসতে লাগলেন । 

লোকগুলো কাঁদতে কাঁদতে চ'লে যাচ্ছিল, নবীদবাবুরা তাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চললেন ৷ যাঁদ বা লোকটাকে বাঁচানো যায়। 

কিন্তু অনেক চেল্টাচারন্র, অনেক তৃকৃতাকের পরেও বৃদ্ধকে কোন রকমেই 
বাঁচানো গেল না। নবীনবাব তাঁর সঙ্গ ছেলেদের নিয়ে ধীরে ধরে সেখান থেকে 
অন্যত্র চ'লে গেলেন। বন্যার মতযু কেবল জলেই নয় । 

পরের ট্রেনে যখন রসদ এবং অন্যান্য সরপগ্রাম এসে পেশছল তখন বেলা আর 
বাঁক নেই । কলকাতা থেকে উৎসাহী যুবকের দল এসে হাঁজর। গাড়ী থামতেই 
জনতার কোলাহল শুরু হ'ল । ক্ষুধার উন্মত্ত যারা তারা গাড়ী আৰ্ুমণ করলে । 
তারা বাধা মানে না, তাদের অপনানবোধ নেই । কলংকাতা-কেন্দ্রের সবাই 
প্রায় নবীনবাবদর পাঁরাচত। তান সদল-বলে গিয়ে জনতাকে সংযত করতে 
লাগলেন । 

এঁদকে ঘণ্টাখানেক এমনি ধবস্তাধবীন্তি, ওঁদকে কয়েকজন ছেলে ইতিমধ্যে গিয়ে 
নৌকার ব্যবস্থা করে এল। আগামী কাল প্রভাতে দূরের গ্রামগ্দীলর দিকে 
আভযান করতে হবে । যত দূরে হেঁটে যাওয়া যায়, ঠেলাগাড়ীতে আর কুলির 
পিঠে রসদ যাবে । 


দুর্যোগের আর শেষ নেই । হাঁটু পর্বন্ত কাদা, ঝিরাঝরে বাাম্ট, তীর বাতাস, 
পিঠেবাঁধা প:টএল__এমন অবস্থায় নবীনবাব; এবং তাঁর সঙ্গী এগারজন যুবক 
পথ আতক্রম করতে লাগলেন। দেখতে দেখতে বষাকালের সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল। 
ক্ষ্যাপা শেয়াল এবং সাপের ভয়ে সবাই ছিল সতর্ক। গাছের ডাল কয়েকটা 
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ইতিমধ্যে সংগ্রহ করা গেছে । কিন্তু প্রয়োজনের সময় সেগুলি ব্যবহার করার শা 
কুলোবে কি না এই ছিল আন্তারক প্রশ্ন । 

নবীনবাবুর মুখেচোখে চিন্তার ছায়া । প্রতি মুহূর্তেই তাঁদের কতব্যের 
চেহারাটা কঠিনতর হয়ে উঠছে, নানাদকে নানান: সমস্যা দেখা দচ্ছে। ছেলেদের 
মধ্যে উৎসাহটা কিছ? শ্তিমত। 

বহু কষ্ট এবং পাঁরশ্রমের পর মাইল তিনেক পথ পার হয়ে এক গ্রামের কয়েকটা 
চালাঘর পাওয়া গেল । স্টেশনমান্টার-মশাই এর সন্ধান নিদেশ ক'রে দিয়েছেন । 
ঘরগুঁলর দাণরদ্রের চেহারা সুস্পম্ট। ঝড়-জলের পক্ষেও 'নরাপদ আশ্রয় নয়। 
তবু এ ছাড়া আজকের রান্নে আর গাঁতি নেই । যেন কছ? দুলভ বস্তু আঁবক্কার 
করা গেছে, এমাঁন ভংবে সুরেশ্বর প্রমুখ ছেলেরা দ্রুতপদে এসে চালার উপরে 
উঠল । 

একটা প্রকান্ড কুকুর একধারে চুপ ক'রে বসেছিল, সে ডাকলও না, উঠলও না-_ 
তেমান করেই বসে রইল । গোলমাল শুনে পাশের একখ!না কুঠুরী থেকে একটা 
লোক বোরয়ে এল । লোকটার মুখে প্রকাণ্ড পাকা দাঁড়, পাকা টুল, পরণে একখানা 
লুঙ্গ-_লোকাঁট মুসলমান । নবীনবাবু এগিয়ে এসে বললেন_আজ আমরা রাত 
কাটাবো এখানে মিঞাসয়েব । জায়গা দেবে ত ? 

বৃদ্ধ সাঁবনয়ে হাসলে । বললে- কস্ট হবে, আপনারা ভদ্দলোক। কলকাতা 
শথগে এসেছেন ? 

_ হাঁ িঞ্াসায়েব। বুঝতেই ত পাচ্ছ কি জন্যে আসা । কুকুরটা রাতের 
বেলা হঠাৎ কামড়ে দেবে নাত? 

_-না বাবু, ওর আর িছ নেই! উপোস ক'রে করে-ব'লে ব্যাথত দ্াম্টতে 
প্রান্তরের ঘন।য়মান অন্ধকারের দকে বৃদ্ধ একবার তাকালো । 

অবনী বললে- তোমার এখানে কে কে আছে মিঞা ? 

কেউ না, একাই থাক বাবু । হীন্তীর ম'রে গেছে, ছেলেটা চাকার করে 
আসানসোলে রেলের কারখানায় । আমি আজও এই চালাটার মায়া কাটাতে পার 
শন। তবে এইবার বোধ হয় পারব, নদীর বাঁধ ফেঞেছে।_ব'লে সে এক রকম 
অদ্ভূত হাঁসি হাসলে । 

হাঁরকেন লণ্ঠন গোটা-্চারেক সঙ্গেই ছিল, আলো জবালা হ'ল । সরেশবর 
বললে- এখানে জ্বালানি কাঠ পাওয়া যাবে মিঞা ? 

_-ভিজে কাঠ বাবু, চলবে 2 রাঁধবেন বাঁঝ । 

_হণ্যা, রাঁধব । জল পাব কেমন ক'রে 2 

বৃদ্ধ হাসলে । বললে-জল ত আছে কিন্তু আমার জল-'*আপনারা দু 

নবীনবাবু বললেন-_ এখন আর 'হ"দু নয়, এখন কেবল মানুষ । বেশ, দরকার 
হ'লে জল চাইব । তোমার খাবারও আমাদের সঙ্গে হবে, মিঞাসায়ের । 

কুকুরটা মুখ তুলে একবার বপ্তা ও শ্রোতার দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো । 
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বৃদ্ধ তার 'পঠ চাপড়ে সস্নেহে বললে-__বাবুরা তোকেও ফাঁক দেবে না, বাবুরা 
ভাল। বুঝলি রহমন ? 

_-ওর নাম রহমন বুঝ ?--অবনী সাঁবস্ময়ে বললে। 

_আদর ক'রে ডাঁক বাবু | ব'লে বৃদ্ধ কাঠ আর জলের ব্যবস্থা করতে গেল। 
লোকটি বড় ভাল। 

ঘর দ'খানার জানলা-কপাট বলতে কিছু নেই। ভিতরে প্রবেশ করবার সাহস 
কারও ছল না। পোকামাকড়, সাপখোপ, এমন কি ক্ষ্যাপা 'শয়ালের অরাস্থাতিও 
অসম্ভব নয় । এই দাওয়ার ধারেই যেমন ক'রে হোক আজকের রাত কাটাতে হবে। 
এগারাঁট ছেলে আর নবীনবাবু সেই ব্যবস্থার দিকে মনঃমংযোগ করতে লাগলেন । 

কাঠ এল, জলের ব্যবস্থা হ'ল। বদ্ধ নঃশব্দে তাদের স্মাবধা করে 'দতে 
লাগল; মুখে চোখে তার একটুও উদ্বেগ নেই । আূতাঁথগণের প্রাতি আদর- 
আপ্যায়নের আতিশয্য দেখা গেল না। কুকুরটা এগয়ে এসে বসলো । অর্থাং, 
তাকে যেন কেউ ভূলে না যায়, সেও সকলের একজন । 

বাঁপন বললে--যাঁদ বন্যা আসে, তুমি এর পর কোথায় যাবে মিঞা ? 

শাদা মাথ।র চুল আর দাঁড়র ভিতর ?দয়ে এই 'বাচত্র বৃদ্ধ মুসলমানের মুখে 
হাঁসর রেখা আবার দেখা গেল। তার অর্থ আছে, গকন্তু সেটা রহস্যে ভরা । 
বন্যায় পাঁথবী প্লাবিত হ'লেও তার এই সায়াহ্ুকালের অটল ধৈর্য একটুও ক্ষন 
হবে না--সে হ।ঁসর মধে); এ অর্থটুকুও বোধ হয় লাঁকয়ে ছিল। তবু সে মৃদুকণ্টে 
বললে--আল্লার হুকুম যোঁদকে হবে বাবু । 

কথাটা সামান্য ও সুলভ ॥ কিন্তু এত বড় সত্য সংসারে বোধ হয় আর 'কছুই 
নেই ! সবাই মখাওয়া-চাঁয় করতে লাগল। এর পরে 'বাঁপনের আর কিছ: 
বলবার ছিল না। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্র ঘানয়ে এল । জোরে বাষ্ট নামল, তার সঙ্গে ঝড়ের 
বাতাস । সম্মুখের 'িশ।ল প্রান্তরের বুকের উপর 'দয়ে বিক্ষৃত্থ বষাঁর দুরন্তপনা 
চলেছে, কিন্তু তার কিছুই দেখা যায় না। দাওয়ার এক প্রান্তে কাঠের আগুন 
আঁতিকন্টে জালানো হ'ল । পথশ্রমে সবাই অবসন্ন, তব আহারের আয়োজন না 
করলে কিছুতেই চলবে না। দাওয়ার এক ধারে চালার নীচে দিয়ে জল পড়তে 
লাগল ৷ রা'ন্র আত্বাহত করা এখন প্রবল সমস্যা । 

পরম উপাদেয় ভোজ্য-_রুটি, আলাসদ্ধ আর নুন- সবাই মিলে অপাঁরসীম 
আগ্রহে আহার করলে । বৃদ্ধ খেয়ে অশেষ আশাবাদ জানালে, এবং রহমন সকৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে এই পরোপকারী দলের দিকে একবার চেয়ে এক পাশে গিয়ে বসলো । 
আহারাদর পর শোবার পালা । কিন্তু সকলের স্থান সঙ্কুলান হওয়া সম্ভব নয়। 
ঠিক হ'ল প্রাত দফায় আটজন ঘুমোবে, চারজন ব'সে থাকবে এমন ক'রে তিন দফায় 
রাঁত্র কাটবে । কুকুরটা থাকাতে সকলের মনে একটু সাহসও হ"ল। একটা আলো 
সমন্ত রাত জ্বালানোই থাকবে । 


৯৫৬৯ 


প্রথম দফায় নবীনবাব; প্রমূখ আটজন জলের ছাট বাঁচিয়ে দেয়াল ঘে*সে জায়গা 
সঙ্কুলান ক'রে লেন পা ছড়ানো যাবে না-বড় সংকীর্ণ। তবু পা গুটিয়ে 
কাত হয়ে তাঁরা চোখ বুজলেন। হাতঘাঁড়টা দেখে সূরে"বর বললে_ রাত 
এখন ন'টা । 

তৃতীয় দফায় রাত শেষ হবে৷ যারা পাহারায় বসেছিল তাদের চোখেও তন্দ্রা 
নেমে এসেছে । আলোটা জখলছে। দাওয়ার নীচে থেকেই সুদূর প্রান্তরের 
সীমানা সেখানে অন্ধকারের পর অন্ধকারের দল। প্রেতপুরীর মতো পাঁথবী 
নীরব, কেবল দূর-দরান্তরের লী ও দাদুরীর আওয়াজ 'নরন্তর শীনশশীথনপকে 
গবদীর্ণ ক'রে চলেছে । বাঁম্টর শব্দ আর শোনা যায় না। 

যারা পাহারায় বসোঁছল, তাদের মধো একাঁট ছেলে হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনে 
আচমকা তাকালো । অস্পন্ট আলোয় এক ছায়া-মর্তর দিকে চেয়ে বললে-_কে 
তুমি, কি চাও ? 

গলার আওয়াজটা তার অপ্বাভাঁবক রূঢ় আর উচ্চ। নবীনবাবু এবং অন্যান্য 
স্বেচ্ছাসেবকরা ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে বসলেন ।-কে হে কাল, কোথায় কে? 
আরে, কে তোমরা ? 

বলতে বলতেই দেখা গেল একটি লোক ছোট একটা তোরঙ্গ মাথায় নিয়ে এসে 
দাঁগড়য়েছে, তার সঙ্গে একাঁট বারো-তের বছরের 'িশোরা মেয়ে । 

লোকাঁট বললে- চলেই যাঁচ্ছলাম, আলো দেখে এলাম এঁদকে বাবু । একট] 
জায়গা দেবেন আপনারা, রাতটুকু কাঁটয়ে যাব ? 

শবস্ময়ের ঘোর তখনও কাটে ন। 'বাঁপন বললে-_কোথা থেকে আসছ তোমরা ? 

আসাঁছ তারকপুর থেকে । জলে গ্রাম ঘিরে ফেললে, সন্ধ্যে থেকে ছুটতে 
ছ্টতৈে আসাঁছ, এবারে বন্যা ভয়ানক বাব । আমার নাম ঈ“বর, এট আমার মেয়ে ; 
এর মা নেই। 

মেয়োট এবার বললে- দাও না বাবুরা একট: জায়গা, কাল সকালেই চ'লে যাব। 

নকীনবাবু এবার তাড়াতাঁড় বলালন-_এস মা এস, এখানে আমরাও যা, 
তোমরাও তাই । এস ভাই ঈশ্বর, নামাও তোমার তোরঙ্গ। অনেকদর হাঁটতে 
হয়েছে, কেমন ? 

ঈশবর বললে- হ্যা বাবু, প্রায় বিশ মাইল আসতে হ'ল । 

_বশ মাইল! দূর পাগল, এইটুকু মেয়ে বিশ মাইল- মাইলের জ্ঞান তোমার 


খুব দেখাছ ! 
ঈ“বর বললে__বি“বাস যাবেন না বাবু, আটখানা মাঠ পার হয়ে এলাম-".আমার 


মেয়ে আরও বেশী হাঁটে । 
সবাই স্তান্ভত হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। নবীনবাবু কেবল অপ্ফুট 


কণ্ঠ বললেন--রাত কত হে সুরেবর ? 
হাতঘাঁড় দেখে সরেশবর বললে_তিনটে বাজে মাঃটার-মশাই । 


৯১৬০ 


তোরঙ্গটা নাঁময়ে সেই বাঁলম্ঠ লোকটা একপাশে বসলো । মেয়েটা বসলো 
তার পাশে । গায়ে একটা পুরনো জামা, পরনে খটো একখানা শাড়ী, মাথায় 
"খাঁপা ছুড়ো ক'রে বাঁধা, হাতে দু-গাছা রাঙা মাটীর রুল। রূপ তার তেমন নেই, 
কিন্তু স্বাস্থ্টা ভাল। 

নবীনবাবু বললেন- তোমার নাম কি মা? 

মেয়োট বললে-_আমার নাম ভূন ।_ এই ব'লে সে বাপের কছে ঘে'ষে ছোট 
তোরঙ্গটায় হেল।ন দিয়ে শুয়ে পড়ল এবং গমানট পাঁচেক পরেই দেখা গেল, ঘুমে সে 
নোঁতিয়ে পড়েছে, নাক ডাকছে । 

নবীনববু বললেন-বাঁড় কোন গ্রমে বললে 2 

-বাঁড় নেই বাবু, এখন আসাঁছ তারকপুর থেকে । সেখ।নে ক্ষেতে জল 
ছেচতাম । বাপ-বোঁটর ভাত-কাপড় জুটে যেত । 

_দেশ কোন্‌ জেলায় ? 

_-বাঁকূড়ো । সে অনেক 'দনের কথা ।-_ঈশবর বললে, দুবছর ধান হ'ল না, 
জাঁমদ।রকে জমি ছেড়ে দিয়ে গেলাম কাঁলম।ট । পেটের দায়ে নিলাম কারখানায় 
কাজ। সেখানে ওলাউঠোয় ছোট ছেলেটা ম'রে গেল। বউ বললে, আর এদেশে 
নয়। 

_তার পরে ? 

ঈশ্বর বললে-_পায়ে-হাঁটা 'দিয়ে মেদনীপুর । সেখানে রতনজ্বাড়র হ।টে 
সে'ম-শ.কুরে তরকাঁর বেচতে বসলাম, মেয়েটা তখন দু-বছরের । চোৎ মাসের 
'দনে গাঁয়ে লাগল আগুন- মশাই গো, ঘব বাঁচাতে পারা গেল না, ঘরসুদ্ধু বউটা 
আগুনে মোলো। দূর হোক গে, মৌদনীপুর আর ভালো লাগল না, মেয়েট কে 
কাঁধে য়ে বোরিয়ে পড়লাম । গরীবের জীবন, বাবু । 

নবীনবাবু বললেন- মেয়েটাকে ত বড় ক'রে তুলেছ ভাই, এই তোমার লাভ ! 

ঈশ্বর হেসে বললে- মেয়েটাও মরবে একাঁদন, ও কি আর থাকবে! সেবার 
ডুবে গিয়োছল কাঁশাই-নদীতে, একজন ম।ঝ তুললে টেনে ; বলব কি বাবু একবার 
হাঁরয়ে গেল খঙ্জাপুরে । মেয়েটার জান: বড় শন্ত। সেই যে চলিশ সালের বন্যে, 
মনে অ.ছে ত বাবু, গিয়োছলাম, খতম হয়ে.-.ও বোঁটকে গাছে চাঁড়য়ে দয়ে আম 
ভেলায় চেপে রইলাম, সেবার তোমাদের দেশের এক বাবুর দয়ায় মেয়েটা বাঁচলো । 
এই বলে সে চুপ ক'রে গেল । 

সরে"বর ব্যগ্রকন্ঠে বললে-_ এবার কোথায় য।বে ঈশ্বর ? 

ঈ*বর হাসতে লাগল । এ যেন তার কাছে বাহুল্য প্রশ্ন । এর জবাব দেওয়া 
সে দরকারই মনে করে না। শুধু বললে-_আপনারা ক এঁদকে কাজ করতে 
এসেছ ? 

নবীনবাবু বললেন__কাজের কূলাঁকনারা পাইনে, তবু এল:ম যাঁদ কিছ; উপকার 
করতে পারি । 


১৬৯ 
প্রবোধ গলশ সমগ্র--১১ 


চাল-ডাল িলোবে, কেমন? একখানা ক'রে কাপড় আর কম্বল; এই ত ?-- 
ব'লে ঈশ্বর হাসতে লাগল । তার হাস, তার কণ্ঠম্বর যেন জগতের সমস্ত বদান্যতাকে 
নিঃশব্দে বিদ্রূপ ক'রে দিল, এর পরে পরোপকারের আতিশয্য প্রকাশ করা চলে না। 
নবীনবাব্‌ নীরব হয়ে গেলেন। 

শেষ রান্রর ঘোলাটে অন্ধকারে বাইরের দিগন্তপ্রসারী প্রান্তর তখনও স্পন্ট 
হয় ন। ছেলেরা সবাই জেগে বসোঁছল । তারা বোধ হয় ভাবছে, বন্যার প্রবাহে 
আসে অনেক পাপ, অনেক অন্যায় । জল একাঁদন নানা খাতে পাণলয়ে যায় বটে, 
1কন্তু রেখে যায় মানুষের লজ্জা, কলঙ্ক, দুগ্রবৃত্তি, রোগ আর দারিদ্র্য । যারা 
বাঁচে তাদের জীবনব্যাপণ মৃত্যু আর ধংস ।-_-এ আঁশাক্ষত নিবেধ লোকটার হাঁসর 
ভিতরে হয়ত এ-কথাটাও ছিল ! 

চাপা কান্নার শব্দে সবাই সজাগ হয়ে উল । 

নবীনবাবু বললেন-কে হে, কে কাদে ? 

এদক-ওদক সবাইকে তাকাতে দেখে ঈশ্বর হেসে বললে-_ আমার মেয়েটা গো 
মশ।ই, ঘুমে।লেই ভূনি কাঁদে, ওর তিন বছর বয়স থেকে এই অভ্যেস। থাক, থক 
বাবা-এই আম আছি বসে। ব'লে সে তার মেয়েটার গায়ে বার-দুই হাত 
ঢ।পড়।লে। 

সরেশ্বর বললে- কাঁদে কেন? অসুখ ? 

_না বাবু, স্বপন দ্যাখে। ওর বোধ হয় একটু মাথার দোষ আছে""'দুঃখু 
পেয়ে পেয়ে-আমার হাতখনা ওর গায়ের ওপর থাকলে আর কাঁদে না। এই 
ভূন, ওঠ বাবা--আলো ফুটল এবার ।- ঈশ্বর তার মেয়েকে আবার একবার নাড় 
গদলে । 

ভে।র হয়ে এল । 'মঞ্ঞাসায়েব অ।র তার কুকুর দুজনেই এল বোঁরয়ে। দরে 
চেয়ে দেখা গেল, মাথায় মোটঘাট নিয়ে এক দল স্ত্রী-পুরুষ আর ছেলেমেয়ে মাঠ 
পার হয়ে স্টেশনের দিকে চলেছে । বোঝা গেল, বন্যার তাড়না । মকলে শশব্যন্তে 
উঠে দাঁড়ল। এ ঘর ছেড়ে 'দয়ে সকলকেই এবার পালয়ে যেতে হবে। ভূন 
ত!র বাপের সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। তার চোখেমুখে কোনো নালিশ, কোনো উদ্বেগ 
নেই, মৃত্যুর ভয় এই কিশোরীকে একটও চণ্চল করে না, তার জীবনের সঙ্গে এ যেন 
সহজেই জাঁড়য়ে গেছে । শাড়ীর আঁচলটা কোমরে বেধে নিয়ে সে বললে- চলে 
বাবা । বেশ ঘময়োছ, এবার খুব হাঁটব । 

ঘমঞ্াসায়েব যা পারল সঙ্গে নিল। কুকুরটাও হাই তুলে প্রস্তুত হয়ে পথে 
নামল । ঈশ্বর তার তোরঙ্গটা মাথায় তুলে নিয়ে বললে- চলো 'মঞ্া, তোমার 
সঙ্গেই এগে।ই । আয় লো ভূনি, আজ কিন্তু খুব হাটতে হবে, বুঝলি ত? উপোস 
করতে পারাঁব ? 

ভুনি বললে--পারব, চলো বাবা। 

নবীনবাবূর দল নৌকা আর রসদের 'বালি-ব্যবস্থার কাজে নামবেন। সূতরাং 
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তাঁরাও বেরোলেন ওদের সঙ্গে । ভোরের বষার আদ্র ঠান্ডায় সকলের শীত ধরেছে! 
দূরে এবার বন্যার জলের শব্দটা স্পম্টই শোনা যাচ্ছিল । 

মিঞাসায়েব ীপছন ফিরে তাকালো না, মায়ামোহে বশীভূত সে নয়। এক 
সময় বললে--এ বন্যে ক নয়, বুঝলে ঈশ্বর, দেখতে যাঁদ ছিয়ানব্বই সালের জল 
_ব'লে সেকোন সুদূর অতীতের 'দকে একবার তাকালো । 

নবীনবাবু বললেন-জলের বিপদ ভয়ানক, এর চেয়ে মারাত্মক সংসারে আর 
ছুই নেই, দি বলো মিঞা ? 

ঠিক বলেছ বাবুজী ।- ব'লে মিঞা হাঁটতে লাগল । 

ভুনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললে_-হখ্যা বাবা--? 

--কি মা? তার বাপ জিজ্ঞাসা করলে। 

_জলে বিপদ বেশ, না আগুনে 2 

তার অদ্ভূত প্রশ্নে সবাই তার মৃখের দিকে চেয়ে দেখলে । সামান্য তার 
কৌতূহল, কিন্তু তার কথায়, তার চলনে, তার চোখের চাহনিতে আজকের এই 
সব্প্লাবনী বন্যার উদভ্রান্ত চেহাবাটা সকলে মুহূর্তের জন্য একবার অনুভব ক'রে 
শনলে। বন্যায় তার জন্ম, বন্যায় বন্যায় 'বধংন্ত তার জীবন । 

ঈ*বরের বলিষ্ঠ বক্ষের ভিতরটা কিশোরণ কন্যার এই প্রশ্নে অতযুপ্র উত্তেজনায় 
পলকের জন্য একবার আন্দোলিত হয়ে উঠল। অতনত কালের কোনো সর্বনাশা 
ঘটনা স্মরণ ক'রে কাঁম্পত কণ্ঠে সে বললে-_জলে বিপদ নেই বাবা'**এই ত বেঁচেই 
আছ, কিন্তু আগুনের বিপদ". 

কথা শেষ করতে সে পারলে না; বোধ হয় এই কথা বলতে চাইল, আগদনে 
তার বুক পুড়েছে, তার জীবন পদ্ড়ে খাক্‌ হয়ে গেছে । কিন্তু ঈশ্বরের মুখ 
ফুটল না, কেবল ানমশীলত চক্ষে চেয়ে ভুনির হাত ধ'রে সকলের সঙ্গে সে পথ 
হাঁটতে লাগল । 


১৬৩ 


শেষ পৃষ্ঠা 

আত্মীয়তা কাহারও সাঁহত কিছ নাই, গ্রাম-সম্পর্কে অনেকেই তাঁহাকে কাকাবাবু 
বালয়া ডাকত ॥। কোথাও কোথাও তাঁন মান্টার মশাই বাঁলয়া পাঁরাঁচিত। 
ভদ্রলোকাঁটর বয়স চাল্লশ পার হইয়া গিয়াছে, বেশ বালষ্ঠ, সুপুরুষ এবং সদালাপী । 
ববাহ তিনি করেন নাই, কোনোঁদনই কারবেন না। আগে অবস্থা খুব ভালই ছিল, 
আজকাল এ বাজারেও তান ঘথেন্ট অবস্থাপন্ন । গ্রামে থাকিতে বহু পাঁরবারের 
সুখ-দ:ঃখের সাহত তিনি জাঁড়ত ছিলেন, জ্ঞানী ও 'শীক্ষত বালয়া তাঁহার গৌরব 
সকলের কাছেই সমান । গৃহগ্থগণের বধূ ও কন্যা, ছেলে-ছোক্রা, প্রো ও প্রবীণ 
সকলেই তাঁহার সাঁহত আলাপ কাঁরত, তাঁহার মেজাজ ও রুচি অনুযায়ী চলিত, 
তাঁহাকে শ্রদ্ধা কীরত এবং ভালবাঁসত। বিপন্ন ও দঃস্থকে সাহায্য করাটা "ছল 
তাঁর সকলের চেয়ে বড় গুণ । তাঁহার সং চারন্রের দীপ্ত ও সৌরভ বাহিরকে প্লাবত 
কারয়া অন্দরের একান্ত পর্যন্ত ছড়াইয়া পাঁড়য়াছল। 

তারপর কালকুমে তাঁহাকে শহরে আসতে হইল, শহরে আ'সয়াও 'তাঁন গ্রামের 
কথা ভূললেন না। গ্রামের ইস্কুলে, মাঁন্দরে, বারোয়ারতে, লাইব্রেরীর নামে আজও 
গান 'নয়ামত প্রচুর অর্থ সাহায্য কাঁরয়া থাকেন; তাঁহার অক্ুপণ দাঁক্ষণ্োর ছায়ায় 
অনেকেই ভিড় কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে । 

গ্রামের যে দুই চার ঘর পরিবার গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আঁসয়া বাস কাঁরতেছে 
তাহাদের সংবাদ তান যথেষ্টই রাখেন। বিশেষ করিয়া "মন্ত্র পাঁরবারের বড় 
মেয়েটির যে-ঘরে 'ববাহ হইয়াছে তাহার খবর তীহার কাছে নিতাই আসে । মেয়োটর 
নাম বিজয়া ; সে এখন দ:শতিনাঁট সন্তানের জননী । 

একাঁদন শীতের সধ্ধ্যায়, তখন খোলা জানালার তরে ও বাঁহরে অন্ধকার 
দল পাকাইতেছিল, ঘরের গভতরটা নিন্তব্ধ, কেবল একটা টাইম্‌-পিস্‌ ঘাঁড়তে টিক্‌ 
টক কাঁরয়া শব্দ হইতেছে”_-ভিতরের 'নঃশব্দতা ভঙ্গ কাঁরিয়া বিজয়া কথা কাহিয়া 
উঠল, 'মণালকে ত আজ তাঁরা দেখে গেলেন ! 

একই খবছানায় বিজয়ার বাঁপাশে মান্টার মশাই অনেকক্ষণ হইতে "স্থির হইয়া 
শুইয়াছলেন । 

“বুঝলেন কাকাবাবু, মগালকে আজ তীঁরা-- 

বেশ বেশ-_” বাঁলয়া মান্টার মশাই একটু নাঁড়য়া উঠলেন, বাঁললেন, “এবার 
একটা তাঁরখ ঠিক করে ফেল মা, এই শীতেই;- আর হ্যা, মৃণাল যেন বুঝতে না 
পাবে তার বিয়েতে ঘটা হচ্ছে না। ঘটা করেই তার বিয়ে দিতে হবে ।' 
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“সে ত আপাঁন দেবেনই কাকাবাবু, আপাঁন না থাকলে মৃণালদের অবস্থা ষেকাঁ 
হতো তা ভাবলেও--' 

আবার অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। বিজয়া একবার উঠিয়া সুইচ টাপয়া 
আলো জবাঁলল, সুন্দর ও সসাঁজ্জত ঘরখাঁন ঝলমল কাঁরয়া হাণসয়া উঠিল, বিজয়া 
আবার আসিয়া লেপের ভিতর প্রবেশ কারল । 

'মণাল যে-রকম চমৎকার মেয়ে, বিয়ের পর স্বামীকে নিশ্চয় সুখী করবে, কি 
বল বিজয়া ?, 

যাঁদ স্বামীর মত স্বামশ হয় 1” 

'তা নিশ্চয়ই হবে। এ গ'ড়ে তুলবে ওকে, ও তুলবে একে । বিয়ের মানেই ত 
এই । তা ছাড়া মৃণাল লেখাপড়া জানে, গত বছর আই-এ পাশ করেছে ' 

বিজয়া খাণনকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহল, তারপব গলা পাঁরত্কার কাঁরয়া কাঁহল, 
“আচ্ছা কাকাবাবু 2 

“ক মা? 

ধরুন এর সঙ্গে যাঁদ মংণালের 'বিয়ে না হয় 2 

“কেন, এ পাত্র ত ভালই, এত বড় একজন ডান্তার, এত পসার, সপুরূষ 

যাঁদই ধরুন না হয় 

মান্টার মশাই কাঁহলেন, 'অবশা মূণালকে আণম অজ্পাঁদনই গান, আম জাঁননে 
কেমন পান্নের সঙ্গে তাকে মানাবে । যাঁদ এর সঙ্গে না হয় আবার অন্য পাত্র খণজে 
আনব !? 

[বজয়া এবার আর কথা কাঁহল না । মান্টার মশাই কাঁহলেন, “বুঝলে বিজয়া, 
মনের মত পান্রের সঙ্গে মণালের বয়ে দিতেই হবে, হ্যা, মণালকে আম ত ঠিক 
বুঝতে পারানি, তুমিই তাকে জানো,__-ঠিক পান্টি না পাওয়া পণন্ত__ 

“কাকাবাবু ?2-_আচ্ছা, একটা কথা আপনি মানেন 2 

পক বল ত? 

'আমরা ছেলের দিকটাই দোঁখ, মেয়ের দিকটা দৌখনে । মৃণালের মতামত 
শুনলে আশ্পান রাগ করবেন কাকাবাবু 2 

মান্টার মশাই ঘাড় তুললেন, বাঁললেন, "রাগ করব? তুমি এখনো আমাকে 
চিনলে না মা, মেয়েদের মতামতের স্বাতন্ত্র্য থাকলেই আম খুসী হয়ে কান পেতে 
শুন ।, 

বিজয়া স্মিতমুখে কাহিল, “ও পান্রকে বিয়ে করা মৃণালের মত নয়!' 

“ও । পান্ন কি.তার অযোগ্য ? 

একটুও অয্যেগ্য নয়, অমন স্বামী হলে যে-কোনো মেয়েই সুখী হয়। কিন্তু 
কিন্তু মণালের মত নেই ।, 

মাম্টার মশাই নিঃশব্দে বহক্ষণ ধাঁরয়া চিন্তা করিলেন, তারপর বাঁললেন, “বেশ, 
আবার আম চেচ্টা কার, আর একটি ভাল পান্্ আমার সন্ধানে আছে, যত টাকাই 
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লাগুক" *'আমার দ্বারায় যতটুকু সম্ভব হয়*-”" "বুঝলে বিজয়া, মৃণাল যেন 
সুখী হয়! বাঁলতে বালিতে: 1তাঁন হঠাৎ একটু হাসলেন, 'আমার বয়েসটা এতদ্‌রে 
এসে পড়েচে যে দপছন দিকে দূরে আর কিছুই দেখতেই পাইনে, ঝাপসা দৃষ্টি, 
সহজ কথাটা সোজা করে বুঝতে পারাটা__; 

তিনি হাঁসিলেন বটে কিন্তু বিজয়া হাঁসতে পারল না; এই মানুষটিকে সে. 
শচরাঁদন শ্রদ্ধা কাঁরয়াছে, আপন-জনের মত ভালবাঁসয়াছে, গ্রামে থাকতে তাহার 
প্রতি কাকাবাবুর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব লইয়া কতজনে ঈর্াঁ কারয়াছে ফুল আঁনয়া 
কাকাবাবুর পূজার ঘর সাজাইয়া দিত বাঁলয়া অনেকে ঠাট্রা কাঁরয়া বাঁলত, অত 
খোসামোদ কাঁরিসনে বিজয়া, ভয় নেই, কাকাবাবু তোর ভাল বরই এনে দেবেন। 
সত্যই তাই, স্বামীর মত স্বামশর হাতেই বিজয়া পাঁড়য়াছে। বিপদে সম্পদে” 
দুভোর্গে, পীড়নে-তাহার ছিল এই প্রম শ্রদ্ধেয় পরমাত্মীয়াটি, আজও তাহাদের 
সম্পর্ক অটুট আছে । 

অথচ এই মানূষাঁটকেই সে 'কোনোঁদন বাঁঝতে পারল না। এত ঘাঁনষ্ঠতা, 
এত বন্ধূতা,-বছরের পর বছর ধাঁরয়া তাহারা পাশাপাঁশ বাস করিয়া আসিয়াছে, 
অনর্গল আঁবশ্রান্ত আলাপ করিয়াছে, 'িন্তু তাহার এই কাকাবাবুঁটকে কোথায় 
যেন সে ধারিতে ছ“ইতে পারে নাই । কাকাবাবু সংসারী নন, সন্ব্যাসীও নহেন- 
তবু মানুষের ঘন-জটলার মধ্যে চিরাদিন বাস কারয়াও তিনি যেন সকলের নিকটেই 
দুলভ, একটি সুদূর ওদাসিন্যের ওপারে তাঁহার আসন, বহু মানুষের একান্ত 
অন্তরঙ্গ বালয়াই তাঁহাকে একান্ত কাঁরয়া করতলগত করা যায় না, নিজেকে লইয়া 
ণনজের মধ্যেই তান বাস করেন আঁভিযোগ-অনুযোগ কাঁরলে স্নেহার্দ কোমল হাঁসিটি 
দয়া তান সকলের মুখ বন্ধ কারয়া দেন । এমানই তাহার কাকাবাবুটি | 


সেঁদনকার মত বিজয়ার নিকট বিদায় লইয়া মাম্টার মশাই ধীরে ধীরে উঠিয়া 
চাঁলয়া গেলেন । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে তিন আর কোথাও থাকেন না, তাঁহার 
একাকী ঘরখানি তাঁহাকে প্রতি মূহূর্তে আনর্ষণ কারিতে থাকে । অন্দবের জীবনের 
সাহত তাঁহার বাহিরের জীবনের বিশেষ মিল নাই । অত বড় বাড়ীর যে 'দকটায় 
গতাঁন বাস করেন সোঁদকে কেহ পা মাড়াইতে সাহস করে না, সেখানে কোথাও 
কোলাহল ও সাড়াশব্দ নাই,_-এমিই তার একটা *বাসরোধক আবহাওয়া যে উকি 
মারতেও গা ছমছম করে । মাম্টার মশাইয়ের মা আছেন, বড় ভাই একজন আছেন, 
তাঁহারা থাকেন পাশের বাড়ীতে, গনতান্তই সংসারী মানুষ তাঁহারা--তাঁহাদের 
সাঁহত মাম্টার মশাইয়ের কোনো ব্যবহারক সম্পর্ক নাই, কোন্োদনই ছিল না। 
মৃত্যুপুরীর মত তাঁহার মহলটা নিব্বকি, ও 'নঃসঙ্গ, সেখানে কেহ নিশ্বাস ফোঁললে 
তাহাব শব্দ হয়। 

রান অক্পই হইয়াছিল, সব্মোন্ত গায়ে একখান রাপার জড়াইয়া খান টেব্ল- 
ল্যাম্পাঁট জ্বালাইয়া বছানার উপর বাঁসয়া একখাণন বই খীলয়াছলেন, এমন সময় 
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দরজার বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। আলো পার হইয়া ওঁদকে অন্ধকরে 
তাঁহার দৃষ্টি প্রসারিত হইল না, বইয়ের 'দকে মুখ ফিরাইয়াই তিনি কাঁহলেন, 
চন্দন বুঝ £ ঠাকুরকে বলে দিও রান্রে আম আর খাবো না।? 

চন্দন নয়, আমি এলাম ।; 

মাষ্টার মশাই মুখ তুলিয়া দোখলেন, মৃণাল ততক্ষণে ভিতরে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে । "তান ব্যন্ত হইলেন না, শুধু হাঁসয়া বাঁললেন, “এসো মণাল, 
এসো- এমন অসময়ে যে? 

পদাঁদমার সঙ্গে এসৌছলাম আপনাদের ওবাড়তে, 'দাঁদমা এখনো গল্প করচেন 
ওাঁদকে বসে ।; 

বিছানায় একটা 'দকে দেখাইয়া মান্টার মশাই কাঁহলেন, “বসো এইখানে, _গল্প 
শুনতে ভাল লাগল না বুঝ 3 কিন্তু আমার এখানে খুসী হবার মত কিছু দেখতে 
পাবে নাতঃ তোমাদের মনের সঙ্গে আমার বাঁচার পদ্ধাতটা মিলবে না মৃণাল” এ 
বইগুলো কি জানো ত ?, বাঁলয়া তান আবার একটু হাঁস হাসলেন, বাঁললেন, 
“যে বইগুলো পড়তে পড়তে আমার চুল পাকল, সেগুলোর কতকগুলো হচ্চে সাহতা 
আর ফিলসাঁফ, কিন্তু সেগুলো এ নয়, এগুলো অন্য জাতের । 

মণাল একট কৌতুক অনুভব কাঁরয়া কাঁহল, “ক বলুন ত এসব ? 

মাম্টার মশাই কহিলেন, “বিয়ের উপহার নয়। এখানা হচ্ছে বিবেক।নন্দের 
জীবন চরিত, এখানা শ্রীঅরাবন্দের গীতার ব্যাখা, আর এখানা--' 

'র্বিবাবূর বই পড়েন না ?, 

পড়তাম, এখন আর পাঁড়নে। এখন আত্মার আনন্দ আর চাইনে, এখন চাই 
নিব্বণি 1 

গীতায় কি নিব্বাণের কথা পাবেন ?, 

“সে জন্যে ত গীতা পাঁড়নে মৃণাল, আঁম শুধু পথ খংজে বেড়াই ।” বাঁলয়া 
মান্টার মশাই ডান হাত বাড়াইয়া সুইচটা 'টাপিয়া মাথার উপরের আলোটা জবাঁলয়া 
শদলেন । 

মৃণাল একবার চাঁরাদকে তাকাইয়া দোঁখল, তারপর কহিল, 'বোঁশ অ.লো 
আমার খুব ভাল লাগে. .“."বাবারে, কোথাও টঃ শব্দটি নেই, আপাঁন এমনি একলা 
থাকেন? থাকেন কেমন করে 2 

মান্টার মশাই হাসলেন, এবং তাহার কথা চাঁপয়া অন্য কথা পাঁড়য়া বলিলেন 
তুমি এসে ভালই করেছ মণাল, ভাবাছলাম চন্দনকে দিয়ে তোমার কাছে একটা খবর 
পাঠাবো । একটু আগে আম বিজয়ার কাছ থেকে আসচি; বাঁলয়া তান একট, 
থামলেন, তারপর বাঁললেন, 'তার কাছে আজ তোমার কথাই হচ্ছিল__+ 

মৃণাল মাথা হে-ট কাঁরয়া রাঁহল। মান্টার মশাই বোধ কাঁর গন্ছাইয়া বাঁলতে 
যাইতোঁছিলেন, দিন্তু মুণাল বাধা দিল, কাঁহল, “আমিও আপনাকে সেই কথাই বলতে 
এসেছিলাম 1; 
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ণক বল? 

গলা পাঁরজ্কার কাঁরয়া মৃণাল কাঁহল, “এঁদকে এখন কেউ নেই. *” "আপনাকে 
অ।মি লজ্জা করব না,_বলাঁচ, আপাঁন আর আমার জন্যে চেষ্টা করবেন না, 

মান্টার মশাই কহিলেন, “এ কথা তুমি কেন ভাবচ মণ।ল যে, আমার পাঁরশ্রম 
হবে ঃ তোমার বিয়ে দেওয়া, সেই আমার বড় কাজ, বড় আনন্দ 1 

মৃণলের কণ্ঠে এবার একটু দৃঢ়তা ফুঁিয়া উাঁটল, “তা হোক, তবু আপাঁন 
আজ থেকে নিরন্ত হোন্‌। 'বিজয়াঁদকেও আম সেই কথা বলে এসোছি।” 

মান্টার মশাই কিয়ৎক্ষণ 'নব্বাক হইয়া রাঁহলেন, তারপর বাঁললেন, “তুমি ি 
এখন বিবাহ করতে চাও না ?* 

মুখের উপর মৃণালের একটা লঙ্জার আভাস খোঁলয়া গেল । বলিল, শবজয়াদকে 
অ!ম বলোঁচ। 

মাম্টার মশাই কাঁহলেন, “কত ছেলেমেয়ে দেখলাম, দেখতে দেখতে চুল পাকল। 
অশ্পাঁদন হলেও তোমার সঙ্গে আমার যথেম্টই ঘাঁনষ্ঠতা হয়েচে। এই দেখ না, 
একটু আগে প্ণন্তও আমার ধারণা ছিল-_. 

মৃণাল মুখ তুঁলয়া তাকাইল। 

'হণ্যা, ঠিক তাই, ভেবোছিলাম তোমার মত শান্ত আর নিরীহ' মেয়ে বাঁঝ আর 
কখনো দোঁখাঁন, এখন মনে হচ্ছে অন্য কথা !? 

“ক বলুন ত?" মৃণাল হাঁসয়া কাহল। 

'মনে হচ্ছে এক জায়গায় তুম ইস্পাতের মত কাঁঠন,-দ্‌ঢ ইচ্ছাশীন্ত, অটল 
মতামত, বাস্তাঁবক, তোমার মত মেয়ে আম দৌখান। মেয়েদের মনে আসল 
মানুষটা কোথায় থাকে, কখন সে দেখা দেয়, আজ অবাঁধ বুঝলাম না।? 


“বোঝবার ত অ।পাঁন চেষ্টা করেন 'ন কোনোঁদন 
“সাঁত্য বটে, তা কারান, ওপরটা দেখে ীাভতরটাকে চিনতে চেয়োচ। আর কি 


জানে! মৃণাল, মেয়েদের অ।মি চরাঁদন স্নেহও কার, ভালও বাস কিন্তু ?বচার করে 
দোখাঁন। স্নেহ-ভ।লবাসা বিচারের পথ রুদ্ধ করে দেয় 1? 

দুইজনে অনেকক্ষণ নঃশব্দে বাঁসয়া রাহিলেন, কাহারও মুখে কোনো কথা 
সহসা আঁসতেছিল না। কিন্তু মান্টার মশাই নিজেই সেই নীরবতা ভ।ঙয়া 
দিলেন। বাঁললেন, পকন্তু মৃণাল, বিয়ে কেন করতে চাও না-তা ত কই 
বললে না 2 

মৃণাল মাথা তুলিয়া কাঁহল, সে কি আপন শুনতে চান? বহুলোক নিয়ে 
আপনার কারবার, অনেক লোকের মধ্যে আপনার গাঁতীবাধ, আমার কথা শোনবার 
সময় কই আপনার ? 

'এই ক তোমার ধারণা মণাল ?। 

“নশ্চয়, এই আমার বিশ্বাস । রাস্ভাঁর লোক বলে সবাই আপনাকে সমশহ 
করে, অপনার চাঁরাঁদকে ভয়ের গণ্ড ; সবাই থাকে আপনার কাছে, আপাঁন থ!কেন 
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ঘ্‌রে,_তার মধ্যে আম আপনার কাছে ভিক্ষে চাইতে আঁসনে।” বাঁলতে বাঁলতে 
মৃণালের গলা ধাঁরয়া আসল । 

মাম্টার মশাই কাঁহলেন, পভক্ষে কি মৃণাল ?? 

পভক্ষে, একশোবার 'ভিক্ষে। আম দারদ্র হতে পার কিন্তু কাঙাল নই। 
সবাইকে আপনি যা দান করেন আপনার সে-দান আঁম ছংতেও চাইনে |? 

মাষ্টার মশাই বাঁললেন, “ক আশ্চর্য! বাঁলয়া স্নিগ্ধ হাঁসি হাসলেন, পুনরায় 
কহিলেন, “আম শুনতে চাই এক কথা, তুমি বলতে চাইচ আর এক কথা! কা 
অপরাধ তোমার কাছে করেচি মৃণাল ?, 

মৃণালের চোখে বোধ হয় জল আসিয়া পাঁড়য়াছল, সে কথা বাঁলল না। 
মাম্টার মশাই বিছানায় আড় হইয়া হইয়া পাঁড়য়া কাঁহলেন, “যাদের চুল পাকে তারা 
জ্ঞান সয় করে বটে. কিন্তু সেই পাঁরমাণে বৃদ্ধি হারায় । বাদ্ধির খেলা যৌবনে । 
আচ্ছা বল মৃণাল, বল, তোমার কথাটা শুনতেই বোধ হয় আমার বাঁক, তারপরেই 
বানপ্রস্থ নিয়ে বনে যাবো ।” বাঁলয়া আত স্নেহে ও মমতায় তান মগালের একাঁট 
হাত ধাঁরলেন । 

হাতটা মৃণাল ছাড়াইয়া লইল, তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া দিক এক অস্বাভাবিক 
কণ্ঠে কাঁহল, “বলতে আমার একটুও দ্বিধা নেই আপন।কে, বলব বলেই আসি, 
দকন্তু বলবার সুযোগ না পেয়ে চলে যাই ।? বাঁলয়া সে দ্ুতপদে বাহর হইয়া 
চলিয়া গেল। 


চাকরের হাতে চিঠি দিয়া বিজয়া ডাকতে পাঠাইয়াছল, মান্টার মশাই যখন 
আসিয়া পৌছিলেন, তখন রোদ্র ম্লান হইয়া আসিয়াছে । স্বামী এখনও আসিয়া 
পেশছান নাই, ছেলেমেয়েরা বাঁহরে খেলা কাঁরতোছল। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
প্রথমেই মান্টার মশাই কাঁহলেন, “আর শুনেচ বিজয়া, মৃণালের এখন বিয়েতে 
মত নেই 2: 

“ও একটা পাগল কাকাবাবু, মত ও কোনো'ঁদনই নেই 1, 

“থাকলেই কিন্তু ভাল হ”তো 'বজয়া, আম ছুটি পেতাম, আবার আসবে বলে 
গেছে ৷ বালয়া সে ভিতরে ঢুঁকয়া তাহার কাকাবাবুর কাছে আসিয়া বসিল। 

যে-চেহারা আম তার দেখলাম তাতে তুমিও অবাক হয়ে যেতে বিজয়া । 
মেয়েদের মনের বাঁধন পুরুষের চেয়ে অনেক শল্ত। বিয়ের কথাটা সে হেসে 
প্রত্যাখান করে 'দিল। আচ্ছা, মৃণালের আসল কথাটা কিবলতঃ এখানকার 
গশাক্ষত মেয়েরা ?কবয়েটাকে উীঁড়য়ে দিতে চায় 2--মান্টার মশাই মুখ 'ফরাইয়া 
তাহার মুখের উপর চোখ রাখলেন । 

“মোটেই না কাকাবাবু |” বলিয়া বিজয়া মাথা হেট করিয়া রহিল। 

'শুনতে পাই বিয়ের আগেই অনেক মেয়ের সঙ্গে অনেক ছেলের ভাব হয়, ওই 
তোমরা যাকে বলো ভালবাসা, এ রকম একটা কিছ? ঘটনা মশালের ঘটোন ত ?, 
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বলিয়া গ্রাম্টার মশাই হাসিতে লাগিলেন, 'মৃণালের চেহারা দেখে আমি নিজের 
মতামত একট: বদ্‌লোছ 'িজয়া, ও মেয়োট শতকরা নিরেনব্বই জন মেয়ের মধ্যে 
পড়ে না! 

বিজয়া কাঁহল, 'মণাল অ।মাকে সব কথা বলেচে কাকাবাবু, কিন্তু আপনার 
কাছে সে সব প্রকাশ করা বড় কঠিন ।; 

তা হলে বোলো না মা, সব কথাই শুনৃতে নেই, মেয়েমানুষের মনের কথা অতি 
গনকট আত্মীয়ের কাছেও প্রকাশ করা চলে না ।, 

আপনাকে যে বলতেই হবে কাকাবাবু !? 

“আমাকে 2 কেন মা? 

ণবজয়া কহিল, “আপনাকে বলতেই হবে, যে-কথাটা অনেকাঁদন মৃণাল আপনার 
কাছে প্রকাশ করতে পারেনি সে আপনাকে শুনতেই হবে, এই তার অনুরোধ, এই 
তার দাঁব । কী অবস্থায় পড়লে যে মেয়েমানুষের বুক ফাটে, তা আপাঁন জানেন 
কাকাবাবু ।? 

কী সেবল ত'বজয়া?, 

গবজয়া কাঁহল, মৃণালের "বয়ে হয়ে গেছে !? 

মাম্টার মশাই সাঁবস্ময়ে তাহার ঈদকে তাকাইলেন । বাঁললেন “ও, তাই নাকি 2 
--একট চিন্তা কাঁরয়া পুনরায় কহিলেন, “বেশ, বেশ ।? 

কার সঙ্গে হয়েচে তাও আপনাকে শুনে যেতে হবে কাকাবাবু ।? 

মাম্টার মশাই হাঁসয়া কাহলেন, শীনশ্চয়, স্বাম? স্ত্রীকে নেমন্তন্ন করে আশনব্বাদ 
করে যাবো যে, বল।” 

এবারে শন*বাস রুদ্ধ কারয়া বিজয়া শেষ কথাটা বাঁলয়া ফৌলল, “আপাঁন হচ্ছেন 
তার স্বামী কাকাবাবু 1; 

নিজের দিকে আঙুল দেখাইয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কাকাবাবু কহিলেন, 
“আমি 2 হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, মেয়েরা আজকাল রসচচ্চ্া করচে দেখাঁচি ; 
মাথার যে 'দকটায় চুল পেকেছে, তার ওপর একট? কলপ লাগিয়ে আঁস, কি বল 
[বিজয়া ৯ 

বজয়ার বুকের ভিতরটায় টিপ: টিপ করিতেছিল, সে কথা কহিল না। একটা 
হাত তাহার গলার উপর র্াখয়া অন্য হাতে তাহার মুখখাঁন সপ্নেহে ধারয়া 
কাকাবাবু কহিলেন, ম। লক্ষী, চুপ করে রইলে যে? এ রকম ছেলেমানুষী কি 
তোমাকে মানায় 2?) 

'আমি ছেলেমানুষী কাঁরাঁন কাকাবাবু, মৃণাল মনে মনে অনেকাঁদন থেকে 
আপনাকে--' 

'মনে মনে, মশাল, আমাকে--আবার উচ্চকণ্ঠে তান হাঁসয়া উঠিলেন এবং 
হাঁস থাঁমবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল, মৃণাল 'নঃশব্দে ঘরের ভিতর ঢ্ঁকতেছে । 

ভিতরের বাতাসটা যেন থম থম কাঁরয়া উঠল । মানম্টার মশাই প্রথমেই কথা 
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বলিলেন, “মৃণাল, তুমি ত একটি অদ্ভুত স্বামশ নব্বচিন করেছ দেখি ? একেবারে 
মৌলিক আবিচ্কার ! ইতিহাসের সংযুস্তাও তোমার কাছে হার মানলেন ! বেশ 
নতুন ঘটনা, কাগজে ছাঁপয়ে দেবো নাকি £৮-_সকৌতুকে গতাঁন হাঁসতে লাগিলেন । 

কেহ কোনও কথা কহিল না, তান বাঁলতে লাগলেন, “ভাগ্য ছোট ছেলেমেয়েরা 
এঁদকে কেউ নেই, এমন একটা মজার গল্প শুনলে তারা--, 

মৃণাল নতমন্তকে কহিল, আপাঁন হয়ত আমাকে ঘ্‌ণা করবেন এর পর ।? 

'ঘণা 2? তোমাকে ? কী আশ্চর্য 1; 

বিজয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে বাঁহর হইয়া গেল । মাম্টার মশাই গছাইয়া বাসিয়া 
কহিলেন, গল্পটা শুনতে বেশ আমোদ লাগচে, এ রকম আজগুবী চিন্তা কবে 
তোমার মাথায় ঢুকল মৃণাল ? প্রথম দশ নেই নিশ্চয় নয় 2 

আপনার বিদ্রুপ আমার একটুও লাগবে না। আম জানি আম কী করোচি। 

মান্টার মশাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহলেন, তারপর বাঁললেন, 'জীবনে চমকপ্রদ 
কল্পনাকে ঠাঁই ?দওনা মৃণাল, তোমার পথ এখনো অনেক দূর । আজ আমার 
সমভ্তটা মনে হচ্চে, তিক কথাটা আগে বুঝতে পারলে তোমাকে অনেক আগেই সাবধান 
করে ঈদতাম, আম সব কথাই দোৌরতে বুঁঝ-এ রকম ছেলেমানুষাঁ ক'রো না 
মৃণাল। আম িরাঁদন বিধাতার অনেক আঘাত সহ্য করেচি, তোমার ঠাট্টাও 
আমার সয়ে যাবে আমি জানি, কিন্তু তুমি নিজের মাথায় এমন করে আঁভশাপ 
নামিয়ে এনো না। ছি ছি, তোমরা আমার স্নেহের বস্তু, এমন আমাকে লজ্জা 
দিও না! 

মৃণাল কাঁহল, আম জান আপাঁন এমন করেই আমাকে বলবেন ।" 

“এর চেয়েও বেশি করে বলব যাঁদ দরকার হয় । আশা কাঁর দরকার হবে না, 
তার আগেই তুমি নিজের ভুল শোধরাতে পারবে । তুমি দুটো তিনটে পাশ করেছ, 
বদ্যা ও জ্কান িনতান্ত সামান্য নয়, 'নজের কথাও তুম ভাবতে ?শখেছ- এসব 
বাদ্ধিকে প্রশ্রয় দেওয়া কি ভাল 2 কবে থেকে তুমি আমাকে ভালবেসেচ, কি করেচ 
সে আর আম শুনতে চাই নে, এটা জেনে রেখো পরস্পরের সমান অনুভ্তিতেই 
ভালবাসার বিকাশ, কিন্তু আমার সৌদকটা আজ আর বেচে নেই মৃণাল, তোমাকে 
সত্যই বলচি। হ্যা, ভাল কথা, আর কোথাও যেন এ কথা প্রচার না হয়, 
ইতিমধ্যে ওই পান্রাটর সঙ্গে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফোল, তুমি যেন বাধা 
দও না।, 

মৃণাল মৃদু কঠিন কণ্ঠে বলিল, 'আমাকে এমন করে অপমান করবেন না !? 

“অপমান ? অপমান ত তোমাকে কারান ? 

ণবয়ের চেষ্টা করার মানেই তাই, হিন্দুর মেয়েকে কি আপাঁনি 'দ্বিচারণী হতে 
বলেন? আম কি এতই হেয় আপনার চোখে ?-বড় অশ্রুর ফোঁটা এইবার তাহার 
গাল বাঁহয়া নাঁময়া আঁসল। 

মাম্টার মশাইয়ের যেন দম আটকাইয়া আসতে লাগল । যে মেয়েটি ছিল 
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তাঁহার কম্মময় জীবনের নিতান্তে, আজ সেই যেন দুরন্ত ঝড়ের মত প্রবল হইয়া 

তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তান উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, "বদেশ 

যাওয়ার সময় তুমি এরকম ব্যবহার আমার সঙ্গে না করলেই ভাল করতে মৃণাল ।' 
সাশ্রুনেত্রে মৃণাল কহিল, “কবে যাবেন বিদেশে ?, 

কাল কম্বা পরশ, যাবো হারিদ্বারে, অনেক 'দনের জন্যে ।” 

'আমও যেতে চাই আপনার সঙ্গে |: 

'আমার সঙ্গে? তুম 2 তার চেয়ে আত্মহত্যা করো মৃণাল ।” বাঁলয়া মান্টার 
মশাই বাঁহর হইয়া দ্রুতপদে নীচে নাময়া গেলেন । 

বাঁহরের ঘরের কাছে বিজয়। নঃশব্দে দাঁড়াইয়াছল, কাকাবাবুকে বাঁহর হইতে 
দোঁখয়া সে কাহিল, 'আম পড়োঁচ বিপদে কাকাবাবু, কি কার আমাকে বলে দন ।? 

“কেন মা ? মাষ্টার মশাই দাঁড়াইলেন। 

“একথা এতটুকু মিথ্যে নয়, আপাঁন ছাড়া মণালের আর কেউ নেই। এমন 
মেয়ে আজকাল হয় ? আম ছাড়া আর কেউ জানে না, আপাঁন কী ওর কাছে! 
আপনার জীবনের সঙ্গে ও নিজেকে একেবারে 'মালিয়ে বসে রয়েচে, আপনার উপযদ্ত 
হয়ে ওঠাই ওর সব চেয়ে বড় সাধনা । কী ভালই ও বাসে আপনাকে ! আমরা 
ওর নখের যুগ্যি নই 1? 

“এ আমার শান্ত বিজয়া । বাঁলয়া মান্টার মশাই ধীরে ধীরে বাহর হইয়া 
গেলেন । তখন সব্ধ্যা ঘনাইয়া আঁসয়াছে । 

কেমন কাঁরয়া তান পথ দয়া চলিলেন, কত লোকের পাশ কাটাইয়া, কত 
মোড় ঘু।রয়া, কখন আসিয়া বাড়ী পৌছিলেন, ঘরে ঢুকিয়া কেমন কাঁরয়া তান 
আলো জবাঁললেন, তাহা কিছুই তাঁহার মনে নাই । ইজি-চেয়ারে হেলান 'দিয়া 
পাঁড়য়া তান একাঁট গভীর নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরলেন। ঘরটা যেন তাঁহার চোখের 
উপর দ্ীলতেছে | 

কতক্ষণ বাঁসয়াছলেন কে জানে, পায়ের শব্দে তাঁহার চমক ভাঙল । 'বাস্মত 
হইয়া দৌঁখলেন, মৃণাল আপসয়া দাঁড়াইয়াছে । ভয়ে তাঁভাব কণ্টরোধ হইয়া আঁসল। 
হঠাৎ তান ঠিক কী কারবেন তাহা বুঝতে পারলেন না। পাছে ধৈয্য হারান 
সেই আশঙ্কায় সোজা হইয়া বাঁসয়া কহিলেন, “আবার এসেচ ? 

মৃণাল কাহল, “হণ্যা। এসে আমি অন্যায় কারান ।, 

'কেন এলে বলত, 

বলতে এলাম আপনার কোথাও যাওয়া হবে না ॥ বাঁলয়া মৃণাল কাছে 
আসয়া দাঁড়াইল। 

ভীতকণ্ঠে মাণ্টার মশাই কাঁহলেন, “সে কি, তুমি ক আমাকে বেধে রাখতে 
চাও 2 ১৩ 

যেতে আম দেবো না আপনাকে 1; 

তাহার কন্ঠে যেমন একাঁট সূস্পন্ট দৃঢ়তা তেমনি গভীর আত্মপ্রত্যয় ! মাম্টার 
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মশাই হাসলেন, বাললেন, 'আমার মনেও বন্ধন নেই, মনের বাইরেও বন্ধন 
নেই, তাজানো ত? 

ম্‌ণাল কাঁহল, “আমার মনের কথা শুনে নিয়ে আমাকে আপাঁন অশ্রদ্ধা বরে 
চলে যাবেন, এ আমার সইবে না। আপনার কোথাও যাওয়া অসম্ভব ।, 

মাষ্টার মশাই উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহলেন, “তুম যাও, যাও মৃণাল, তুমি আজ 
চলে যাও, আমাকে বাঁচাও ।,__-থর থর কাঁরয়া তাঁহার সব্বশরীর কাঁপতেছিল। 

মৃণাল এক পাও পিছনে হাঁটল না, মেঝের উপর বাঁসয়া পাঁড়র়া কাঁহল, 
“আপনাকে বাঁচাবো 'ন্তু আম যাবো কোথায় ঃ আপনাকে ছেড়ে আম কোথাও 
যেতে পারব না।; 

“এ কী বিপদ মৃণাল ? ক ভাগ্য সাধারণ মেয়েরা তোমার মতন নয়, তাহলে 
পুরুষের জীবন দুব্বহ হয়ে উঠত । তুমি যাও, ছি, এসব ভাল নয়, নানা জনে 
নানা কথা বলতে পারে। মেয়েদের সন্বন্ধে অপবাদ লোকের ভার রুচিকর। 
তুম যাও ।” 

মৃণালের চোখে জল পাঁড়তে লাগল কন্তু সে উঠল না। মাম্টার মশাই 
কহিলেন, “এমন করে কবে থেকে তুমি আমাকে চুপি চুপি ভালবেসে আস্চ শুনি? 
এতখাঁন দৃটতাই বা তুমি পেলে কোথায় 2 যাও তুম, মৃণাল। তোমাকে দেখে 
ভাবাঁচ, সাত্যিকারের ভালবাসার জন্য আত্মসম্মান সহজেই খোয়ানো যায়। কিন্তু 
তুম যাও মৃণাল, চলে যাও ।” বলিতে বলিতে 'তাঁন ঘরের ভিতর পায়চার কাঁরতে 
লাগলেন । 

'আমি স্বপ্নেও ভাবাঁন যে তোমার দেখা পাবো। তুমি এলে মৃত্যুর মত, 
নিয়তির মত। তুম যখন এসে পৌছলে তখন আমার জীবনে বেজে উঠেচে 
ধবংশের বাজনা । তুম যাও, তুমি যাও মৃণাল |? 

মৃণাল তাঁহার পায়ের ধুলা মাথায় তু।লয়া উাঁঠয়া দাঁড়াইল, বলিল, “এখন আম 
যাচ্ছি, কিন্তু জানবেন কোথাও আপনাকে আম যেতে দেবো না। আমাকে ছেড়ে 
যাবার শান্ত আপনার একাবন্দুও নেই!” বাঁলয়া সে যেমন আঁসয়াছিল তেমান 
বাহর হইয়া গেল। 

কী সং সঃ 

একে তুমি কী বলবে বিজয়া 2-_তৃতীয় দন দুপুর বেলায় বন্ধ ঘরের ভিতর 
বাঁসয়া ডায়েরীর শেষ পজ্ঠায় মাষ্টার মশাই দ্রুতবেগে কলম চালাইতেছিলেন, “বোধ 
হয় যাবার সময় সব চেয়ে বড় ভালবাসার সন্ধান পেয়ে গেলাম ! কিন্তু আমার 
নিজের কথা 2 চাল্লশ পার হয়ে পঞ্চাশের 'দকে হাঁপয়ে হাঁপিয়ে চলোছ, পথ আর 
বাঁক নেই। আমার সমন্ত আয়ুটা কেটে গেল উপবাসে। কী দিতে পার 
মণালকে 2 ক আমার আছে ? 

আবার 'তাঁন 'লাঁখতে লাগলেন, “কোথায় গেল আমার বাইশ বছরের যৌবন ১ 
কোথায় গেল পাঁচশ বছর 2 বুকে ছিল অনন্ত আশা, অপাঁরামত ভালবাসার, 
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আবেগ, সে-জীবন আমার কোথায় গেল 2 এই মৃণালের পায়ের শব্দের দিকে কান 
পেতে ছিলাম, কেন সৌদন মৃণাল আসোঁন ? 

কিছু মনে ক'রো না, এ আমার আত্মহত্যা নয়, দেহান্তর । আবার ফিরে এসে 
পথের ধারে দাঁড়য়ে মণালকে চিনে নেবো । সোঁদন হাতে থাকবে নতুন জীবন, 
নতুন দেহ, নতুন হৃদয় । আমার সব্বশ্রেম্ঠ সম্পদ এবারের মত হাঁরয়ে ফেলোঁচ, 
সে আমার যৌবন । *মশানের পরে কি কেউ বাসা বাঁধে ? 

জানি এখান তোমাদের আসবার কথা, আমারো তাই তাড়াতাঁড়, শেষের 
[দিকটা অত্যন্ত সংক্ষেপে সেরে দিলাম । এত সমারোহে যার আরম্ভ, এত সহজে 
তার শেষ, এমাঁনই জীবন । আমাকে তোমরা ক্ষমা কারো। এই ডায়েরর 
পাতাতেই তোমাদের জন্য শেষ আশীব্বাদ রেখে যাই ।, 

গং ক্ রঃ 

দরজা ঠোলয়া যখন বিজয়া ও মৃণাল ভিতরে ঢুকল, দখল, সম্মুখে টেবলের 
উপর একখান ডায়েরীর খাতা, একাঁট ফাউণ্টেন্‌ পেন) একটি ছোট ওষধের 
'শাশ,-ও তাহাদেরই ওপাশে 'বছানার উপর উপুড় হইয়া মাম্টার মশাইয়ের 
মৃতদেহ ! 
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পুরানো কথা 


কতাঁদন হইতে যে সে-বাড়ী খাল পাঁড়য়া আছে তাহা কেহ জানে না, কখনও 
কেহ যে এই জীর্ণ আচ্ছাদনাটির তলায় সুখ দুঃখের পসরা মাথায় কাঁরয়া বাস 
করিয়াছিল তাহাও কেহ বলতে পারে না। গ্রীম্মের প্রখর দঁ'প্ট, বর্ষার প্লাবন, 
হেমন্তের হিম আবার বসন্তের দাঁক্ষণ হাওয়ার শিহরণে সেটা এখনও একেবারে ধবাঁসয়া 
যায় নাই বটে তবে সম্ম:খের ক্ষদ্র পুরাতন জানালাহীন নীচু ঘরগুলায়, ছাদের 
'ভাত্ততে প্রায় আধ হাত পাঁরমাণ ফাটল ধাঁরয়াছে এবং তাহারই ফাঁকে রাজোর বাদুড় 
চামচিকা পণাচা সকলেই বহুঁদন হইতে আপন আপন কায়েম বন্দোবস্ত করিয়া 
লইয়াছে । বাড়ীখানার সুমুখে বিঘা-দুই পোড়ো জাম; তাহারই স্থানে স্থানে 
গোটা-কয়েক পন্ুহীন শুজ্ক নারকেল গ্রাছ প্রাণহীন দেহ লইয়া কতাঁদন হইতে 
আকাশ পানে চাহয়া দাঁড়াইয়া আছে । বাড়ীর পিছন 'দকে একটা ডোবা, পানায় 
ভরা ; তাহার অব্যবহার্ধয জলট:ুকুও কোন তলায় পাঁড়য়া আছে, বাঁষ্টতৈও তাহার 
পাঁরমাণ বাড়াইতে পারে না, মাটতে শুষয়া লইলেই যেন বাঁচে । 

জনহণন শুব্ধ পুর বায় 'নশায় খাঁ খাঁ করে, ঝঁ ঝি কাঁদে ; শেয়ালরাও চার 
প্রহরে চারবার কাঁদয়। ফরিয়া যায় । 

সোঁদন সকাল-বেলায় কিন্তু পাড়ার দুই একজন লোক সাঁবস্ময়ে দৌখল, দুই 
1িতনখানা জীণ* কাঁথা কাণশটার উপর ঝুলতেছে । একটি মেয়েকেও নাকি 
ঘুরতে 'ফারতে দেখা গিয়াছে। 

কথাটা সত্যই । গত কাল সম্ধ্যাবেলা মনোরমা এখানে আঁসয়াছে। সঙ্গে 
স্বামী মন্মথ ও রুগ7 আট বছরের মেয়েটা । এতাঁদন কোথায় একটা গ্রামে মন্মথর 
দূর সম্পকেরি এক বোনের বাড়ীতে তাঁরা ?ছলেন, 'কন্তু ম্যালোরয়ার মহামারীতে 
সেখানে আর থাকা কিছুতেই চালল না। আজ কয়াদন হইল মনোরমার কোলের 
একটি ছেলেকে সেই রাক্ষস খাইয়া ফৌলয়াছে । 

[বিবাহের পর এই প্রথম মনোরমা স্বামীর ভটায় পা 'দিল। সেই তের বছর 
বয়সের বউ--ঘোমটার (ভিতর হইতে তাকাইতে যখন ভয় কাঁরত, তখন হইতে এই 
বাড়ীর কথা সে শ্ানয়া আসতেছে । শ্বশুর শাশুড়ী, পিস্তুত মাসতুত ননদ 
ইত্যাদতে এ বাড়ীখানা সরগরম ছিল কিন্তু আজ আর কেউ নাই । কেহ মাঁরয়াছে, 
কেহ শহরে রোজগারের উদ্দেশ্যে চাঁলয়া গিয়াছে, কেহ ম্যালেরিয়ায় এবং অজন্মায় 
গ্রাম ছাঁড়য়া ?গয়াছে। বাড়ীটর যৌবনবেলায় একাঁট প্রকান্ড পাঁরবার যে ইহাকে 
দলিত মাথত কাঁরয়া জরাজীর্ণ অবস্থায় ত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছে তাহার অনেক চিহ্নই 
বন্তমান। উপরে উঠিবার 'সাঁড়গুলা ক্ষয় হইয়া সমান হইয়া গিয়াছে, কুয়ার 


১৭৫ 


সমুখে চাতালটার শুধু চিহ্ই আছে আর কিছুই নাই। বড় দালানটার যেখানে 
বছর বছর দুগ্ণ পূজা হইত, তাহাতে এমান 'তিনচারটা ফাটল ধাঁরয়াছে যে তাহার 
1ভতর "দয়া ঘোষপাড়া বারোয়ারীতলাটার সমন্তই দেখা যায়। এমনি আরও 
কত কি। 

সকালবেলায় মনোরমা উঠিয়া ভাঙ্গা মাটির কলসাঁটা কাঁরয়া ডোবা হইতে জল 
বাঁহয়া আঁনয়া প্রায় আধখানা বাড়ী ধুইয়া ফোলল। ঘরের ভিতর খাঁজে খাঁজে 
অ*বথ গাছের চারা ও নানার্প গাছ-গাছড়া গজাইয়া ছিল, যতটা পারল, সেগুলাকে 
তুলিয়া ফোলয়া পাঁরচ্কার কারল ৷ বাছিয়া বাছিয়া যে ঘরটা শুইবার জন্য তাহারা 
লইয়া ছল, তাহার উত্তর দিকের দেয়ালের উপরের কাঁর্ণশটা ধবাসয়া গিয়া ছাদের 
একখানা বরগা ঝূঁলিতো ছল, ত।হা কখন, পড়ে ; তারই তলায় একরাশ সুরকি ও 
বাঁলর চাপড়া জমা ছিল-_সেগুলাকে সে তুলিয়া বাহিরে ফোলিয়া দিয়া আসল । 
এইর্‌পে ধীরে ধীরে কোনও রূপে কায়ক্লেশে ঘরখাঁনকে সে বাসের উপযন্ত 
কাঁরয়া লইল। 

তারপর স্নান সারয়া ধখন সে মাথা মহছিতোঁছল, একটা লোক অন্যমনস্ক ভাবে 
একখানা দা লইয়া সটান ভিতরে চলিয়া আসিতোছল । মনোরমা মাথার কাপড়টা 
টাঁনয়া দিয়া সুমুখে আসিয়া িনয়কাতর কণ্ঠে বালল, য়া ক'রে আপনারা আর 
বাক জানালা কণ্টা কেটে নেবেন না, সবই ত পাঁড়য়ে ফেলেছেন-_, 

লোকটা থতমত খাইয়া গেল । জরাজীর্ণ গৃহখাণনর শ্তব্ধ নজ্জনতা অজ্পমান্ত 
ভেদ কাঁরতে পাণরয়া নারী-কণ্তস্বর ভিজা অবলার মত ঢ্যাব ঢ্যাব করিয়া উঠিল। 
একট,মান্ত নীরব থাকিয়া লোকটা বলিল, 'আমরা ত এখান থেকে রোজই কাঠ কেটে 


গনয়ে যাই কেউ বারণ করে না, তুমি কে গা বাছা ?, 
মনোরমা সহসা উত্তর দিতে পারল না, লোকাঁট পুনরায় বালল,-তোমরা কি 


এখানে থাকতে এলে ? 

_ হ্য্যা, কতাঁদন আর খাল পড়ে থাকবে, তাই এবার থাকতেই এলুম কিণ্তু 
আপনারা দয়া করে আর গরীবের কুঁড়েটুকুর বাঁধনগন্ণীল কেটে 'নয়ে যাবেন না, ঘাঁদ 
কোনও দরকার থাকে ত শুধু হাতেই বাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, শেষের 
কথাগুলি সে জোর দিয়াই বাঁলয়া গেল । 

লোকাঁট অবাক, তবুও একট; বিস্ময়ের ভান কাঁরয়া বাঁলল, একি তোমাদেরই 
বাড়ী ? 

_ হ্যা । 

_-তবে এতাঁদন ছিলে কোথায় বাড়ী খাল রেখে ? 

_যাকগে_ সে আলোচনা পরেও হ'তে পারবে, আপনি এখন আসুন গে যান; ; 
বাঁলয়া সে তাড়াতাঁড় চাঁলয়া যাইতোছল, 'পছন হইতে রুগ্ন মেয়েটা ওয়াক ওয়াক্‌ 
কাঁরতে কাঁরভে সুমুখে আ'সয়া পাঁড়য়া অনর্গল বাম কাঁরতে লাগিল । 

লোকাট আর 'ক্ছ- না বাজিয়। বাহব হইয়া গেল । 


১৭৬ 


জল আনিয়া তাড়াতাড়ি মনোরমা মেয়েটার মুখে চোখে দিতে লাগল । কতকটা 
সংস্থ হইলে দেয়ালে হেলান 'দিপ্না মেয়েটা বাঁসয়া রাহল। ম্যালোরিয়াম় তাহার চেহারা 
বভৎস হইয়া উঠিয়াছে, মাথায় স্বজ্প চুলের নাঁড়টা বহন তেজজল না পাড়য়া 
একেবারে বিবণ” হইয়া গিয়াছে, চোখের কোণের হাড় দুইটা খোঁচার মত ভিতর হইতে 
ঠেঁলিয়া উঠিয়াছে, চোখ দুইটা তত পরিমাণেই ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে, ঠাহর না 
কারলে আর দেখা ধায় না। ময়লা দাঁত দুপাটি অধরোষ্ঠক ঠোঁলয়া বাহর হইয়া 
পাঁড়য়াছে। কথ্কালসার দেহটার রং হইয়া গিয়াছে হলংদে মত, তাহার উপর মাঝে 
মাঝে এক পরা পুরু ময়লা পাঁড়য়াছে। কে বাঁলবে এ মায়ের এ মেয়ে । ঘরের 
ভিতর হইতে বিকৃত কণ্ঠে মন্মথ ডাকিলেন, শৃনচ £ 

_ দাঁড়াও যাচ্ছি বলিয়া মনোরমা দালানের এক কোণ হইতে এক বাট সাগ; 
সদ্ধ আনিয়া বাঁলল, অনেকক্ষণ খাস্ঠান একটু খেয়ে ফেল বিমীল-_ 

1বমলা নাকে কাঁদয়া উঠিল । ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, না খাব না, ফেলে দাওনা-_ 
বাঁলয়া সে পিছন ফিরিয়া বসিল। 

ম্যালোরয়া রোগী বিষ খাইতে চায়, কিন্তু সাগু খাইতে চায় না। সুতরাং কাছে 
বাঁসয়া তাহার 'পিঠে হাত বুলাইয়া মনোরমা বাঁলল, খেয়ে ফেল" লক্ষী মা আমার, 
আর কিছ তনেই। 

মেয়ে তেমাঁন ভাবেই ঝাঁলল, রোজ সাব, রোজ সাবু, খন তখন সাব দুটি ভাত 
দিতে পার না কেন? বালয়া অশ্রঃসজল চক্ষে মায়ের পানে একবার চাহিয়া কাঁম্পিত 
ক্ষীণ হস্তে বাঁটিটা লইয়া একট: একট করিয়া খাইতে লাগিল । 

মেয়ের তিরদ্কারে মনোরমা চুপ করিয়া রহল॥ তাহারই পেটের এমন একটা 
কৃহকণ সন্তান শেষ নিঃ*বাসাটি ফেলিবার প্‌ব্বে মরণান্ত দৃম্টিতে চাঁহয়া একদিন 
বাঁলয়াছিল- দুটি ভাত দিতে পার না কেন? কিন্তু সে দ্যাট ভাত 'দতে পারে নাই 
এবং তাহার দারদ্র-নিপগাঁড়ত মাতৃহ্য়ে যে অব্যন্ত মন্্মীন্তিক ভ্বালা সোঁন মরণোন্মহখ 
সন্তানের তিরস্কারে চুপ করিয়া গিয়াছিল, আজ তাহার চক্ষের সুখে যেন সেই 
ভয়ঙ্করণ নিশগাঁথনটি মূর্ত হইয়া ভ্বলক্বল করিয়া উঠল । 

মন্সথ ভিতর হইতে পুনরায় ডাকিলেন, শুনতে পাচ্ছ না, কানের মাথা খেলে ? 

__যাই, বাঁলয়া ধড়মর করিয়া উঠিয়া চক্ষের জলের ফোঁটা দঃইটা তাড়াতাঁড় মিয়া 
ফেলিয়া সে ভিতরে গিয়া দোঁথল, মন্মথ চোখ ব্যাঁজয়া পাঁড়য়া রাঁহয়াছেন, ঠোঁটের কস 
বাহয়া রন্তের ধারাটি পাঁড়য়া জীর্ণ কাঁথাখানি ভিজিয়া গিয়াছে । এ আজ নূতন নয়, প্রায় 
হয় সাত বছর হইল মন্মথ হাঁপানিতে ভুগিতেছেন । আগে কাশির সঙ্গে সান্দ উঠিত, 
আজকাল রন্ত উঠে। আগে তিনি নিজেই নিজের সেবা করতেন, আজকাল আর 
পারেন না, হাত পা অসাড় হইয়া গিয়াছে । 

তাড়াতাড়ি মূখখাঁন মৃছাইয়া দিয়া মনোরমা আস্তে আস্তে আঁচল 'দিয়া মাছি 
তাড়াইতে লাগল ॥ মন্মথ ক্ষীণ কণ্ঠে বাঁললেন, সেই বাঁড় আছে একটা দাও, নইলে 
কম পড়বে না। মনোরমা ধীরে ধারে উঠিয়া কুলহুঙ্গীর উপর হইতে একটি কাপড়ের 


১৭৭ 
প্রবোধ গল্প লমগ্র--১২ 


পঠ্টলি খুলিয়া কাগজের কৌটা করা কতকগুলা বাঁড় হইতে একটি বাহির কাঁরয়া 
আনিল। কোলের ছেলেটা যখন মরে, তারই গলার শেষ সোনার মাদিটি বেচিয়া 
এই হাঁপানির ওষধাঁট সে স্বামীর জন্য নিয়া দিয়াছল। এমন হইলেও পূর্বে 
তাহাদের অবস্থা ভালই ছিল। মন্মথ কোথায় রেলে বহুদিন চাকরী করিতেন। 
তাঁহার প্রথম পক্ষের বধৃটি একটি ছেলে রাখিয়া মারা যায়। ছেলোটি মামার বাড়ীতে 
থাঁকয়া বড় হয়, গাঁদকে ছন্নছাড়া পিতা মদ খাইয়া যথেচ্ছাচার কারতে শুর করেন। 
ছেলে অনেকদিন এইরপ সহা কাঁরয়া বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে, ফলে বাপ তাহাকে 
তাজ পুর করিয়া তাড়াইয়া দেন। িছন পরে দুরসম্পকাঁয় বোনের অনুরোধে 
মন্মথ 'দ্বিতয় পক্ষে মনোরমাকে বিবাহ করেন । পরে মনোরমা শনয়াছিল, তাহার 
সতাীনপোটি শহরে কোন একট ঠিকানায় থাকিয়া আফসে চাকরণ করতেছে । 

দ্বিতীয় পক্ষের স্ীর বাধা না মানয়া মন্মথ দিন 'দন মদের পারমাণ বাড়াইয়া 
দিলেন । শেষে পারমাণ--পরিণামে' দাঁড়াইল। হাঁপাঁন হইল। কাবরাজ্জ বলিয়াছে, 
বেশী বয়সের অপুখ, এ আর সারবে না-- 

বাঁড় থাওয়াইয়া মনোরমা বালল, এবেলা খাবে ক ? 

কম্টে ঘাড় তুলিয়া মন্মথ বাঁললেন, খাবার কিছু জোগাড় আছে বুঝ ? 

_ না নেই কিছু, কিন্তু খাওয়া ত দরকার ? 

খাওয়া দরকার? হশা যে কট চিড়ে ছিল তা আমি খেয়েছি, সাবুটুকুও বাপ 
বেটিতে খেয়োছ, কিচ্ত্‌ তম দান কিছু খাওান- খাওয়া দরকার এখন তোমারই 

মনোরমা বলিল, আম দহন খাইনি, আম মেয়েমানুষ, আমার এতখানি শরীর, 
অসখের চিহ্ট নেই-_ 

-_ অসুখ থাকলেই ত ক্ষিধে থাকে না, কিন্তু সংচ্ছ শরীরেই যে খাওয়ার দরকারাটি 
বেশী-বাঁলয়া মদ হাসতে গিয়াই ভিতর হইতে একটা ভীষণ কাশির বেগে 'তাঁন হাঁ 
করিয়া উঠিলেন। মনোরমা চলিয়া যাইতোঁছল, তাড়াতাড়ি আসিয়া স্বামীর বুকের 
দইটা পাশ শন্ত কারয়া জাপটাইয়া ধাঁরল, পাছে কাশির চাড়ে কঙ্কালসার দেহের 
হাড় পাঁজরাগণ্ল পাতলা মাংস ফণাড়য়া বাহির হইয়া পড়ে ॥ একটানে দশবার ক 
পনেরবার কাশিয়া তবে একটু সমস্থ হইলে মনোরমা আস্তে আস্তে বাহরে আসল । 

সাগর বাটিতে চুমুক দিতে দিতে বিমলা কখন যে বাম করিয়া ভাসাইয়াছে তাহা 
সে জানিতে পারে নাই। আসিয়া দেখে সে দেয়ালে হেলান দিয়া বিমাইতেছে, 
সুমূখের কাপড়টা বাঁমতে ভাসিয়া গিয়াছে । তাহাকে সুস্থ করিয়া ঘরে শোয়াইয়া 
দিয়া সে বাহিরে আসিয়া বাঁসয়া পাঁড়ন। 

এমন কাঁরয়া আর কতাঁদন চালবে ! মেয়েটার এই মরণাপন্ন অবম্থা, ম্মথরও 
তাই- যোঁদন যায় সেই দিনই ভাল । রেলের পুরাতন কম্মণচারণ বাঁলয়া মন্মথ কিছ? 
মাসহারা পাইতেন, কিন্তু এমাসের প্রথমেই নানার্‌পে তাহা খরচ হইয়া গিয়াছে। 
গঠকানা সন্ধান কাঁরয়া মনোরমা সতমনপোকে একথা 'চাঠ 'লিখিয়াছিল 'কচ্তু উত্তর 
আসে নাই। 
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বুকভাঙ্গা একটা দাঁঘধিবাস তপ ঘণীবায়ংর মত তাহার বুক চীরয়া বাহির হইয়া 
গেল। স্হমখের 'খিড়কী দরজার নিকটে একটা তালগাছের পাতায় বাতাস লাগিয়া 
1সরসির করিতোঁছল । তাহারই তলায় যে ঘরটায় তাহার শাশুড়ী থাকতেন সেটার 
ছাদ ধ্বাঁসয়া গিয়াছে, ভিতরের সেই স্তূপীকৃত আবর্জনারাশির পাশে একটা কালো 
বিড়াল কাঁদিয়া বেড়াইতোছল। তৃষ্ণায় মনোরমার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। একটা 
নিঞবাস ফোঁলরা উঠিয়া গিয়া সে ডোবায় না'ময়া অঞ্জাল ভাঁরয়া খানিক জল 
খাইল, এবং আস্তে আস্তে মুখে ও মাথায় জলের হাত বহলাইতে লাগিল । 
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পোড়ো বাড়ীটায় লোক আসিয়াছে এটা যখন সে অঞ্চলে রাষ্ট্র হইয়া গেল, তখন এ 
খবরাট সাম্ধ্যসাঁমাততে পেশছাইতে একট:ও বিলম্ব হইল না। পাড়ার কতকগুলি যুবক 
লইয়া বছরখানেক পুব্বে এই সাগ্ধাসমাত ভূমিষ্ঠ হয়। থগেনবাব এর হস্তাকত্তণ ৷ 
চাল, পয়সা যাহা কিছু লোকের নিকট হইতে আদায় হয় সবই তাঁর বাড়ীতে গিয়া 
জমে। তাঁহার দুইটি ছেলে বেকার বাঁসয়াছল, সামাতর চীদা আদায় কাঁরয়া দেয় 
বালয়া তান তাঁহাদের কিছ কিছ; হাতখরচ দেন । চালগহলি গরীব দঃখধদের ভিতর 
বালি হয় কনা এ খবর কেহ রাখেন না। কিছুদিন হইতে মহাত্মা গান্ধীর আদশে" 
এখানে চার পাঁচটি চরকাও বাঁসয়াছে। চাঁদার পয়সা হইতে চরকা ও তুলা কেনা 
হয়; শুধু তাই নয় গোটা কয়েক বেকার ছেলেদের মধ্যে প্রাতযোগিতার হুক্জৃক 
বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহারা যা সূতা কাটে তাহাই তাঁতীর সাড়ণ ব্নাইয়া 
লইয়া খগেনবাবুর পাঁরবারের কাপড়ের খরচ বাঁচিয়া যায়। 

আজ সম্ধ্যাবেলা এখানে প্রবল তাসের আহঙ্চা বাঁসয়াছিল, রোজই বসে। মাঝে 
মাঝে ইহাদের সহর্ষ এবং সক্ষোধ চীৎকার অনেক দূর অবাধ শুনা যাইতোঁছল। 
আশু ছেলেটা একট? ভালমানুষ, সরকারী হিসাবের আসে সে চাকরী করে। 
তাহাদের ডাঁকয়া সে বলিল, ওহে রাতির হ'ল, তাসগুলো না ছি'ড়ে কি উঠবে নাঃ 
তাহার কথা কেহ শ্ানল না, শেষে সে আস্তে আস্তে হরিদাসের পকেট হইতে দুইটি 
বাড় তাঁলয়া লইয়া একাট ধরাইল, আর একাট রাখিয়া দিল, রাত্রে দরকার লাগবে । 
পরে 'বাড় টানতে টানিতে বলিল, ওহে জামার, মাইনে পেতে এখনও দেরি আছে, 
একটা টাকা ধার দাও-না-_ 

জাঁমদার ওরফে মাহম মুখ ফিরাইয়া বলিল, টাকা ক হবে, ডেল প্যাসেঞ্জারের 
টাকট ত কেনাই আছে-_ 

_ তা হইলে ক হয়, 'টাফনের সময় পেটের ভেতরটা যে জবলেপযড়ে যায়, না খাই 
এক পয়সার সরব মা খাই এক খাল পান। আজ চারাদন ধরে পানউলি মাগির 
সুমূখ দিয়ে নাকে রুমাল বেধে আনাগোনা করছি, ধরতে পারলে চুণখয়ের মায়ে 
ছেড়ে দেবে দাও, দাও একটা টাকা, জামার মানুষ তোমরা, রাজা লোক,_টাকা 
একটা ছাড়--. 


১৭ 


মাঁহম মৃদু হাসিয়া বাঁজিল, কেন, বাড়ী থেকে তৃই হাতখরচ পাস্‌নে ? 

- হা, হাতথরচ ! আটাত্রশাঁট টাকা মাইনে পাই, তার মধো হন টাকা যায় 
মানথলি 'টাকটে, তারপর মাসকাবারি দেনা শোধ করে যখন বাড়ী যাই, তখন হাতে 
থাকে আড়াই টাকা-_তারপর বাড়ীতে সারা মাসের খরচ, বল ত চাঁদ,--কোথেকে 
হাতখরচ পাব ? 

ওধারে এতক্ষণ মহমূহ্‌ গর্জন উঠিতোঁছিল, এক ছক্কা খাইতে দুইটি খেলোয়াড়ের 
মধো বচসা শুরু হইয়াছিল । খানিক পরে গোল একটু থামিলে হরিদাস ধাঁরে সুস্ষে 
একটা 'বাঁড় ধরাইয়া বালল, ওহে জাঁমদার, তোমার চদা কই ? সাতমাস হ'ল যে 

মাহম হাস টানয়া আনিয়া বালল, হাতে এখন পয়সা নেই ভাই, সত্য বলছি । 

তুম জমিদার, তোমার হাতে পয়সা নেই 2 এ হ'তে পারে না! 

বলাই ছেলেটা ঠোঁটকাটা, সে মূচাক হাসিয়া বাঁলল, বড়লোকের পয়সা না থাকা 
আজকাল ফ্যাশন-_ 

খগেনবাব্‌ প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ সে কি হইয়া গেল। সকলের হাতের 
স্বলল্ত 'বাঁড়গুলা চট- কারয়া হাতের চেটোর আড়ালে চালয়া গেল । খগেনবাবুর 
বড়ছেলে ঘোঁতা এতক্ষণ অত্যন্ত আরামে 'বাঁড়তে টান 'দিতেছিল, একমুখ ধোঁয়া লইয়া 
সে আর ছাড়িতে পারিল না ; চোখমহখ রন্তবর্ণ করিয়া হঠাৎ জানলার ধারে উঠিয়া 
গেল । ছোট ছেলে প্যাতাই মাদুরের উপর তবলার বোল ফুটাইতে ছিল, হঠাৎ 
একখানা 'হসাবের খাতা টা'নয়া উল্টা দিকেই পড়তে লাগিয়া গেল। কৈলাস অনেক- 
ক্ষণ হইতে উবুড় হইয়া শুইয়া দেয়ালের 'দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখ ব্াজয়া মোট 
মোটি লিটিয়া* গান ধাঁরয়াছিল, খগেনবাবুর সাড়া পাইয়া ঝপ কাঁরয়া তাহার গান 
থামিয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে তীরবেগে উঠিয়া, বালল, বাইরে থেকে আ'স- বাঁলয়াই 
বাহির হইয়া গেল। 

থগেনবাবু তাহার পথের 'দকে দেখাইয়া বাঁললেন, ওর চাঁদা বাঁক আছে বুঝি ? 

হরিদাস বলিল, কৈলাসের 2 হণযা, তিন মাসের বাঁক__ 

খগেনবাবয মুখ রক্তবর্ণ কাঁরয়া বলিলেন, ছিঃ তোমরা ভদ্রলোকের ছেলে, কথার 
[ঠক রাখতে পার না। আর খাতা খুলে দেখ আমাদের দীনুমুচির বাস্তর মেম্বারদের 
রেগুলারিটি- তারা এক মাসের আগাম দিয়ে রাখে, মহিম, তুমিও দাওনি ত? 

দু এক দনের মধে। দিয়ে দেবো 

বলাই বলিল, আপনারও দু মাসের বাঁক খুড়োমশাই-_ 

_-ওঃ হণ্যা হণ্যা, গেল কাল দেবার কথা 'ছিল বটে, আর পাঁচ ঝঞ্জাটে ক মনে থাকে 
বাপু? আচ্ছা চাঁদার কথা থাক, ওরে ও রহিম, ছোড়া গেল কোথায়? এক ছিলিম 
তামাক দে হতভাগা 

ব্যাতাই বাপের মুখের 'দিকে চাঁহয়াছল, হঠাৎ কালই বা দেবে কোখেকে বাবা ? 
পয়সার জন্য ত কাল-_- ট 

_আঃ আমি দোখ, ছোঁড়ী কোথায় গেল, বলিয়া বাহরে আপিয়া খগেনবাব 
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বাঁলতে লাগিলেন, এই যে এখানে শুয়ে ঘ্মৃচ্ছে, বেচা কেবল দিন পাত পড়ে পড়ে 
ঘহম:বে, তামাক সাজ হতভাগা । বাঁলরা পুনরায় ভিতরে আসিয়া বাঁলিলেন, এই 
প্াাতাই, ওরে ওই ঘোঁতা, ঢুপচিস-_যা বাড়ী যা--দিন রাত ইয়ারক মারবে--কাল 
থেকে প্যাতাই আর ক্লাবে আসাবনে, না পড়া নাঃশ্নো--ষা বেরো। তাহারা বাহির 
হইয়া গেল। 

হিন্দ, মুসলমান এঁক্যের জন্য খগেনবাব্‌ রহিমকে এখানকার চাকর রাতিয়াছেন। 
বছর ষোল তার বয়স, সে “ক্লাব রুম" প্রত্যহ পারচ্কার করে, আলো ক্কালে, তামাক 
সাজে । দিনের বেলা খগেনবাবূর বাড়ীতে খায়, রাতে এখানে পাঁড়য়া থাকে। 
মাঁহনা মাসে এক টাকা । তাহার সমস্ত খরচ, কাপড়-চোপড় বাদ-_সামাত বহন করে, 
কিন্তু তাহার মাহিনার টাকাট খগেনবাবুর নিকট জমিয়া বোধ করি, এতাঁদন বিশ 
টাকায় দাঁড়াইয়াছে । মাহিনা চাহলেই থখগেনবাব্‌ বলেন, কি চাই বল না, কিনে এনে 
দেবো-॥ সে কিছু বলে না, হাসিয়া সারয়া যায়। 

রহম আঁসয়া তামাক সাজতে বাঁসয়া গেল । খগেনবাবু একবার কাশিয়া লইয়া 
বাললেন, পোড়ো বাড়ীটার লোক এসেছে শুনেছ ত? 

সকলে বলিল, আজ্ঞে হ*যা- মাহম দেখে এসেছে__ 

_-শুধ্‌ তাই নয়, শোন বাল, আম কাল সকালে ও বাড়ীতে কেউ নেই বলেই 
টুকছিলুম, একটা সোন্দরপানা মেয়ে আমায় অপমান করে তাড়িয়ে দিলে-_ 

“সোন্দরপনা" মেয়েটিকে মাহম চাঁকতের নায় দেখতে পাইয়াছিল, তাই সাবস্নয়ে 
বাঁলল, আপনি 'গিছলেন কেন, খুড়োমশাই 2 

কেন, লোক বেড়াতে যায় না? 

হরিদাস কহিল, ওদের সমাতির মেম্বর” করে নিলে হয় না? 

খগেনবাব উৎসাহত হইয়া বলিলেন, সেই জনাই ত গিছলহম, আমার পোড়া 
কপাল। ওরে ও রাহম, তুই কাল যাঁব-_- 

রাহম মুখ ফরাইল। 

-_গিয়ে বলাব, এ গ্রামে থাকতে হ'লে সাঁমাতির মেম্বর হতে হবে-_গরণীব বলে ছেড়ে 
দেওয়া হবে না-বুঝাল ? 

রহম তামাকের হু'কাটা হাতে 'দয়া বাঁলল, সোক কথা কন্তা, তারা যে বন্ড 
গারীব-_ 

হ*কায় একটা টান "দয়া খগেনবাব চক্ষু পাকাইয়া বাঁললেন, তুই থাম হতভাগা, 
ছোট মুখে বড় কথা, ফোপল দালালি করলে তাড়িয়ে দেবো-_ 

মহিম আস্তে আস্তে বাঁলল, তারা গরীব, তুই কি করে জানাল ? 

রাহম উৎসাহ পাইয়া বাঁলল, তারা খুব গরীব জামদারবাবহ, খেতেও পায় না, আম 
যে তেনাদের বাড়ী আজ গিছলুম-- 

_কেন গিছাল ? 

_হোই সেথায় পুকুর ধারে বসে “সেই 'দাদ' কাঁদছিল, আম যেতেই বলে, খেয়ের 
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ম্যলেরিয়া হইছে ; আমার চাচা দাবাই জানে ফিনা, তাই দিয়ে এন 1--সকলে নশরব। 
থগেনবাবদ মুখে এবটা শব্দ করিয়া বলিলেন, বেটা দাতাকণণ এসেছে । রাহম আর 
কিছ; বাঁলিল না, বাহিরে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। উপরে আকাশটা তারায় 
ছাইয়া গিয়াছে, তাহাদেরই গায়ে কৃষ্ণ পক্ষের চাঁদের একটু ঘোলাটে আভা পাঁড়য়াছে। 
সম্মুখে এ মাঠটার ওপাশে কয়েকটা দেবদারু গাছ বাতাসের দোলনায় অন্ধকারের 
অস্পন্টতায় ধারে ধাঁরে মাথা নাড়িতোছিল। রাহম মেটে দেয়ালটায় হেলান 'দিয়া 
জ্দ্রাল দৃষ্টিতে বাঁসয়া রাঁহল। মানব-লোকের চিরঞ্তন অভাবের ব্যথাতুর হাঁসটুকু 
তাহার মুখে লাগিয়াই রহিল । 

কতক্ষণ বাদে গায়ে একটা আঙ্গহলের টিপ পাঁড়তেই সে চমবিয়া উঠিল, মুখ তুঁলয়া 
বাঁলল, কে জমিদারবাব্‌--কি বলচ ? 

মহিম বলিল, তুই এখানে বসে আছিস, কেউ দেখতে পায়নি, রাত হয়েছে, সকলে 
দোরে চাবি দিয়ে গেছে-- 

তুমি যান ? 

-__না, বালয়া রহিম এবটু থামিল। সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, নিকটে দুরে কেহ 
নাই, অন্ধকার রাতে বিল্লীর আর্তনাদ ভেদ করিয়া চুবড়-পাতার চটকল হইতে ঘাঁড়র 
অস্পন্ট ঢং ঢং শব্দ কাঁপিয়া কিয়া বাজিতেছিল ৷ মাহম সেই 'দিকে একবার চা'হয়া 
চট্‌ করিয়া বলিল,-_তুই আর যাঁবিনে সেখানে, রহিম ? 

_- কোথায় বাবু ? 

সেই তোর দিদির বাড়ী ? 

-_ওঃ হ'যা-কাল আবার যাব দাদাবাব্‌-_- 

_-আজই চলনা, হয়ত তারা উপোস করে আছে, চল রাহম, পণ্য হবে__ 

রহম আবার তেমনি করিয়া হাসল, বাঁলল, তা উপোস করেই আছে বাব:-_তারা 
কিছ; খেতে পায়নি-িচ্তু এই রাতে গিয়ে কি করাতি পারব বাবু তাই ভাবচি-_ 

__তা হক চল্‌ না দোঁখ তুই বলি তাদের আবার অস:খ, গরীব লোকের অসুখ 
হলে, খেতে না পেলে কি দেখা উচিত নয়) বহিম ? 

রাহম মৃদর হাসিয়া বলিল, চল যাই--উঃ কি মশা এখানে বাবু, এই পচা থানা, 
নদ্দমা পাঁকে ভার্ত হয়ে রয়েছে-বলিয়া নিজের হাত পা চুলকাইতে চুলকাইতে 
উঠিয়া দাঁড়াইল। 

আমার গায়ের চাদরটা নিবি ?- একটু একটু শগত পড়েছে-_ 

নাঃ, মশায় যে কামড় দিয়েছে, গায়ে স্বালা ধরে গেছে__বলিয়া শুধু গায়েই সে 
চলিতে লাগিল । 

ভিতরে ঢুকতে বাধা নাই। বড় দেউড়ীর পাল্লা দুইটা কবেকে খুলিয়া লইয়া 
গিয়াছে । সঃমুখ 'দিকে মাহমের কিছুই নজর পাঁড়ল না, কেবল একটা শৈয়াল 
অদ্ধকারে আঁসয়া যে দরজাটার ফাঁক দিয়া আলোর রেখা দেখা যাইতোঁছল, সেইখানে 
এদিকে ওদিকে উপীক মারিতেছিল, ইহাদের দেখিয়া পলাইয়া গেল । 
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রহিম সেইদিকে আঙ্গ;ল দেখাইয়া বলিল, ওই ঘরে দিদি আছে, ডাকব বাবু ? 

মাহম থতমত খাইয়া গেল । তাহায় বুকের ভিতরটা টিপাঁটপ কারতেছিল। ভয়ে 
নয়, মানুষের একটা স্বাভাবিক দ্ুবলতায়। সে যে ঠিক এই অন্ধকার রানে অসময়ে 
পরের সাহাঘা করিবে বিয়া ছযটিয়া আপসয়াছ্ছে তাহাই ভাবিয়া একটা আত্ম-আঁবিশবাসের 
অন্ঞাত শিহরণে থমকাইয়া দাঁড়াইল। 

রাহ তাহার ম:খের অবস্থা অগ্থকারে লক্ষ্য কারতে পারিল না, পুনরায় বাঁলল, 
বাবু ডাকব? 'বিচ্তু ডাকতে হইল না। বন্ধ দরজাটি খ+ট করিয়া খুলয়া গেল। 
একটি মিটমিটে কেরোপিনের 'ডিবে ও একহাতে একখানা ময়লা কাঁথা লইয়া মনোরমা 
বাঁহর হইতোঁছল । রাহম সেইখান হইতে ডাকল, দিদি ? 

- কেরে-_বালয়া মনোরমা কাঁথাখানা ফোঁলয়া আলোটা তুলিয়া ধরিল। মহিম 
সপন্ট দখল দুইটি চোখে জলের ধারা চকচক কাঁরতেছে । কাল একবার সে ইহাকে 
দেখিয়াছিল, আজ ভাল কাঁরয়া দেখিল, মহখখাি মাধূ্যযময়, বয়স আন্দাজ তেইশ কি 
চব্বিশ হইবে । 

- আম, বাঁলয়া রাহম অগ্রসর হইয়া গেল। 

গাঢ়স্বরে মনোরমা বাঁজল, এত রাতে আবার কেন এসেছ ভাই, বাঁলিয়া হাত দিয়া 
চোখের জল্গটা মুছিয়া বলল, তোমার জামাইবাবুকে বোধ হয় আর বাঁচাতে পারলুম না 
রহিম-_বলিতে বালতে সে আবার ফ*পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । 

রাঁহম তাড়াতাঁড় বাঁলিল, আমার সঙ্গে ইনি এসেছেন 'দাঁদ- _ডান্তার আনবেন ক? 
এরা খুব বড় লোক, পয়সা নেবেন না- 

_কে এসেছেন ? বালিয়া 'বাঞমতভাবে মনোরমা মাথার কাপড়টা ঈবৎ টানয়া 
দিল। 

মাহম এইবার সায়া আসিয়া বলিল, আপনি রুগণ নিয়ে দুদিন রয়েছেন, আমাদের 
খবর দেননি কেন, আমরা ডান্তার পাঠিয়ে দিতুম-_ 

মাথা নীচু করিয়া মনোরমা বলিল, আমরা ত আপনাদের চাননি, আপনারাও 
চেনেন না, সুতরাং 

মাহম বাঁলল, কিন্তু বিপদের সময় চিনিনি বলে অভিমান করা ত সাজে না, মান:ষের 
ওপর মানষের চিরকালের দাবাঁটুকু ত আছে । শোন: রাঁহম-_তুই চট: করে আমাদের 
বাড়াঁ গিয়ে সতীশ ডান্তারকে ডেকে নিয়ে আয়, বারটা বাজেনি- এখনও আমাদের 
বৈঠকখানায় তিনি বসে আছেন-_যা । রহিম ঘাড় নাড়য়া দ্রুত পদে চলিয়া গেল। 

মাহম একটু থামিয়া বলিল, আপনারা কোথায় ছিলেন ? 

_বহরমপুরের একটা গ্রামে-_ 

-_ওঃ পাগলার দেশ- ম্যালেরিয়ার আন্ডা, আপনার স্বামীর ম্যালেরিয়া ত-- 

_ না, হাঁপানি, মালোরয়ায় আমার মেয়েটি ভুগছে-_ 

_-আপ্নার মেয়ে! ওঃ তা ডান্তার সারয়ে দেবে_ চলুন আপনার রুগণদের 
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দোখি__বলিয়া অলক্ষ্যে একবার তাহার দিকে চাহিয়া মাথা নণচু করিয়া মহম ঘরের 
ভিতর ঢুকিল। 

চক্ষের অশ্রু; আর বাধা মানিল না, ভিতর হইতে সে ষেন উদ্বেল হইয়া উঠিল। 
রোগী মরিতে বাঁসয়াছে সে ত বটেই, িন্ত আজ বিষ্বের সমস্ত করুণাটুকু হাতে কাঁরয়া 
এক অনাথনগীকে যে এই ষৃবকটি ঘোর নিশারাতে কেবল শুধু সাহাষ্য কারিতেই ছটিয়া 
আসিয়াছে, ইহারই জন্যে মনে মনে মনোরমা বারংবার ঈম্বরকে প্রণাম কাঁরল এবং 
অপলক দর্ন্টতৈে একবার যুবকটীর মুখের দিকে চাহয়া দোঁথয়া বাঁঝল, ইহারা 
তাহাদেরই একক্গন, যারা চিরদিন গরীব দ.ঃখণদের আলেয়ার আলো দেখাইতে পারে । 

একথানা ছেণ্ড়া মারের উপর, ততোধিক জীর্ণ একখানি কাঁথাতে মন্মথ শুইয়া 
টানয়া নিশ্বাস লইতোছিল। মাহ তাহারই এক পাশে গিয়া বাঁসল। ঘরের 
আসবাবের মধ্যে একটা টিনের বাক্স, দুই তিনটা বোতল, একটি লাঁঠ, একটা 
পোড়া কলাইয়ের বাটি, আর কিছ নাই। ওধারে একখানা লেপের উপর বিমলা 
চোখ বুজিয়া দেয়ালের 'দিকে মুখ কারয়া শুইয়াছিল। কেরোসনের ডিবের শিস 
উঁঠয়া এবং ভিজা মাটির দুগম্ধে পারপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

চুপ করিয়া থাকা যায় না। মাঁহম বালল, আপনাদের রাল্নাবাড়ার হচ্ছে না 
বোধ হয় ? 

- হয়েছে, ওই রাহম কোথেকে পয়সা দিয়ে ডাল এনে 'দিয়োছল- ছেলোটি বড় 
ভাল, মুসলমান বলেই সেই জন্যে-॥ আমার অভাবের ব্যথা রহিমই প্রথম বুঝেছিল। 
কাল একটি লোক এসৌছলেন, িন্ত্ তিনি__ 

রাহম বাঁলল, হ*যা-_তিনি আমাদের সাঁমাতির খগেনবাবহ, তাঁকে নাক আপাঁন 
অপম'ন করেছেন ? 

আমি? বাঁলয়া কাতর ম্লান চক্ষু দুটি মনোরমা মাহমের দিকে তূলিয়। ধাঁরয়া 
বাঁলল, আমার এই অবস্থায় লোককে অপমান করোছি ? 

মাহম সেই দণ্টিতে ব্যথা পাইল। সলঙ্জ ভাবে তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া 
ক্ষীণ হাঁসয়া বাঁলল, স্বার্থপর লোকের স্বার্থে আঘাত লাগলে হয়ত অপমানই 
বোধ করে, তা করুক ; কিন্ত আপানি ত জানেন চোখ ফুটিয়ে দেওয়াটাই অপমান 
করা নয়! 

বাহরে রাঁহম ডাফিল, 1দাঁদ ডান্তারবাবু এসেছেন-- 

এইটুকু আমার সান্বনা-__বলিয়া মনোরমা আলোটঢা লইয়া তাড়াতাড় বাহিরে 
আসিল । 

ডান্তার আসিয়া রোগী পরাঁক্ষা কারিতে লাগিলেন । 

মাহম বলিল, ক রকম দেখছেন, সতীশবাব 2 

খুব বেড়ে গেছে, 

মনোরম বাঁলল, আজ বকেল থেকে আর সহ্য করতে পাচ্ছেন না, দয়া করে একটু 
ভাল ওষুধ দেবেন-_- 
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মাহ বলিল, ভাল ওঘ.ধই দেবেন, কেননা জাপনার আর্থিক অবস্থা ভাজ হলে 
উনি নিশ্চ্ম রোগী হাতে রেখে চিঙথসা করতেন-_ 

বিমলাকে একবার নাড়াচাড়া করিয়া ভান্তার বাঁজলেন, এ ত ম্যালোরয়া দেখতে 
পাচ্ছি_বলিয়া মাহমকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসলে মাঁহম বাঁলল, রোগটা হাঁপানি ত + 

হ'যা, কিন্তু অবস্থা কড় সৃবিধা নয়, 

মনোরমা আলো হাতে করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মাঁহম বাঁলল, অ।জকে বিশেষ 
ভয়ের কারণ নেই, আপাঁন রোগীর কাছে বসৃনগে 

ওষুধ দেবেন না? 

নাঃ আজ ওধ'ধের দরকার নেই, কাল ওষুধ নিয়ে আমি নিজেই আসব--বালয়া 
মাঁহম এক পা গিয়ে আবার ফারয়া মাসিয়া বালল, আর যা যা দরকার, আম কাল 
পাঠিয়ে দেবো_ আর রাঁহম, তুই এখানে থাক-__বাঁলয়া সে বাহর হইয়া গেল। 

অদ্ধচেতন দেহে মনোরমা বাঁলল, ঘরের ভেতরে এস ভাই রাঁহম- পান্তার 1$ 
বললেন ? 

সেরে যাবে বললে দিদি-_বাঁলয়া রাহম আস্তে আস্তে ঘরে উঠিয়া আসিল। 

৩ 

ওষধ খাইয়া রোগা একভাবেই রহিল, কিন্তু সোঁদন বৈকালে আরও বাড়িয়া গেল। 
জেলা শহর হইতে সকাল বেলা মাঁহম বড় ডান্তার আনিয়াছিল। তিনিও ওই কথা 
বাঁপয়া গেলেন, অবস্থা ভাল নয়। বিমলাও ভাল নাই, আগে উঠিতে পারত, এখন 
শুইয়াই থাকে । পেটের 'পিলেটা বড় হইয়া পেটটা ধামার মতন হইয়া উঠিয়াছে, কখন 
ফাটে। মনোরমা নিরুপায় হইয়া বলিল, কি হবে মাহমবাবু ? 

মহম বালল, আপনার কি ইচ্ছে বলুন, আম এখান করতে প্রস্তুত আছ। 
আড়ালে গয়া মনোরমা শুধু কাঁদিতে লাগিল । 

রাহম সজলকণ্ঠে বলিল, এমন ডান্তার কি নেই দাদাবাবহ, যে ভাল করতে পারে ? 

মাহম এঁদক ওাঁদক চাহিয়া বালল, সে হচ্চে ভগবান, আর কেউ নয়। 

রাহম চুপ করিয়া সারয্লা গেল । 

মহিম দুই দিন বাড়ী যায় নাই, চাকর ডাকিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে । রাস্তায় 
একটু বাহির হইলেই সাম্ধ্যসামিতির ছেলেরা তামাসা করে। মাহম প্রাতবা কাঁরয়া 
কিছ; বলিতেও পারে না, কাহারও সাহত দেখা হইলে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠে। 

আজ মাহমের বাড়ী থাকিবার কথা ছিল, কিন্তু একবার 'গিয়া চারটি ভাত খাইয়া 
আসিয়াছে, আর যায় নাই। তারপর এখানে আসিয়া রোগণর পাশের অপ্রশন্ত আতি 
জা ঘরখানায় বাড়ীর চাকর দিয়া একটা বিছানা আনিয়া পাতিগ্নাছে। সন্ধ্যার পর 
মনোরমা বলিল, কই আপাঁন গেলেন না, যাবেন বলোছিলেন ? 

মাহম বাল, ঢলে যাওয়াটাই ি এত জরুরণ, আর আপনার বিপদের অবস্থাটা কি 
এতই তুচ্ছ? অবশ্য আমায় যেতে বললেই-_ 
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-ছিঃ ওকথা বলবেন না, আপনার এ উপকারের দাম আমি জীবনেও শোধ করতে 
পারব না। কিন্তু এঘরে আপাঁন কি থাকতে পারবেন? বাঁলয়া ঘরখানার ভিতর 
একবার উশক 'দিয়া বাঁলল, বড় লোকের চিহনটুকু কিন্তু আছেই ! 

সাবস্ময়ে মহিম বাঁলল, কি রকম ? 

এ 'বিছানাটি, পিজ্কার ধপধপে--ওই যা বিমল বুঝি বাম করছে-_বালিয়া 
মনোরমা আপনার ঘরে চলিয়া গেল । 

অনেক রান্নে আবার বাহরে আসিয়া মনোরমা বাঁলল, এবেলা 'কি খাবেন ? 

মহিম বালল, বেলা আর নেই, রাত পুইয়ে এল-- 

রাল্লারামা ত কারনি-_- 

সে কথা আমিও জানি, আর তার উপায়ও করে রেখেছি, এখন যাঁদ অনহগ্রহ করে-_ 

অনুগ্রহ ! কি করেছেন ? 

আম বাড়ী থেকে খাবার আ'নিয়োছি, কিন্ত আপনি কি খাবেন 2 আমরা দু'জনেই 
স্বজাতি এবং পর ভাবিনে বলেই একথা বললুম । 

একটা প্যাচা হঠাৎ ডাকয়া উঠিল, তার পর সব নীরব । সম্মুখে দূরে জীবনের 
চিহমান্ত নাই । মনোরমার শিথিল দট যেন চিরকালের জন্য অবসর চাহল, সম্মুখের 
অনন্ত পৃথিবী যেন মরণের মহাক্লা ন্তিতে ঘুমাইয়া পাঁড়িতোছিল, এবং তাহারও অন্তর 
জলপ্লাবনে তরঙ্গরাশির ন্যায় ব্যগ্র বাহ্‌ বাড়াইয়া উন্মত্ত আকর্ষণে তাহাকে টানতোঁছল ! 
সে মাথা হেট কারল। 

মৃহম একট; হাসিয়া সায়া আ'সয়া বলল, আপনার ইচ্ছে নেই বুঝি ? 

আপনি খ/ন- বলিয়া মনোরমা ঘরের ভিতর চাঁলয়া গেল। 

অনেক রান্রে পে উঠিল না, আহারে রুচি চাঁলয়া গিয়াছে । আশপাশের আবর্জনা 
এবং মাঁটর অসহ্য দুর্গন্ধে তাহার মাথার যল্্রণা হইতোঁছল । পরণের কাপড়খানায় 
বিমলা বমি করিয়া দিয়াছে, তাহাতেও দুগ্ধ । কিন্তু আপাতঃ প্রীতাঁবধানের কোন 
উপায় নাই দেখিয়া সে ডিবেটা চৌকাঠে রাখিয়া আসিয়া একটা 'ঢিপির উপর বাঁসয়া 
পড়িল । কতক্ষণ জানি না, বোধহয় অনেকক্ষণ হইবে, সেইথানেই বাঁসিয়া রাহল, 
সহসা পিহন হইতে সম্মুখে আঁসয়া মাথা হেলাইয়া মাহম বালল, আপ্পান এখানে 
বসেষে? 

মনোরমা চমকিয়া উঠিল, বাঁলল আপাঁন এখনও ঘুমোনান ব্াঝ ? 

না, একি, আপনি কাঁদছেন কেন£ আলোতে সে মনোরমার মুখখানি লক্ষ্য 
কারতেছিল। 

মনোরমাকে বালিল, আমার আর কেউ নাই মাহমবাবহ | 

মহিম বলিল, একজনের কেউ নেই, এ হ'তে পারে না ! 

মুখ তলিয়া মনোরমা চাহিল 1! জলে তাহার চোখ ঝাপসা হইয়া আপিয়।ছল, 
কিন্ত তাহা সত্তেও সে স্বজ্প আলোকে দেখতে পাইল শবধ্য দুইটা চক্ষত় আর কিছ; 
না। ওই উচ্জল চক্ষু দুইটার দৃষ্টি যেন তাহার দেহের আবরণটা ছিম্ন বিছি্ 
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কাঁরয়া অগ্তরলোকের সন্ধান করিয়া 'ফাঁরতেছে। মনোরমা সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
উঠিল-_শহুহ্ক কঠিন কণ্ঠে বালল, আপাঁন কাল ত নিশ্চয় যাবেন? 

হশ্যা কালই যাব, আপনার কিছু? 

বেশ, আপনার উপকার আম ভুলবনা । তবে আজ শযয়ে পড়ানগে- ইত্যাঁদ দু 
একাঁট অসংলগ্ন কথা বলতে বালতে সে তাড়াতাড়ি আলোটা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া 
দুয়ারের খিলটা আটিয়া দিল । 

বিপদ 'কল্তু আরও ঘনাইয়া আসিল । মন্মথর হাঁপানির টান আরও বাড়িয়া 1গয়া 
“*বাসে' পাঁরণত হইল ; ম:খ (দিয়া আর কথা বাহর হয় না, চোখ দুইটা ঘোলাটে 
হইয়া গিয়াছে, পা ফুলিয়াছে। কখনও ক্ষীণ কণ্ঠে কাঁদিয়া বলে, দাট ভাত দিতে 
পার নামা? 

মা বলে, অসুখ সেরে গেলে ভাত দেবো, মা-ডান্তার বারণ করেছে 'বিমলা 
চুপ করে, পাণ্ডুর চোখ দুইটা 'দিয়া জলের ফোঁটা কাঁথায় পড়ে। 

বৈকালে মহম আসিল । মনোরমা তাড়াতাড় বাহিরে আঁসয়া বালল, কাল আম 
যাঁদ কোনও দোষ করে থাকি তবে মাপ করবেন? 

মৃহম 'বাস্মিত হইয়া বালল, কই আমার ত মনে পড়েনা যে আপাঁন দোষ 
করছেন__? 

মনোরমা সেখান হইতে সারয়া গিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিল, রাঁহম কাল থেকে 
আসেনি কেন? 

সে এখানে আসে বলে খগেনবাবু তাকে মেরেছেন, হাতটা বোধ হয় তার 
ভেঙ্গেই গিয়েছে । 

শহনয়া মনোরমা শিহারয়া উঠল, অস্ফুট স্বরে বাঁলল, হাত ভেঙ্গে 
দিয়েছে? কেন, আমি কি এতই ঘণার পানী? আপাঁনও তবে আর আসবেন না, 
মাঁহমবাবহ। 

ছিঃ ওকথা বলবেন না, আর যার কাছেই হক, আমার কাছে আপাঁন ঘৃণার 
পানী নন- মোটেই । 

মনোরমা সজল চক্ষে সরিয়া গেল । রাঁহমের ব্যথাটা তাহার বড় বাজিয়াছল। 

সেবা আর কাটে না। নিঃশব্দে অন্ধকারের ভয়ার্ত বিভাীষকা লইয়া মৃত্যু 
সোঁদন এই ভগ্ন জীর্ণ গৃহখানিকে আধকার করিয্লা রীহল। 'মিটমিটে আলোকে তাহার 
সে মৃত আরও ভয়ঙ্কর দেখাইতে ছিল । মাহম চলিয়া গিয়াছে, সকাল না হইলে 
আর আসবে না। মনোরমা কাত হইয্লা বিছানার এক ধারে একথানা হাত মল্মথর 
গায়ের উপর রাখিয়া বাঁসয়া রাঁহল। তাহার সে দম্টিতে আর কিছ ছিল না, সার্স 
সংসারটা যেন চেতনাহীন 'শািথিলতায় আপনার বাঁধনাঁট আল-্া করিয়া সম্মুখে ধারে 
ধরে লুটাইয্লা পাঁড়তোছিল এবং তাহার এই তন্দ্রাল দরাম্টর অন্তরালে সঙ্গোপনে 
মৃত্যু তাহার ব্যগ্র বাহ্‌ বাড়াইয়্া কখন যে মন্মথর প্রাণটুকু চুর করিয়া লইল তাহা সে 
বঝিতে পারল না। 
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সফাল বেলায় মাহম আসিয়া চার পঁচটি লোক দ্বারা শবের সৎকার করিতে 
পাঠাইল। সে নিজে গেল না। মনোরমা বলিল, আমাকেও যেতে হবে কি? 

মহিম বলিল, সেখানে যাওয়া দুরূহ, আপনার চিল্তা নেই, ওরা নাবয়ে কাজ শেষ 
করে ফিরে আসবে । 

মনোরমা চুপ করিয়া চলিয়া গেল। চোখে তাহার অশ্রু নাই, থাকলে প্লাবন 
বগহয়া যাইত। 

1বমলা মায়ের দুঃখে কাঁদিবার চেষ্টা করিল, পারল না। বিকৃত মুখে পাশ ফিরিয়া 
'পাঁড়য়া রহল। 

অনেক বেলায় ভোবার ধারে বসিয়া মনোরমা মাথার পি“দুর মুছিল, হাতের কাচের 
চুঁড়ি ভাঙ্গিল, লোহা খলিল, তারপর প্লান করিয়া শুচি হইল। 

দিন চারেক পরে রহিম আদিল । দিদির অবস্থা দেখিয়া কদিয়া ফোলিল । মনোরমা 
আঁচলে চোখ মিয়া বলিল, কেদে কি হবে ভাই, আম জানি এ দুঃখ আমার সইতে, 
হবে, এর জন্যে প্রস্তুত হয়েছিলুম, বাঁলয়া সে রহিমের কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া 
বলিল, কিন্তু আমার জন্যে তোমাকেও যে এই ভাঙ্গা হাতের ব্যথা সইতে হচ্ছে রহিম, 
এর সান্ত্ৰনা ত আর আমি খংজে পাচ্ছিনে ভাই ? 

রাহম এত কথা সব বুঝিতে পারিল না বটে, তবে এ ঘ্নেহের স্পর্শে জয়া গেল, 
বিল, তুমি আমায় ভালবাস দাদ ? 

তা কি তোমার 'বি*বাস হয় না রাঁহম, মুসলমান বলে কি তুম আমার ভাই নও ? 

রহম মাথা নিচু করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তার জনো নয় দিদি; আমরাও যে 
গরীব । 

1ভিতর হইতে মলা ক্ষীণ কণ্ঠে মা মা বাঁলয়া ভাঁকল। মনোরমা তাড়াতাড়ি 
ঘরে গিয়া বাঁলল, এই যে মা দুধ গরম করে দিই, বলিয়া বাঁটটা আগুনের উপর 
বসাইয়া 'দিল। 

মেয়েকে দুধ খাওয়াইয়া যখন বাহরে আসল, দোঁখল হাতের উপর মাথার ভর 
দিয়া মাহম চুপ কারয়া বাঁসয়া আছে । পিছন হইীতে মনোরমা বাঁলল, রাঁহম কই ? 

তাকে যেতে বলল:ম, নয় ত বেটা আবার হয়ত মার খেয়ে মরবে, বাঁলয়া মাহম একটা 
[নিঃশবাস ফেলিল। 

তা বেশ করেছেন, আপনিও এবার যাচ্ছেন বোধ হয় ॥। তা যান, আর থেকেই বা 
আপনার লাভ কি! 

মাহম চাঁহিল, আবার সেই দৃষ্টি, কিন্তু এবার মনোরমা তাহা দেখতে পাইল না, 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল। মাঁহম বলল, লাভ? কি লাভের জন্যেই 
[ছিলহম ? 

না তা নয়, রুগণ বাঁচলে আপনার পাঁরশ্রমের পুরস্কার হত। যারা সেবা করে 
তাদের সেইটুকুই লাভ। কিচ্তু আপনার এ উপকার আমি জবনে ভুলতে পারব না। 

কথার মধ্যে জড়তা বা 'দ্বিধার লেশমান্র নাই । মাহম 'বাস্মিত হইল, পদর্বে তাহার 
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সবল বধাবান্তার আড়ালে একটু কৃতজ্ঞতা থাঁকিত, কিন্তু ইহাতে তাহাও নাই। সে 
মৃহূ্ত মান্র ভাবিল তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, কিল্ত; পারশ্রমের পৃরস্কার ত 
আছে, সেটা চাইলে ত পাপ নেই । 

হঠাৎ মনোরমা মুখ ফিরাইল, তারপর বাঁলল, আপন ক স্পন্ট কথা বলতে 
জানেন না মাহমবাব? আপনার অভাব কিসের যে আপানি পুরস্কার চাইছেন? তা 
ছাড়া আমার আছেই বাকযে দেবো ? 

মাহম একট; হাসিল, হাসিয়া বাঁলল, দেবার মত কিছু কি নেই? এবং আরও 
কিছু বলিতে গিয়া সহসা মনোরমার মুখের অদ্ভুত পারবতনের দিকে চাহিয়া ঘাড় 
হেট করিল। 

ক বললেন ? ওঃ বুঝতে পেরেছি আপনার কথা ! 

মাহম বিবর্ণ মুখে চ।হিল। 

শোন মাঁহম, তুমি যোদন রান্রের অ্ধকারে আমার সুমুখে এসেছিলে আম তখন 
তোমার মহখের দাপ্রিটুকু দেখে ভাবলযম তুমি দেবতা, কিন্ত আজ বুঝেছি তুমিও 
মানুষ, রন্ত মাংসের তৈরী তাম। আজ বুঝতে পাচ্ছি তোমার মুখে সেটুকু 
আগুনের ফলক ছিল। উপকারের কথা বলাঁছলে 2 জগতের ওপর আমারও যে 
ক্ষুদ্র অধিকারটুকু আছে তারই জোরে আম তোমার কাছে সাহাযা নিয়েছি, কিচ্ত্‌ 
সে বাঁধনটুকু তুমি আজ নিজেই কাটলে ভাই, বাঁলতে বলতে অধীর আবেগে মনোরমার 
চোখ দুইটা জলে ভাঁরয়া আসিল । 

মাহম বজ্াহত হইয়া মাথা নীচু কারল। এত বড় আঘাত সে জগবনে পায় নাই। 
সহসা একটা বিদ্যুৎ 'শিহরণ তাহাকে অবশ করিয়া ফেলিল। সে টাঁলতে টাঁলতে 
উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন আবার সে আঁসল। মনোরমা হাঁবষ্যাধ চড়াইতোঁছল, তাহার সুমূখে 
আসিয়া বাঁলল, আমায় মাফ করুন, আম ভুল বুঝতে পেরেছি । 

ম্লান হাঁসয়া মনোরমা বলিল, তোমার সকল দোষ যে আমায় মাপ করতে হবে 
ভাই, তোমার উপকার যে আমি জীবনে ভুলতে পারব না। 

মিম দাঁড়াইতে পারিল না, চাঁলয়া যাইতোছল, মুখ বাড়াইয়া মনোরমা বাঁলল, 
তোমার টাকা কটা আর বিছানা চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি, পেয়েছ বোধ হয়? 

হণ্যা। 

সঃ সং 

সোঁদন সান্ধ্য সাঁমীতর আখড়ায় খগেনবাব; বাঁললেন, সব শবনূলে ত 7. 

সকলে বলিল, আজ্ঞে হ'্যা? 

এমন মিট্‌মিটে ডান তা জানত্ম না, সাত মাসের চাঁদা বাঁক আর ওকে দান 
ছত্তর খুলে বিধবা ছধাঁড়টাকে নিয়ে কি বেলেজ্পা গিরই করছে, জাঁদারের বেটা কি 
না__তার জন্যেই ত রাহম ছোঁড়া মার খেয়ে ম'ল, সেই পথ দেখালে । 

বলাই রা'গিয়া গিয়াছিল, বাঁলল, তার হাড়টা ?ক ভেঙ্গে গেছে, খুড়োমশাই ! 
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কান্ঠ হাঁস হাসিয়া খগেন বাবু বাঁললেন, তাঁম বোঝ না বলহ, ও মুসলমানের হাড় 
আবার ঠিক জোড়া লাগবে, কই হতভাগা গেল কোথায় 2 

রাঁহম বাঁহরে অম্ধকারেই চেটাইয়ের উপর 'বার বাঁধা" বাঁ হাতটা ধাঁরয়া বাঁসয়ছল, 
আস্তে আস্তে উাঠয়া ভিতরে আসল । চোখের জল সে যে এইমান্ত মছয়াছে তাহা 
দোঁখলেই বুঝা যায়। 

আর তাদের বাড়ী যাঁব হতভাগা 2 এত চেষ্টা কাঁর হিন্দ? মুসলমানের মেলবার 
জন্যে, িন্তু তা ফি তোদের মতন পাষণ্ডদের আবার হবার যো আছে ? হণ, বালয়া 
তান হ'কায় একটা জোরে টান 'দিয়। উপর দিকে ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় বাঁললেন, 
কেন তুই অমন নষ্টাঁম করতে গোল ? মেরে বসলুম, হাতের যন্ত্রণা হচ্চে খমব ? 

চোখের জল আর রাহমের বাধা মানল না। কিন্তু তাহা অতি কম্টে রোধ 
কাঁরয়া না বাঁলয়া তাড়াতাঁড় বাঁহরে আঁসয়া এক হাতে ম.খখানা ঢাকিয়া সে অন্ধকারে 
বাঁসয়া পাঁড়ল। তাহার এ অশ্র; শুধু যে হাতের বেদনার জন্যই তাহা নয়, কচ্ত 
প্রহারের ঘায়ে হাত ভাঙ্গা সেও যে তাহার শীদাঁদর' বৈধব্যটনকু রদ হইল না, এ অগ্রদ 


সৈ কারণেও । 
৪ 


মেয়েটাও বাঁচিল না। িলভার পিলেতে হলদে হইয়া, দম আটকাইয়া একাঁদন 
দুপুর বেলায় তাহার শেষ হইয়া গেল। সাহাষ) করিবার আর কেহ ছল না, শুধু 
রাহম অদূরে দাঁড়াইয়া কাঁদিতোছল । মনোরমা তাহার দিকে একবার চাঁহয়া ছেড়া 
কাঁথাবালশ মাদুরসুদ্ধ মত দেহটাকে ত্বালয়া বাহরে আনয়া ফোলল। একটা 
অস্পন্ট ক্ষীণ স্বর যেন মৃত দেহটাকে ভেদ কারয়া কেবলই তাহার কানে কঠিন হইয়া 
বাঁজিতে লাগিল, "টি ভাত দিতে পার মা? 

[জন দুপ:রের রৌদুটা জনশূনা ভগ্ন পরার মধ্যে খাঁ খাঁ করিতেছিল। সুমুখের 
ভিজা পাঁচলের উপর সূর্যের কিরণ পাঁড়য়া তাহা হইতে এক প্রকার ধোঁয়া বাহির 
হইতোঁছল। 

1ক হবে রাহম ? 

রাহম চোখ মুছিয়া বাঁলল, আম এখান উপায় করে দিচ্ছি। 

একদ-ম্টে মৃত কঞুকালখানার পানে চাহিয়া মনোরমা পুনরায় বলিল, এর হাড়খানা 
গঙ্গায় দিস: ভাই, বন্ড জ্বরে ভূগেছে। 

সং ঙঃ সং 

দিন দুই বাদে মনোরমা যাইবার উদ্যোগ কারতেছিল, রাহম কোথা হইতে আসিয়া 
বাঁলল, কোথায় যাচ্ছ 'দাঁদ ? 

এস ভাই রাঁহম, তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে আছ, দেখা হ'ল ভালই হ'ল । 

তাম চলে যাচ্ছ? 

হা? ভাই ; আমার সতাঁনপো, সে ত আমারই ছেলে, আমি তারই কাছে কলকেতায় 
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গিয়ে থাকব, সে আমায় কখনই ফেলতে পারবে না। তুমি খুব ভাল হয়ে থেকো ভাই, 
আর যেন গরাঁবের উপকার করতে যেও না, তা হলে ও হাতাঁটও যাবে, চল বেরোই, 
বাঁলয়া চক্ষের জল মূছিয়া একটা ছোট পশ্টীল লইয়া রাঁহমের কধে হাত দিয়া সে 
বাহির হইল । 
রা রঃ সং 

সেদিন সকাল বেলা খগেন বাবুর সুমৃখে গিয়া রাহম বাঁলল, আমার বাঁক মাইনে 
গুঁকয়ে দিবেন কতণ । 

বিস্মিত হইয়া খগেন বাবু বলিলেন, মাইনে ! কিসের ? 

যা পাওনা আছে। 

* বাঁলয়া অলক্ষ্যে তান একবার তাহার মুখের দিকে চাহলেন। এ মুখের 
সাঁহত তাহার কোনও দিনই পাঁরচয় ছিল না। আজ দোঁখলেন মৃসলমান জাতির 
সমস্ত কাঠিন্যের চিহটুকু সে মুখে বর্তমান বয়স অল্প হইলেও জাত সাপ বটে। 

হ'যা বাকি আছে বটে, মাইনে নিয়ে কি করব রাহম ? 
দেশে বাব, আর তোমার তরফে কাজ করব না। 
আচ্ছা, ও বেলা দিয়ে দেবো । 
বিকাল বেলায় মাহনা লইয়া রাহম দেশে মা বাপের কাছে চলিয়া গেল। 
সং সং সং 
সান্ধ্য সামীতর আন্ডা তেমাঁন ভাবে বসে। তাস খেলাও হয়। চাঁদা আদায়ও 
সেইভাবে হয় । খগেনবাব্‌ বলেন, সাত মাসের চাঁদা বাঁক রেখে ছোঁড়া ডুব মারলে, 
জামদারের বেটা কিনা । 
বলাই বলে, আপনারও তিন মাসের বাঁক । 
খগেন বাবু তেমাঁন ভাবেই বলেন, ওই যা, পাঁচ কাজে ভুলে গেছি । 
ক সঃ 
ভাঙ্গা বাড়ী তেমনি পড়িয়া আছে। রান্রির ভয়ার্ত অঞ্ধকার তেমনি ভাবেই শূন্য 
পুরীতে জমাট বাঁধে- বি" ঝ* কাঁবে, শেয়াল ঘ্যয়া যায়। 
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ভূই-্ঠাপা 


তারপর, তোমায় কি বলা হল ?-- 

সুধীর বো-দিদির প্রশ্নে থতমত খাইয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগল । সুনীতি 
ক্ষণ হাসিয়া বলল, থামলে যে? আর কোন আথাতই আমায় টলাতে পারবে না- 

সুধাঁর নতমুখে বলিল, দরজায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম, তারপর টলতে টলতে 
এসে-_ 

টলতে টলতে; কেন? সেই ছাইপাঁশ খাওয়া হয়েছিল বাঁঝ ? 

হশ্যা। 

তারপর ? 

বললে যে, আমি এখন আর যেতে পারব না, আমার অনেক কাজ ; আম অনেক 
অনঃরোধ করল[ম, শেষে তান চলে যেতে যেতে বললেন, আমায় বিরন্ত করো না, 
আম এখন যেতে পারব না ! 

সধারের গলা ধারয়া আসতোছল ; কেন যে এমন প্লেহের, করুণার প্রাতমূর্তি 
বৌ-দিদির উপর তাহার দাদা এমন নিষ্ঠুর আবিচার করিতে পারে, তাহা সুধীর কিছুতেই 
বুঝতে পারত না। সে বাহরের দিকে মুখ ফিরাইয়া রাহল; ক্রোধে ও আঁভমানে 
সে সংসারের প্রাতি বঁতস্পৃহ হইয়া উঠিল । 

বক্ষের জমাট-অশ্রু চাপিয়া রাখিয়া স্থির কণ্ঠে সুনীতি বলিল, যে বাড়ীতে তান 
থাকেন, সেটায় 'কিআর কেউ থাকে, কোনও কোনও ?- 

তাআমজানিনা। বলিয়া সুধীর বেগে বাহির হইয়া গেল! 

দরে নারকেল বক্ষ হইতে কয়েকটা চিপ চাঁংকার কারতোছল ; রেলের বাঁশীর 
একটা ক্ষণ আর্ত্বর কাঁপিয়া কাপিয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিতোছল ; আসন্ন 
সন্ধ্যার রস্তরাগচ্ছটায় ওই দুরে আমগাছের শীর্ষটা বাধা হইয়া উঠিতোছল। সুনীতি 
কাম্পত ওষ্ঠাধর কেবলই বলিতে চাহিতেছিল, আর তিনি আসবেন না) স্বনীতি 
ভাবিতে লাগিল, ইহার কি কোনও উপায় নাই ? যাঁদ অত্যাচারের বিপক্ষে তাহারা 
বাড়াইত; যাঁদ তাহারা আবিচারের বিপক্ষে বিদ্রোহ ঘোষণা করিত। যাঁদ পুরুষের 
দূম্টি হইতে আপনাকে সরাইয়া উপযাস্ত ব্যবহার করিতে পারিত, তাহা হইলেই বুঝি 
পুরুষকে কতঞ্চটা বুঝিতে পারা যাইত । 

সংনীতির কান্না পাইল ; ডাক ছাঁড়য়া চীংকার কারয়া বাঁলতে ইচ্ছা হইণ, কেন 
কেন এত আঁবচার করছ তুমি? আমিত তোমার কোন আনিম্ট করিনি! কিন্তু 
কে শ্বানবে ? 
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রান্রতে নিকটে আপপয়া সংধীর ডাকল, বৌ-দি-- 

সুনীতির সবে তন্দ্রা আসতোছিল, বালল,_ক বলছ ঠাকুর-পো 2 

শুয়ে রইলে খাওয়া-দাওয়া করলে না? 

আজ শরীরটা ভাল নেই, কিছ? খাব না ভাই। 

সুধীর চালয়া যাইতেছিল । আঁভমানগ দেবরাঁটকে সুনীতি বেশ ভাল কাঁরয়াই 
"চানত, সুতরাং তাহার এই কথা যে তাহার দেবরকেও উপবাস? রাখবে, এবং ক্ষ'ধার 
নখে দেবরের এ উপবাস হয ত তাহার স্বাস্থ্যে বিঘ্ন ঘটাইবে,_ এটা সংনণাতি আগে ভাল 
কাঁরয়াই জানত, তাই পুনরায় বলিল, আচ্ছা চল, যাচ্চি। 

সুধার দাঁড়াইয়া রাহল। সেও কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারিয়া ছিল. যে 
বৌীদাদর শরীর ভাল না থাকবার কারণ তাহারই আকার আনত সংবাদের সাঁহত 
অনেকটা সধাশ্লন্ট ছিল। 

ও রকম ক'রে ভেবে নিজের মন খারাপ করো না ঠাকুর-পো, চল রাত হয়ে যাচ্ছে। 
মল্ত্রমুদ্ধের মত সুধীর সুনীীতির অনুসরণ কারিল। 

এইরকম ভাবেই দুই মাস কাটিয়া গেল। এপর্যন্তও সধার আর তাহার দাদা 
লালতের খবর পায় নাই; সুনশীতও লইতে বলে নাই । সন্তআান-সন্তাঁত ?িছ.ই হয় 
নাই, যাহাকে লইয়া সনশীতর সারাঁদনের দ্রীর্ঘ অবস্রটা কাটিতে পারে, আর তাহার 
দিন কাটিতে চাঁহতে ছিল না। সূধীরের সঙ্গে গঙ্প করিতে বাঁসলে, অথশাং অনা 
কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরয়া নিজেকে অন্যমনদ্ক কাঁরতে চাহলে, সেই এক চিন্তাই 
মনের মধ্ো উ"ক ঝু"ক মারিয়া ব্যাতবাস্ত করিয়া তুলে ; চক্ষের জল রোধ কারবার ব্যথ' 
চেষ্টা পাইয়া দেবরের নিকট হইতে ভীঁঠয়া বাইতে হয় । সংধাঁরের দাত্ট তাহা এড়ায় 
না, তাহার সান্বনা-বাক্গ-ীল শেষে সনীঙর লঙ্জার কারণ হয়। নিজর্নে থাকলে 
চিন্তা আসিয়া তাহাকে গ্রাম করে। 

কতাঁদন সে কাতর হইয়া লাঁলতকে চিঠি দিয়াছিল, কিন্তু উত্তর পায় নাই। সে 
মাত জানতে চাহিত, তান কুখলে আছেন কিনা । সংসারের অভাব অনটন, প্রয়োজন, 
প্রয়োজনের জন্য তাহারা দুই জনে কতটা দায়ী হইয়া পাঁড়তেছে, তাহা সুনীতি 
তাঁহাকে জানাইয়া বিরন্ত করে নাই । বিদেশে চাকরাঁ ক কেহ কাঁরতে যায় নাঃ চাকরণ 
করতে যাইয়া কি সকলে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব স্রখ-পৃত্র ভুলিয়া যায়? বার বার 
কাতর হৃদয়ে সে পন্ন লাখয়াছে, গো তম কেমন আছ? একবার উত্তর আসল, 
'আমায় জালাতন কারও না, এখন যাইতে পারিব না।-_ 

সুধশর কতকটা অগ্রাতিভ হইয়া বাঁলল, বৌ-দি, কাঁদ:ছ তূমি ? 

না ভাই। বাঁলয়া সুনধীতি চাঁলয্া যাইতে উদ্যত হইল। 

সুধশর ডাকল, বৌ-দিঃ শে'ন__ 

ক? 

তআঁম নিজের শরণরের 'দিফে চাইছ না, এ রবম ভেবে আর কতাঁদন 
বাঁচবে বল ত? আমাদের সংসারে আর কেউ নেই, তার' ওপর তুমি যদি অমন 
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করে দিনরাত শরখরটাকে কালি ক'রে ফেল, তাহলে আমরা আর কার আশ্রয়ে 
দাঁড়াই ? 

ভাবনা ভিন্ন ?ক ভাই মানুষ থাকতে পারে ? এই দেখ না, ঘরে আজ চালডাল 
[কিছ নেই, পয়সা-কাঁড় সব ফুরিয়ে গেছে, এ রকম ক'রে আর ক ক'রে চলে বল 'দাঁক ? 

বথাগুল বলিয়া ফেলিয়া সুনীতি বড়ই অপ্রস্তুত হইল । সংধধর 'বাস্মিত হইয়া 
বাঁলল, কই, এ কথা তাঁম আমায় বল নি ত ?-- 

দিন-রাত তোমায় এসব অভাবের কথা বলে আর ক বিরন্ত করতে ভাল লাগে ? 

তাহলে আম 'জনিস-পন্নগুলো এনে দিই__ 

“না, আজ আর কিছ আন:বার দরকার নেই: তোমার খাবার তৈরী আছে। 

আর তূমি ? 

সমনগীত একটু ক্ষণ হাঁসয়া বলিল, না, আজ আর িছন খাব না ভাই, আমার 
মাথাটা একটু ধরেছে । 

একটু বিজ্ঞের ভাণ করিয়া সুধাঁর বলিল, খাবার ইচ্ছে না থাকলে বোধ হয় অনেকরই 
মাথা ধরে। 

সাঁত্য ভাই, মিথ্যে কথা বলছ না। 

কেন, স্বরের মতন হয়েছে নাঁক ? 

কিজানি। 

দোঁখ বলিয়া সুধীর সুনধাতির কপালে কতকক্ষণ হাত টিপিয়া দেখল, সত্যই স্বরে 
সুনগীতর মাথা ভাঙিয়া যাইতেছে ॥ 

সে আশ্চর্য হইয়া বলল, এ-ত খুব স্বর হয়েছে দেখছি-_আমায় এতক্ষণ বল ন 
কেন বৌ যাঁদ এজ্বর বাড়ে? 

তোমায় বলংলে তুম কি করতে, আর এখনই বাকি করবে ? 

সৃধীর ভাবল, তাইত ! সেকি করবেঃ টাকাকাঁড় কিছু নাই কোথা হইতে 
আসবে তাহারও ঠিক নাই ; ধারে ধারে মাথা 'বিকাইয়া যাইতেছে, পাওনাদাররা 
তাশাদায় আদ্র কাঁরয়া তুলিয়াছে। সুনীতি বাড়ীতে একলা থাকে, বাড়ীখানা খাঁ-খা 
কাঁরয়া যেন তাহাকে খাইতে আসে, সুতরাং এ পযন্ত সেও কোন কম্ম করিয়া 
সামান্য ছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে নাই । ঘাঁট-বাটা যাহা কিছ: খুচরা [জিনিসপন 
ছিল, তাহাও বিকুয় কাঁরয়া এত দিন চাঁলয়াছে, কিন্তু আর তো চলে না। 

ধরে ধীরে সুধীর বলিল, যাই যেমন ক'রে হোক একটা জ্বরের ওষুধ এনে দি। 

যাহোক ক'রে, মানে ফের ধার ক'রে ?-_না ঠাকুর-পো, আর ধার করবার চেষ্টা 
করো-না, মহাজনের কড়া কথা, অপমান আর সওয়া যায় না, তার চেয়ে যা বরাতে 
আছে তাই হবে। 

সুধখর শ্রান্তভাবে বাঁসয়া হাতে মুখ ঢাঁকল। সুনীতি ঘরে চুকিয়া সুধীরের 
বিছানা প্রস্তুত কারয়া দিল, তারপর ঘর ঝাঁট দিয়া ঘখন বাহিরে আপিল, দেখিল 
সমধীর তখনও একভাবে বাঁসয়া আছে। কাছে আপিয়া সুনীতি ডাকিল, ঠাকুরপো? 
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প্রবল দ্বরের উত্তাপে সুনীতর গা থম থম্‌ কারতোছল। 

এমন ভাবে আর কি ক'রে চলে, বো ? 

সংনীতি বলিল, ভয় ক ভাই ঠাকুর-পো ? আঁম ত আঁছ। 

বকের ভিতর হইতে একটা প্রবল উপহাসের অট্রহাঁস বাহির হইতে চাঁহল,_ 
সের অভয় সে দিতে পারে! আর ি আছে তাহার! শুনা সংসারের অভাব, 
পাওনাদারের রন্তচক্ষ] অন্তরণক্ষ হইতে তাহাকে শাসাইয়া উঠিল। তাহার মাথাটা 
ঝিম: ঝিম: কারয়া উঠিল। বাঁহরে অভাবের স্বালা, ভিতরে জ্বরের অ্নিসম উত্তাপ! 
দেওয়ালের গায়ে সুনশীতির অবসন্ন দেহ হোলিয়া পাঁড়ল। চক্ষু ক্বালা কারয়া জল 
ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল ৷ সংধার বলিল, বৌ-দি, তোমার জ্বরটা যে বড় বেড়ে উঠল ।__ 
€ ক! আবার কাঁদছ? 

থাক- থাক গ্বর হলে অমন চোখ দিয়ে জল পড়ে ভাই। 

তা পড়ে বটে, কিন্তু গলাটা অমন ধরে" ওঠে না, বৌ-দ__- 

সুনশীত হাসিয়া বাঁলল, ওঃ তুম বড় চালাক। 

সংধীর দাঁড়াইয়া বালল, চল শোবে চল-_এরপর ঠাণ্ঠা লেগে ত্বর বেশী বেড়ে 
বাবে। 

সুনীতি উঠিতে পারিতোছল না, বাল, আর একটু থাকি, যাব” খন। 

সৃধীর বুঝিতে পারিয়া বলল, আচ্ছা আম ধরাছ, আস্তে আস্তে চল । 

সংনদীত শধ্যা লইল। 

শ্বরটা যে এত ভোগাইবে তাহা সুধীর ভাবতে পারে নাই, দুই-তিন দিন সুনদীতর 
অনুরোধে সে কোনরূপ ওবধ পন্রের চেত্টা কারল না। একেবারে যখন সনাতি 
অচৈতন্য বাক-শান্তহণন হইগ্না পাঁড়ল, সুধীর কাঁম্পতবক্ষে ডান্তারের শরণাপন্ন হইল। 
1কনত দুঃখেয় পালা শেষই হউক অথবা অন্য কোনও কারণেই হউক, বিজ্ঞ চাকংসক 
যখন আসিয়া ললাট কুণ্চিত এবং মংখ ম্রীয়নান কাঁরল, সুধীর অন্ধকার দোৌখল। 
তার যে আর জগতে কেহ নাই। ডান্তার বাঁলল, ম্তরটা একটু শন্ত রকমের বাপু 
প্রথম থেকেই খবর দেওয়া উচিত ছিল। এন্বরে, দু, তিনটে রোগী, _-যাক- ভাল 
ক'রে সেবা করতে হয় 

সংধীর ডী্গন-কাতর স্বরে বাঁলল, সারতে কতাঁদন লাগবে ভান্তার বাব? ? 

এ স্বরটা সাতাঁ৭নই থকে | ছাড়বার সময়ে খুব সাবধানে রাখতে হর ॥। তারপর 
একটা 'ছিন কাটাতে পারলেই সেরে ঘাবে, আর কোন ভয় থাকবে না। 

ডান্তার চালয়া গেল ; মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে সুধীর ডাকল, বৌ ! 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতোছিল। 

[নিমধীলত চক্ষে সুনীতি বলিল, কি ভাই ঠাকুর-পো? উঃজ্বরটা বড় বেড়েছে, 
কথা বলতে পারছি না। 

ভাল হয়ে যাবে, ভয় কি বৌশদ ? 

ক্ষীণ হাসয়া সুনীতি বলিল, ভয়--ভয় নয় ভাই দঃখ। 
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৩, 

পারশ্রমী এবং সংদ্বভাব বলিয়া আপিসে লালতের খুব খ্যাত 'ছিল এবং সেই 
হেতুই সামান্য বেতনের কেরাণী হইতে রূমে রূমে সে ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ারের পদে 
উন্নত হইয়্াছিল। সামান্য চল্লিশ টাকা মাহিনা হইতেই পাঁচ বংসরের মধ্যে তিন 
শত টাকা মাহিনা পাইতে লাগিল । 

কিদ্তু এই সংগ্বভাব এবং লাজুক যুবকটি তাহার বাসার অনেকের ঈষার পান্ত 
হইয়া দঁড়াইল ; কেন না এই চালাক-চতুর এবং ধাঁড়বাজ লোকগ্যাঁল প্রত্যহ নয় ঘণ্টা 
ধরিয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়াও নিজেদের পোশাক পাঁরচ্ছদ এবং "শহুরে বাবুয়ানাঃ 
কারতে পায় না, আর এই গেয়ো হাবা লোকটা,-_না-জানে চাল চলন, না-জানে আজব 
শহরের কাণ্ডেনী, এ কিনা আনায়াসে 'তিন চার ঘণ্টা পারশ্রম কাঁরয়া এতগ্যীল টাকা 
আনে 2 এই হেতু লাঁলতের অনেক কীত্রম বঙ্ধু আসিয়া জটিল । আজ এটা, কাল 
ওটা, একদিন থিয়েটারে যাওয়া, পরদিন দংটো গান শুনিয়া আসা, এইরপ করাইতে 
করাইতে লাঁলতের স্বভাবটা 'বগড়াইয়া ছিল। লালিত মানবজনমের পরম ও চরম 
সার্থকতা লাভ কাঁরতে শাখল। 

ইদানীং আপিস হইতে বাসায় ফেরা লালত প্রায় বন্ধ কাঁরয়া দিয়াছিল; তা ছাড়া 
তাহার শরণরটাও খারাপ হওয়াতে সে একমাসের অবসর লইয়াছিল। 

সোঁদন বৈকালে অত্যধিক মব্যপানে বিভোর হইয়া লাঁলত বিছানায় ঢাঁলয়া 
পাঁড়তেছি ও মাঝে মাঝে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া এক একবার অদূরে উপ্পাবষ্ট 
মূরলার পানে চাহয়া দোখতেছিল। মৃরলা তখন প্রসাধনের সরঞ্জাম লইয়া বাঁসয়া 
ছিল, কিন্তু কি একটা আকাস্মিক ববিরান্তীতে তাহার গছ ভাল লাগিতেছল না! 
ঘাড় 'ফিরাইয়া একট: প্রখর কারয়া মুরলা বাঁলল, 'দিন-রাঁত্তর ওই ছাই-ভখ্মগুলো 
খেতে হবে, একটা কথা বলবারও ি সময় নেই ? 

সুরার ঘোরে ললিত বাঁলল, কে বাবা তুমি, উদ্কার মত ধপ- করে আকাশ থেকে 
পড়লে ? 

দৃগ্টিটা আরও প্রথর করিয়া মুরলা বাঁলল, এখানে নস আর তুমি মদ খেতে 
পাবে না। 

কেন বাওয়া, তাড়িয়ে দেবে নাকি ? তুমিই ত আমায় বাঁচিয়ে রেখেছ, পিয়ারণ ! 
গাও, গাও, একটা গান লাগাও । 

ক্রুদ্ধ হইয়া মুরলা বলিল, আবার? এ সব চাল-চলন আর আমার কাছে চঙ্-বে 
না, বলে 'দিচ্ছি। 

একেই ত প্রথম হইতে মুরলার আকার ইঙ্গিতে কেমন একটা গম্ভীরতা প্রকাশ 
পাইতোঁছল, তাহার উপর আবার এই তীক্ষ] কথাগীল শানয়া ললিতের সুরাপানের 
মোহময় উন্মাদনার ঝোঁকটা যেন অনেকটা কাটিয়া আসতোছল একট; আত্ম-সংযতভাবে 
বাঁলল, ি, ি বলছ, মূরলা ? 

বলাছ এ রকম বেয়াদপি আর চলবে না। 
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মাতালের হাসি হাঁসয়া লালত বলল, অনা শিকার মিলেছে নাক ব্ধ্‌ ! 

এত আমি সইতে পারব না, ললিত | 

ল'লতের মোহ ট্াটল, বলিল, _আমায় কি বলছ তুমি, মূরলা ? 

একট; নরম হইয়া মুরলা বলল, অত ক'রে মদ খেয়ে দিন দিন যে একেবারে শরীর 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ, মূরলা,_-আঁম ত তোমায় অনেক পয়সা দিয়েছি । 

মূরলা উতত্তাঁজত হইয়া বাঁলল, পয়সা ?__পয়সাই ক সব 2 শহধু পয়সার জন্যই 
কি আমরা এ ব্যবসা ক'রে থাক ? 

তবে? আজ এ সৰ কি বলছ, মৃরলা ? 

বলছি ঠিক! যাক সে কথা, আমি একটা পরামর্শ করতে এসোছলুম, যাঁদ-_ 

[কিসের পরামর্শ ? 

দান-পন্লের । চপ করলে ষে, রাগ করেহ ? 

না, রাগ নয় মূরলা, আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি । ভাবাছি কত কুহকই তোমরা জানো । 

অবাক হবার কিছ নেই, লালত। 

বদ্রা্ত হইয়া লালত বাঁলয়া উঠল, এ সবের কারণ ? 

কারণ কিছু নেই । এ মানুষের একটা ইচ্ছে রুচির পরিবর্তন | 

তোমার উপায় £ 

উপায় ছু একটা হবেই । 

লালত সহসা অন্যার্দকে মৃখ 'ফিরাইয়া বালল, তা হলে কি আমায় এখন ব্‌ঝতে 
হবে যে, আর আম এখানে আস তো তোমার ইচ্ছে নয়? 

হাঁ তাই, আম সব জানতে পেরেছি, সোঁদন তোমার ছোট ভাই এসোৌছল, মদের 
ঘোরে তুমি তাকে তিরস্কার ক'রে তাড়িয়ে দিলে, কিন্তু আমার দয়া হল। আম তার 
কাছ থেকে, তোমার সংসারের সব খবর নিলুম, কোথায় একটা অজানা পল্লর নির্জন 
ঘরে বসে তোমার স্পী দিনের পর দিন চোখের জল ফেলছে,--কিন্তু তুম তার কোন 
খোঁজই নাও না। 

এ একটা হাসির কথা মুরলা, যে সে খবর তুম নিয়েছ। 

হাঁস নয়, লালিত ! এ আত সত্য! মেয়ে মানৃষ হয়ে তা'র মন বুঝতে পারি। 

লাঁলতের মুখ-চোখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, িন্তু এতে তোমারই আঁিষ্ট। 

আনিষ্ট? না লাঁলত এ আনষ্ট নয়, এ আত্‌ সৌভাগ্য ! অন্তত জানবো, জীবনে 
একবারও পরের উপকার করতে পেরেছি । 

আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া আ'সতেছিল, আসন্ন ঝাঁটকাভীঁত এক-একটা বায়স 
এঁদক-ওাদক উীঁড়য়া যাইতোছল, ট্রাম গাড়ীর ঘর্ঘরধ্বন ঘরখানাকে কম্পিত করিয়। 
যাইতেছিল ; মূরলা গবাক্ষের নিকট আসিয়া বাহর আকাশের পানে চাহিয়া ধরে ধারে 
বাঁলল, বাস করতে পারবে না তুমি ।- 

শোন, মুরলা ! 


১৯৭ 


মুরলা মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, মা, না আর আমার 'কিছ? বলবার নেই, 
তুমি যাও__ 

বিদযদ্ধেগে ললিত উঠিয়া আপনার জামা কাপড় ঠিক করিয়া লইল, পরে গায়ের 
চাদরটা লইয়া সত্যই যখন বাহিরে যাইবে, মূরলা সহসা আসিয়া তাহার হাত ধারয়া 
বলিল, আর ঠক আসবে না তুমি ললিত? 

আর ? না মুরলা, আর আম আসব না। 

মুরলা এক মহত ভাবিয়া লইল 1! একটা কথা বলে যাও, ললিত। 

ললিত বাঁলল, না, আম চলল:ম ওুবে মুরলা ! 

মুরলার কণ্ঠ রহদ্ধ হইয়া আপসয়াছিল, বাক্য নিঃসরণ কাঁরতে পারিল না, সম্মাত 
স.চক ঘাড় নাড়ল। 

মুরলা একবার চাহিল, শেষবার একবার ভাল কাঁরয়া দেখিয়া লইল, তারপর 'নাবড় 
অঞ্ধকার ! মোটর গাড়ীর একটা শব্দ হুগকার করিয়া তাহাকে উপহাস কারয়া চলিয়া 
গেল। বক্ষান্তর হইতে তাহারই এক সাঙ্গনগর কলকণ্ঠ তীক্ষ বাণের মত আপিয়া 


তাহার কর্ণে লাগিল । 
৪ 


বাদল-রাতের আকাশটা নিঝুম হইয়া ছিল ; টিপ্াাটপ করিয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছিল ও 
মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরয়া এক একবার 'িদ:ৎ চমাকয়া উঠিতেছিল ॥ এ সবের 
দিকে লাঁলতের ভ্রুক্ষেপ ছিল না, সে দোঁখতোঁছিল, ওই দূরে তাহার চিরপারচিত গ্রামখানা 
একটা অন্ধকারের সমণ্টি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাহার সঙ্গে তাহার অতাঁত সখের 
কত স্মতই না জাঁড়ত। দন দরিদ্রের মত কতই না বাগ্র আশায় তার পথপানে 
চাহয়া আছে। তাহার মধ্যে একাট গৃহের কোণে তাহারই অনাদ্‌ত পত্রী কতাঁদনের 
অশ্রু সত রাখিয়া আশায় আকুল নয়নে শূন্য পানে চাহিয়া আছে। 

[পচ্ছিল পথটা দক্ষিণে বাঁকয়া গিয়া *মশানে মিশিয়াছে। ললিত ব1 দিকে ফিরল, 
একটা কুকুর দুই একবার চণৎকার কারয়া নিস্তব্খ হইল; তৃণ শচ্পের মধ্য দিয়া একটা 
সাপ 'হিল-হিল করিয়া চাঁলয়া গেল। দক্ষিণে বহুদূর হইতে একটা শৃগাল প্রহর- 
বাতণ ঘোষণা করিতোঁছল ॥। হন হন কারয়া লালত চাঁলল। 

বাটীীর দরজায় আ'সিতেই ললিত চমাকয়া উঠিল, ওটা কি! 

কে দাঁড়য়ে ? 

অধিকতর চমাঁকয়া ললিত বলিল, কে সুধাঁর নাকি ? 

হ্যাঁ। 

ওটা ওখানে কি ? 

শুহ্ককণ্ঠে সুধীর বাঁলল, বৌ-দিদি-_ 

সেকি! এত ঠাণ্ডায়? লালতের বুকটা ধড়াস কয়া উাঠল। বাইরের ঠাণ্ডা 
আর তাকে স্পশ' করবে না দাদা । 

মূটের মত ললিত বলিয়া উঠিল, কেন কোথায় যাচ্চে? 

অস্ফুট গাঢ় কণ্ঠে সুধীর বলিল, *মশানে-_ 
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ছবি 


কমলাদাঘর নায়েব অহন মৃখুজ্যের বার-মহলে খাজনা আদায় করতে যাওয়াই 
কাল হল; ফিরে এসে যখন শুনলে তার স্পা এবং পাঁত্ব্রতা স্ত্রী ইন্প্ুকে দুবছরের 
খোকার বাণ্র বাহ্‌পাশ থেকে দস্যরা 'ছানয়ে গেছে তখন সে কাঁপতে কপিতে আপনার 
নতুন পাকা দালানটার ওপর মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল । দরনয়াটা তার চোখের 
সমুখে অন্ধকার হয়ে হাঁ করে গ্রাস করতে এল । 

আগের দিন রাঁত্তরে এই ঘটনা ঘটেছে । পাড়ার একজন স্তীলোক ঘোরতর 
কান্নাকে শান্ত করবার জন্যে নিয়ে গিয়েছিল নিজের বাড়ীতে, অবনী এসেছে শুনে 
খোকাকে নিয়ে এল । অবনণ তখন অঝোর ঝরে কাঁদাছল, খোকাকে দেখে তার কান 
আরও উদ্বেল হয়ে উঠল । 

সত্য সরকার, গিরণীশ গরাই, বলরাম বাউরণ প্রভাত পড়শীরা অনেক সান্বনা এবং 
সহানুভূতি জানিয়ে শেষে বললে, কি আর করবে হে অবনী আমরা কাল সমস্ত রাত্তরই 
ভেবে দেখল্‌ম, আপাতত তোমার করবার আর কিছুই নেই__আহা বউ ত নয় লক্ষী, 
যেমান রূপ তেমনি স্বাস্থের গড়ন, তারই সংনজরে তুমি দু'বছরের নায়েবীতে কোঠা 
তুললে, কিন্তু ভগবান তোমার এ সখট?কুও সইতে পারলেন না__ 

বনে বার দুই চোখ রগড়ালে-__ 

একপাশ থেকে ঘনশাম বললে, এই ঠাকুর ঘরাঁট বুঝ মা লক্ষীর জনো তৈরী 
কাঁরয়োছলে অবনণ ? আহা বাড়খগটা যেন খাঁ খাঁ করছে। মায়ের পায়ের দাগগুলোও 
গছে যায়ান দালান থেকে_ 

তরাঙ্গনগর বোনাঁঝ বললে, বউটার রাশভারী ছিল খুব, সরকার বাবু- চুপ কর 
বাপু ঘানঘেনে ছেলে, বাপের দুঃইখটা বঝালিনে__ 

খোকা এ ঝঙকারে আরও কেদে উঠল, অবনী তাকে কোলে নিয়ে আদর করার 
ছলে এঘর সেঘর ঝোঁড়য়ে তার শেষ সন্দেহট্‌কু মিটিয়ে নিল । 

চার দিন পরে অপরাছু বেলায় গ্রামে হৈ চৈ পঁড়ে গেল, চোরা বউ ফিরে এসেছে। 
অবনণ তখন চালে ডালে দিদ্ধ করছিল--কাঠের ধোঁয়ায় তার চোখ রস্তবর্ণ। খবর 
শনে কি করবে ছু ঠিক করতে পারছে না। কিন্তু পরক্ষণেই দশহস্তীর বলে ঘুমন্ত 
ছেলেটাকে তুলে নিয়ে উন্মাদের মত দৌঁড়ে গেল রাস্তায় । 

গাছ তলায় ধ.নম[লন দেহটাকে এাঁলয়ে দিয়ে ইন্দয বসে কাঁদছিল ! মাথার রুক্ষ 
চুলগুলো তার পারজ্কার মুখখানিকে ঢেকে চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়োছিল অসংখা সাপের 
ফণার মত। আশে পাশে পশচশ ন্রিশ জন স্তীপ্রহষ দাঁড়য়ে জটলা করাছল এবং 
দস্যর ওপর তাদের ক্রোধ কতখানি যে হয়েছিল তা তারা জানিয়ে দিচ্ছিল এই 


১৯১৯ 


নিষাততা অভাগণর হে'ট মুণ্ডের ওপর অজন্্র বাক্যবাণ বর্ষণ ক'রে- পোড়ার মাঁখ 
টং শব্দাট করলি নে? হাজার খানা দা কুড়ুল নিয়ে আমরা এক লহমায় 
হ।জর হতুম। 

তুই এ গ্রামের নাম ডোবালি, আমাদেরও নাম ডুবিয়ে দিল-_ 

তোর মুখ দেখলে চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়_ 

দুর হ অভাগী এখান থেকে, ও কালাম,খ আর দেখাসনে-_ 

তরচ্গিণীর বোনাঁঝ নাক দি'টকে বললে, শতেক খোয়ারর রূপের আবার কত 
দেমাক ছিল-_ 

বলরাম বাউীর বললে, কিন্তু তোমার বাছা সাহস করে আর এখানে আসা ডাঁচত 
হয়ান, যাও রাত হল আবার পথ চিনে কোথাও যেতে হবে ত? 

বিশ্লস্ত ছলের রাশি সরিয়ে চোখ মুখ তুলে ইন্দ] বললে, আমার স্বামণ ? 

উপস্থিত সকলে হো হো করে হেসে উঠল । বাউরণ বললে, পাগল কোথাকার, 
তার সঙ্গে দেখা করার বিধি ক আর শাস্নে আছে ? 

ইন্দ;র শেষ আশা নিম্ল হতে চললো- সকলের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে 
বুকের র;দ্ধ অশ্রুর দ্বার খুলে দিয়ে বলে, আমায় রক্ষে করুন, দয়া করুন, আমার 
কোনো দোষ নেই, কোনও উপায় নেই আমার, আমায় পায়ে ঠেলবেন না-- 

--তা হয় নাবাছা-- 

একজন বললে, যাওনা বাপু কত মেয়েমানুষ ত আপনার 'হল্লে করে নেয়--যাও 
চোখের জল ফেলে গ্রামের অমঙ্গল কর না-_ 

অস্ফুটে কেদে ইন্দ বললে, দয়া করুন, আমায় বাড়ীতে যেতে দিন, নৈলে আমার 
কোথাও ঠাঁই নেই-_ 

_না, তা পারুব না, শাস্ছের বাঁধ আছে, উপরে ভগ্গবান: আছেন, ধম্ম" আছে-_ 

বিবরণ মুখে ইন্দহ বললে, আপনারা মহৎ ব্যাস্ত, দয়া করুন আমাকে। 

অকস্মাৎ উন্মাদের মত অবনী ছেলেকে কোলে নিয়ে ভিড় ঠেলে ঢুকল--ইন্দ্‌-_ 
ইহ 

ফু*পয়ে কে'দে উঠল ইন্দ;- কেন এলে তুম । খোকাকে কেন নিয়ে এলে খুকু, 
আমার খুকু,” -বলে সে ব্যগ্র বাহলতা বাড়িয়ে দিলে অবনধর দিকে, তার চার দিনের 
অদেখা খোকাকে কোলে নেবে বলে--* 

সব্বনাশ হয় দেখে গিরীশ গরাই ছুটে এসে তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বললে, দাঁড়াও 
হৈ অবনা, অত উতলা হয়োনা, আমাদের দিকটা দেখা চাই ত, আমরা এখানে উপস্থিত 
থাকতে এ কাণ্ড হলে আমাদেরও যে একঘরে হতে হবে, কি বল কেদার খুড়ো? 

_-বটেই ত- 

_তাই, বলি কি, অস্পশ্য।কে নিয়ে ঘর করাটা ত-- 

ইন্দুর চোখ দুখো শ্বলে উঠেই আবার ছাই হয়ে গেল। অবনা বললে, অস্পৃশ্যা 
কি ও যে ইন্দ্র, আমার স্ব, কি বলছ গিরশশ ? 
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» হে* হে*, চল মাথা ঠাণ্ডা করবে চল, ওহে ঘনশ্যাম, এসো-না এঁদকে । সকলে 
ধরে বেধে অবনীকে ফিরিয়ে 'নিয়ে চললো । 

ইন্দহ দোঁড়ে গিয়ে তাদের পায়ের কাছে পড়ে বললে, ওগো তোমাদের পায়ে পাঁড়। 
খুকুকে একবার কোলে দাও-_একবার, দাও__ 

বাতাসে তার কান্না ভেসে গেল । অবনীর আর্তস্বরটাও তারা 'নজেদের গণ্ডগোলে 
চাপা দিলে । 

সন্ধ্যার ধূসর আবরণটা তখন বনের পথে, ল্টয়ে পড়াছল:.. 


২ 

[তিন বছর পরে । 

দুপুর বেলা । ইন্দু এখন এ জেলার বড় ইস্কুল মাস্টারনী । সোঁদন রাঁববার, 
কোথাও বার হয়ান সে। ঘরে বসে কিছুক্ষণ আগে একটা রেশমী কাপড়ের ওপর ফল 
তুলতে তুলতে তন্দ্রা এসোছল। গালের ওপর বেয়ে পড়া চোখের ধারাটি শাকয়ে 
উঠেছিল, জানলা 'দিয়ে ঝাঁপিয়ে-পড়া মৃদু বাতাসের দোলনায়__ 

বাইরের গোলমালে আতঙ্কে তন্দ্রা ভেঙ্গে যেতে সে উঠে বসল । চোখ মণছে 
বাইরে আসতেই গিরশ গরাই চোখ পাকিয়ে বললে, এ সব তোমার কেমন ব্যাপার 
বাছা বেক্গ মাগীদের মত মাত্টারী করে ত ছেলে-মেয়েগুলোর মাথা খাচ্ছে, তারপর 
দাঁচ্জব-ন্ত করে পাশ।পাঁশ চার পাঁচ খানা গ্রাম ছেয়ে ফেললে ; তুম নজের আখের 

ত পায়ে থেধলে এসেছ, মনের দুঃখে ছোঁড়া বিবাগী হতে বসল, ন্ত লেসসোৌমজ বুনে 

এমন করে ঘরে ঘরে বৌ-ঝিদের মাথা খাচ্ছ কোন 1হসাবে ? এতে তোমার ভাল হবে, 
না ধম্মে ছাড়বে ? 

মাথা হে'ট করে রইল ইন্দু ; স্বামীর ছন্নছাড়া জীবনটা তপ্ত শেলের মত তাকে 
যাতনা দিতে লাগল । 

ঘনশ্যাম বললে, তুমি হতভাগিনগ জানতুম, কিন্তু আজ বুঝতে পারাছ তম 
অসচ্চারনর-_ 

কেদার বললে, তোমার দিক দেখলেই ত চলবে না আমাদের, গ্রামের উন্লাতও দেখতে 
হবে, কি বল হে- বলরাম 2 

বটে বটে 

গিরপশ বললে, কোন রকমেই আর তোমার এখানে থাকা চলতে পারে না, এ জেলা 
থকে তোমায় যেতে হবে 

টপ টপ করে অশ্রু ঝরে পড়ল ইন্দুর গাল বেয়ে, ধরা গলায় সে বললে, এতে যদি 
নষ্ট হয়ে থাকে তবে মাপ করুন আমাকে, কোনো উপায়ই আম দোঁখাঁন তাই জন্যেই__ 

--তা ত জান, তা তজান বাছা তোমার মত লক্ষী বউ আমাদের গ্রামে আর 
,কউ ছিল না, তবে কি জান লোকে আমাদেরই দোষী ঠাওয়ায়, হন্দসমাজের আবার 
এই কেমন একট. কড়াকাড় আছে কি না, জান ত বাছা? 
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একজন বললে িষ্টানণ ধরণটা আমাদের সমাজে খাটে না জান ত? ধন্মের ঘরে 
পাপ সয়না, তা ছাড়া পাঁত্য কথা বলতে কি এই চারখানা গ্রাম মায় জেলাসদদ্ধ লোক 
দমূখে তোমার সুখ্যাতি করছে-__কুলটা পাঁতিতার এত সংখ্যাত হওয়া কি সমাজের 
পক্ষে হিতকর? ঘরের 'ঝি বউয়ের মন বিগড়ে যেতে পারে ত? 

ঘাড়টা তূলে ইন্দ্‌ একবার সোজা হয়ে দাঁড়াল কিন্তু পরমহূ্তেই বিবর্ণ মহথে 
হাত চাপা দিয়ে বললে, কি করব আগ্নারই দোষ হয়েছে, আপনারা দয়া করে 
ব্যবস্থা দিন_- 

- তোমাকে এখান থেকে ত চলে যেতে হয় কোথাও 

--তা হলে আপনারা কি আমায় মাপ করবেন ? 

-তা দেখা ঘাবে। তূমি তৈরী হয়ে নাও 

একবার চণৎকার করে কে*দে উঠতে ইচ্ছে হল ইন্দুর-_[কন্ত্‌ সবলে দুহাত "দিয়ে 
মূখ চেপে ধরে সে ভেতরে চলে গেল । 

দুটো লোক দিয়ে জিনিসপত্তর বার করবার চেষ্টা করতেই গিরশ বললে, অমন 
কাজ কর না লক্ষী, তম ত যাচ্ছই ও দুটো লোককে কেন মাঁজয়ে যাও, তোমার জানিস, 
বয়ে নিয়ে গেলে ওদের কি সমাজে ঠাঁই দেবে আর ?£-_যা পালা, মামদো বেটারা__ 

তারা চলে গেল । 

এত সহজে কাজ উদ্ধার হবে তা মাতব্বরেরা ভাবেনি তবুও সন্দেহ মেটাবার জন্যে 
পরস্পর বললে, চল ইস্টিশানে ছধড়কে তুলে দিয়ে আপি, নইলে বুঝতে পেরেছ ত ? 
[বধ্বাসো নৈব কর্তব্য স্ত্রী 

তারাও চলতে লাগল ॥ 

অবনশর কানে এ খবরটা পেশছতে বিলম্ব হল না, সে ছেলেটার হাত ধরে রাস্তা 
দিয়ে হন হন করে চলতে লাগল, ইন্দকে একবার শেষ দেখা দেখবার জন্যে । অপরাহ৭ 
বেলা । এ রাস্তা সে রাস্তা কোথাও অবনাীঁ কা'কেও দেখতে পেলে না। হতাশ 
হয়ে চলতে চলতে স্টেশনের কাছে এসে পড়ল। পাঁচ বছরের ছেলেটা নেতিয়ে 
পড়োছল পথ হে'টে । অবনণ বললে, চল খোকা বাড়ী যাই, তারা নেই-_- 

_কেবাবা? 

কেউ না, চল-_ 

- না বাবা না, আম রেল দেখব-__- 

_ তাই চল- চোখদুটো অবনীর থম থম করাছল। সে অনেক আশা বরে 
এতথানি পথ এসোছল । স্টেশনে লোকে জোকারণ্য । আকুল দণ্টিতেই সে চিনতে 
পারলে। দৃপ্তা আঁভমানিনণ অথচ একান্ত সহায়হীন সে কি করণ দূম্টি। সুখ-দুঃখ 
[কিছু নেই সে মৃর্তিতে- স্পন্দনহাীন নির্বিকার | 

অবনী ছুটে গিয়ে বললে, ইন্দু ও ইন্দ--? 

চমকে মুখ ফেরালে ইন্দ্‌, তারপর শাম্তকণ্ঠে বললে; এসেছ 2 ত্মি আগবেই 
জানতুম-- 
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কোন স্রোতে তুমি ভেসে চললে ইন্দু ? তোমার দয়া মায়া কনেই ? 

সেচুপকরে রইল! অবনী হাত ধরে আবার বললে, তোমার বলবার আর কিছ 
নেই ইন্দু? 

_এই বল যেন তোমায় আবার পাই-__ 

_চল ইন্দ্‌ চল, যোদকে দুচোখ যায় আমরা চলে যাই_-বলতে বলতে অবনশ 
কেদে উঠল ! 

ইন্দ: তেমাঁন ভাবেই বললে, না তা পার না, সমাজ, স্বদেশ আর খোকার ভাবষাতকে 
তাঁম নণ্ট করতে পার না-- 

খোকা মুখ তুলে বললে, একে বাবা ? 

_-আমি?2 বলে ইন্দট খোকাকে কোলে ত্‌লে তার মৃখখানা তার বুকের ভেতর 
নিয়ে অজন্র চুম্বন করে বললে, আগ কে বলত রে খোকা-_বলত, বলত তোর আধো 
আধো কথাটি যাবার সময় এক বার শুনে যাই-_বলত? ঝর ঝর করে তার চোখ দিয়ে 
জল গড়াচ্ছিল। 

দুহাতে মুখ ঢেকে অবনা বললে, তোমার বুড়ো না সেখানে আছে-_ 

তাই ত যাচ্ছি আম তোমার মনের কথা যে জানতে পেরোছিলুম--কিন্তু আমার 
অনুরোধ আর একটি বিয়ে করে সংসার হও, নৈলে খ:কুর কষ্ট হবে__তবে যাই খুকু ? 

ওপারের মাতব্ধরেরা হঠাৎ এ ব্যাপার দেখে হ1 হাঁ করে মাঝখানে দাঁড়য়ে বললে, 
এসব কি বেহায়াপনা তোমার অবন? আমাদের নামটাও ডোবাতে চাও ? দশের 
মাঝখানে এ ছেলেকে নিয়ে সোহাগ করছ 2--ওঠোনা বাছা গ ড়ীতে, ছেড়িকে যে 
স্বাঁলয়ে পাাঁড়য়ে মারলে ? 

ভয়ে ভয়ে ইন্দ্ গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসল । গাড়ীখানা তারপর প্র.টফরম ছেড়ে 
ছুটে চললো । অবনধর চেতনাহীন মমস্থলটাকে পিষে দিয়ে । 

রাস্তায় যেতে যেতে চোখ মুছে খোকা বললে, ও কে বাবা? 

অবনাঁ ধরাগলায় বললে, তোর মা-_ 

মা? 

হ*_ চল দাঁড়ীসনে- সন্ধে হয়ে এল । 


উত্সব 


গরুই নদীর শাখার নাম ফাজহড়। শীত ও গ্রীজ্মে তার শুক বুক ধূ্‌ ধূ করে। 
বায় বান ডাকে! আশেপাশের ক্ষেত খামার ভাসাইয়া দিয়া যায় । 

তার দাক্ষণ তরে একখানি ছোট গ্রাম কৈলাস। 

শ্রীপাঁত সেই গ্রামেই বাস করে । তার সম্বলের মধ্যে একখানা খড়ের ছাউান ঘর ও 
একটা পাঁঙ্কল ডোবা--আর সামানা কিছু জা এবং সংসারে রুগ্ন পত্রী ও ছ বছরের 
মুমুষহ ছেলেটা । 

ছেলের দিকে চাহিয়া নারাণখ বলে, কি হবে গো? 

শ্রীপাতি মুখ ফিরায়, বলে কোনও উপায় নেই__ 

এমাঁন ক'রে মরতে বসল, কার মুখ চেয়ে থাকব? ওই একাঁটই ত-_ 

তাই রক্ষে, বলিয়া শ্রীপাতি সারয়া যায় । 

নারাণী কাঁদে না। রুগ্ন দেহে কাঁদলে দম আটকায় । বলে, বাঁষ্তর বাড়ী 
একবার যাবে 2 

নারাণী এদিক গাঁদক চাঁহয়া বলে, চারটি চাল দিলে ওষুধ দেয় না ? 

শ্রীপাত হাসে সে হাঁস দোঁখলে কান্না পায়, ভয়ও হয় । হা'সয়া বলে, চালই 
বা কোথায় যে দেবে নারাণী 2 উপোসটা কি অসুখের জন্যেই ? 

নারাণী লফ্জায় সাঁরয়া যায়। 

জাঁমদারের গোমস্তা আগড় ছোলয়া ভিতরে আসে । দেখিয়া শ্রীপাতির রন্তু শ:কায়, 
বলে এমন সময় ছোট বাবু ? 

কাজ আছে হে, অকাজে কি এসোছি? তুমি ত একবার চোখের দেখাও 'দিয়ে 
আসতে পার না। বাঁল বাঘ না ভাল্লুক ? 

শ্রীপাঁত বলে, তার জন্যে নয় ছোট বাবু, পয়সা কাঁড় না হলে 

কান্তিবাব বলে, পয়সা কাঁড় নেই তা যেন বুঝলম 'কিন্তু গাঁয়ে লাখপাঁতও কেউ 
নেই ছিপতি, যে তোমার টাকা কটা না হলে তাদের চলে যাবে-_ 

আজ্দে, আপনারা দয়া না করলে কে করবে ? 

কাঁন্তবাব হো হো কাঁরয়া হাসে, বলে, দয়া! পেটে খেয়ে ত জামার তোমায় 
দয়া করবে । নৈলে দয়া আসবে কোথা থেকে-যাক তোমার 'হিসেবটা এখন করে 
দাও-_আবার দুএক ঘরে যেতে হবে ত-_ 

শ্রীপাত দাঁড়াইয়া থাকে ।-কান্তিবাব্‌ রাগিয়া বলে, কি, হাঁ করে রইলেষে? 
1হসেবটা কর ? 

মাথা হে'ট কারয়া শ্রীপাঁত বলে, ওর আর ক হিসেব করব__-দু'সনের দশটাকা 
ক'আনাই হয়__কন্তু-_ 


9৪ 


কিন্তু কি? 

হাতে তনেই-_ এখন সুবিধে হচ্ছে না-- 

সুবিধে হচ্ছে না! কি কথাই বললে? এতক্ষণ ভ্যান ভ্যান করে বিয়ে শেষে 
এই কথা !-_এই সব পেজোমিতেই ত ভগবান তোমাদের এমান করে রেখেছেন": 

শ্রীপাঁত কু বলে না, চুপ করিয়া থাকে । কান্তিবাব; পুনরায় বলে, কিচ্তু এটা 
তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি শ্রীপাতি, আজই তোমার দেবার শেষ তারিখ ছিল, তুম দিলে 
না। জমিদার বাব লোক সমীবধে নন তাঁর কানে এ কথা উঠলে কি করবেন তা 
জানান-_বাঁলয়া সে চলিয়া যায়। 

নারাণী বলে, ছোট বাবর কথার মানে বুঝলে ত? 

বুঝে কি করব ? 

আদায় ওরা করবেই-_ 

শ্রীপতি হাসে, বলে--কি আর আছে? এই রন্ত মাংসের দেহটা, এ ছাড়া ত কিছু 
নেই-__এটা নিলেও বাঁচতুম নারাণ-__তাও না-- 

খাইতে বাঁসয়া শ্রীপাতি বলে, আমায় ভাত 'দিলে-_ তোমার কই নারাণণ ? 

নারাণী বলে, আমার সকাল থেকে শ্বর-__ 

খাবার সময়ই জ্বর, এর আগে হয় নি ত। আর কিছ নেই ধুঁঝ ? 

রুগ্ন ছেলেটা কা্দে। লোলংপ দান্টতে ভাতের দিকে চাহিয়া বলে, ওই ভাত 
দেমা_ তোর পায়ে পাড়- দে 

স্বল্প অন্ধকারে শ্রীপাঁত ছেলেটার দিকে চায়। অসহা ক্ষুধার কাতরতার সে 
কদাকার বিকৃত মুখখানা দেখিয়া শিহরিয়া উঠে। 

ছেলেটা আবার কাঁদে, দ্বাও বাবা--ওই গ্রাসটা ওইটদকু, আর চাইব না-_ওই 
ফ্যানটক, তোমার পায়ে পাঁড়_ 

চোখ বাঁজয়া শ্রীপাতি ছেলের মুখে ভাত তদলয়া দেয় । ছেলেটা ইতর জন্তুর 
মত গো?গ্রাসে গেলে । তারপর নিঝুম হইয়া পড়ে । 

সোঁদন রাতে নারাণী বাঁলল, খোকার ভাতের সময়কার ছোট হারটি-মনে আছে? 

হি 

তাই বেচে বাদ্যর ওষুধ এনে দাও-_ 

সেটা যে ভাঙ্গতে নেই নারাণা 1 

নারাণণ ব্যস্ত হইয়৷ বাঁলল, ও বাঁচলে আবার কত হবে, এখন ভাল হ'য়ে উঠুক ত-_ 

বেশী 

আজই যাবে ? 

আজ গেলে ত পাবনা, সম্ধ্যের পর কেউ টাকা দেবেনা! 

সুমুখের প্রকাণ্ড মাঠটা প্লাবনে বিধবস্ত। হট অবধি কাদা । তাহাই ভাক্গয়া 
যাইতে হয় । শ্রীপাঁত তাড়াতাঁড় যাইতোঁছল । 

[পছন হইতে শব্দ আসল, নজরে পড়ে না নাক? 


২০৫ 


শ্রীপাঁত ফারিয়া দোঁখল, বাঁলল, ছোটবাব: প্রণাম হই। ছেলেটার বাড়াবাঁড় তাই 
ওষধ আনতে__ 

অসুখ ত আছেই গো িন্ত্‌ খড়ের ছাউানর খাজনা খতম করে কেন? জামদার 
কি ভাল মানুষ? 

শ্্রীপাত চুপ কাঁরয়া রাহল। কাচ্তিবাবু পূনরায় বলিল, আজ একবার তোমার 
জামদার বাবুর কাছে যেতে হবে, এক্ষাঁণ- 

শ্রীপাত বিনয় করিয়া বাঁলল, ছেলেটাকে একটু ওষুধ না দিয়ে কি করে যাই 
ছোটবাব? তা ছাড়া গিয়েই বা কি গর্ব, এখন ত হাতে কিছু নেই-- 

আমি তার কি বলব। কিন্তু ডেকেছেন যখন তখন যাওয়াই বৃদ্ধির কাজ। লোক 
ত সুবধের নন, তা তজানই। 'কিকরবে? 

চলুন তবে, বলিয়া শ্রীপাতি অগ্রসর হইয়া চাঁলল। 

সদর বৈঠকখানায় কর্তাদের মজালস বসিয়াছিল। কাঁন্তিবাব তাড়াতাড়ি ভিতরে 
ঢ্কয়া বাঁলল, এদের দ্বালায় আমি ত আর পারিনে বাব, হেটে হে'টে পায়ের স্‌তো 
1ছ'ড়ে গেল। পাওনা গণ্ডা দেবার নাম নেই-_ 

বৈঠকখানায় রসচচণ হইতেছিল ॥ রসভঙ্গ হওয়াতে বাবু চাঁটয়া উঠিয়া বলিলেন, 
কান ধরে বেটাকে আমার কাছে নিয়ে এলেনা কেন। 

এ অধীন তাই করেছে বাব 

বাবু বাঁহরে আসলেন । বলিলেন, তোমার ব্যাপার কি ছিপাঁতি, জমিদার বলেও 
1ক সরম নেই? 

শ্লীপাঁত হেট হইয়া বলিল, আপানি মা বাপ অমন কথা বলবেন না। 

ও কথার কথা ! ওসব ছেড়ে দাও। বাঁল আমার দশটা টাকা কি তোমার হাতের 
তলা দিয়ে গলতে দেবে না! দবারের ফসলের টাকাও বেমাল,'ম গাপ করলে-_- 

শ্লীপাতি মনে মনে শিহরিয়া উঠল, বাঁলিল, একথা কে বললে বাবু 2 

আগুন 1ক চাপা থাকে ছিপাঁতি, তা থাকে না, ও'ই কান্তিই ত দাঁড়িয়ে রয়েছে, ও 


তআর আমায় মিধ্যে বলবে না? 
উত্তরে শ্রীপাত কান্তিবাবূর মুখের দিকে নিমেষমান্র চাহিয়া মাথা নীচু করিয়া বলিল, 


এ খবর সাঁতা নয় বাবু, ভগবান জানেন__ 

কাণ্তিবাব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বাললেন, ভগবান! এদেশে 
ভগবানের হাত নেই শ্ত্রীপাতি, এ তাঁর রাজত্বের বাইরে, বলিতে বাঁলতে আবার উঞ্ণ হইয়া 
হইয়া বাঁললেন, তুম 'ি কিছুই করান? আগের ফসল বেচে তুম যে ঘরের চাল 
তুললে, ওলাইচণ্ডীর চাঁদা দলে, ডোবা কাটালে এ সব কি 'মিথো খবর ছিপতি? 
আমায় বাবুর সামনে মিথ্োবাদী বল তুমি--বাব, দেবতা--তাঁন কারো কান-ভাঙ্গানণ 


শোনেন না-_ 
বাব বাঁঞলেন, ঘরের চাল তুলতে কত খরচ পড়োছল ছিপতি ই না তা নয়, 


এখন বেচলে কত উঠতে পারে ? 
২০৬ 


শ্রীপতির বুকটা ছ'যাৎ করিয়া উঠিল, তা কি করে জানব বাব? ওটুকু বেচবার কথা 
ত ভাবিনি, আমায় হেলেটি বড় হয়ে__ 


কাম্তিবাবু ধমক দিয়া বলল, বাবৃত তোমায় সে কথা জিজ্দেস করেন নি। বেচলে 
কত হতে পারে তাই বলচেন। 
শ্রীপাত বলল, খরচ পড়েছিল দৃকূুড়ি টাকা-_ 


বাব বললেন, তা হবে বৈ কি, মাগার বাজার । আমার ছোট মহল্লায় নত্‌ন 
ধাওড়া দেখছ ছি 


আজ্ঞে হাঁ 
ওইটে শেষ হলে তোমাদের থাকবার জায়গা করে দেবো । ফসলের জনোই ওটা 
হয়ে'ছল কম্তু এখন বে মতলব আর নেই । তবে একটা কথা-__ 
শ্রীপাত মুখ তুলিল। 
কাদ্তবাবু বাঁলিল, আমিই বলি, বাবুর আমার শরখরটা একট. অসুস্থ আছে। 
আপাততঃ তোমার ঘরখানা ছেড়ে দিতে হবে, কেন না সরকারে টাকা আমাদের এ 
মাসে জমা দিতেই হবে, যে উপায়েই হ'ক। 
শ্রীপাত কথাটা বিশবাস কাঁরতে পারল না, বাঁলল, সে কি কথা বাবু, ছেলে বউ 
নিয়ে তবে দাঁড়াব কোথা 2 
বাবু বললেন, তোমার মনটাই ভাল নয়, হিপতি। কার সঙ্গে কেমন করে কথা 
বলতে হয়ঃ তা শেখোন। ওই কথা পাছে শুনতে হবে বলেই আমি গাটের পয়সা 
খরচ করে আগে থাকতে ধ ওড়া করে দিচ্ছি। 
কাঁঞ্তবাবু বাঁলল, দুভণগ্য, আপনার দূুভ্গাগ্য | নৈলে এমন প্রজাই বা আপনাকে 
চরাতে হবে তোন। তা বেশ ওই কথাই রইল ছিপাঁত। ঘরখানা তোমার খাল করে 
দিও। তারপর বাবুর চালা তৈরী হলেই সেখানে রাজার হালে থাকতে পারবে, বাঁলয়া 
একট; থাঁময়া আবার বলিল, এ কম্টটুকুও তোমার করতে হত না, যাঁদ তুম দশটা 
টাকার মায়া ছাড়তে-যাক তা যখন হবার নয়, আর আমাদের টাকার এত আবশ্যক 
তখন ওই কথ ই রইল--আসুন বাব আপনার আবার ঠক সময় স্নানাহার না হলে 
অম্বলের ব্যামো বাড়বে, বলিয়া সে সরিয়া গেল । 
বাব আর একবার 'ফাঁরয়া আসিয়া বললেন, আর একটা কথা বলাছলুম 'ছিপাঁত 
--আমার নাতির অন্নপ্রাশন, তা শুনেছ বোধ হয় ? 
_-আজ্জে হাঁ, কালকেই ত হবে" 
সেই কথাই বল্গাছলুম। এ গাঁয়ের সকলেই সাধ্যমত যা হোক কিছ? যৌতুক 
” দ্য়েছে। কেবল তামই দেখাঁছ আমার মানহানি করবে-_ 
প্রীপাঁতি বাঁলল, আপনাকে দেবার মতন আমার কি আছে বাবু? 
তাহার চোখে জল আিতোছিল। 
- দেবার ইচ্ছে থাকলেই দেওয়া যায় 'ছিপাত। সাত দ্বেতার দোর ধ'রে নাতাঁট 
হল, তুমিই বা কোন মুখে ছেলের বাপ হয়ে চুপ করে আছ? 
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অন্তরাল হইতে সায়া আসিয়া কাচ্তিবাবু বলিল, পয়সার অহঙ্কার বেশী দিন 
থাকে না, ছিপাঁত। আজ যে রাজা কাল পে ভারী । জমিদার বংশের ছেলোট 
হল আর তুমি পিচ্দুক বদ্ধ করে গ্যি হয়ে বসে রইদে । আমাদের নেই, তাই বাব; 
মাপ করলেন-__থাকলে আমরাও চুপ করে রইতুম না। 

শ্রীপতি মূখ তুলিল না। 

বাবু বাঁললেন, সকলের সঙ্গে তোমার যখন ডাক পড়বে, তখন লক্ষ্বায় আমি মুখ 
তুলতেই পারব না, বাইরের শত্রুরা মুখ টিপে হাসবে 

কান্তিবাব বাঁলল, তাই ত১_সকলেই বলবে একটা চাষার ছেলে হয়ে 'ছিপাঁত 
বাবকে অপমান করলে, তা হলে আপাঁনই কি আর বাইরে মুখ দেখাতে পারবেন 
বাবু? 
শ্রীপাত মুখ তুলিল। তারপর গলা ঝাড়িয়া বলিল, ছোটবাবঃ মন্দ বলেন নি-_ 
পেশ, আপনার অপমান যাতে হয় এমন কাজ কর্তে পারব না ধাবু। এই ক্ষ কূড়োঢুকু 
যা আমার ছিল 'দিয়ে গেলুম । আমার দাদাভায়ের গলায় পরিয়ে দেবেন-__বলিয়া 
কাপড়ের ভিতর হইতে তাহারই ছেলের অন্নপ্রাশনের ছোট্র হারাঁট ব।হির কয়া বাবর 
পায়ের কাছে রাখল । পরে বাঁলিল, আশ্চর্য হবেন না ছোটবাবহ। আমরা ছোটলোক 
হলেও বাবুর মান অপমান বাঁঝ-_আচ্ছা আজ তবে আস বাবহ, বলিয়া উভয়ের পায়ের 
কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া সে টালতে টাঁলতে বাহির হইয়া গেল। 

কাচ্তিবাব: হারটি তুলিয়া হাসমুখে বাঁলল, দেখলেন ত বাব-এক কথায় যে 
হারছড়া দিয়ে যেতে পারে, তার সিন্দুক ত কুবেরের ভাঁড়ার। তা সে যাই হোক বাবু, 
আপনার এবারকার দায় 'কগ্তু এদের পয়সাতেই উদ্ধার হয়ে যাবে, বাবু বাঁললেন, তুম 
[ঠক বুঝতে পাল্লেনা, কিন্তু ছিপাঁত তোমায় অপমান করেই গেল-_ 

কাঞ্তিবাব:--াহ্থাহ কারয়া হাসিল, বাঁলিল। বুঝতে কি আর পারিনি বাবু-সব 
বৃঝোঁছ, কিন্তু আঁম বলে রাখছি, দেখে নেবেন-_কাল মাগ-ছেলে নিয়ে যখন রাস্তায় 
এসে দাঁড়াবে তখন ও বিষয়টুকুও আর থাকবে না। আজ তবে আঁস বাব, বাঁলয়া 
একটু একটু হাঁসতে হাসতে সে বাঁহর হইয়া গেল। 

সং সঃ সং সঃ 

সারাঁদন শ্রীগাঁত ঘরে 'ফারল না। কি কাঁরবে কিছুই স্থির কাঁরতে না পারিয়া 
রাস্তায় রাস্তায় ঘৃঁরল। অন্ধকারে যখন রান্তাও আর ঠাহর হইল না, তখন আস্তে 
আস্তে আগড় সরাইয়া উঠানে আসিয়া ডাকিল, নারাণী ? 

[ভিতর হইতে নারাণী বলিল, যাই__ 

আলোকে নারাণটর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহয়া শ্রীপাঁত বলিল, খোকা ত ভাত খেয়ে 
একটু ভালই আছে নারাণা ? 

ভগ্নকণ্ঠে নারাণা বাঁলল, দেখবে চল। 

ব্লীপাঁত বাঁলল, আর ?ক সাড়াও দিচ্ছে না ? 

না, ওধুধটা খাইয়ে ঘাও-- 


0 


-_ওষ,ধ, শ্রীপাতির বুকটা ধড়াস করিয়া উাঠল, বলিল, ওষুধ ত নেই নারাণণ? 
সে হারটা বাবুর নাতির ভাতে যৌতুক দিয়ে এল.ম-_ 

-ক বললে ? 

শ্রীপাত বাঁলল, আমরা পের্জা হয়ে বাবুর অপমান ত সইতে পারান- তাই দিয়ে 
এলংম। 

নারাণ আস্তে আস্তে বলিল, ছেলে ত সকলেরই সমান__তাদের একটু মায়াও 
হল না? 

জমিদারী কর্তে গেলে যে দয়মায়া ত্যাগ কর্তে হয় নারাণণ ! 

নারাণী বাঁহরে আঁসয়া ধপ: করিয়া বসিয়া পাঁড়ল, তারপর মূথে হাত চাপা দিয়া 
কাঁদিয়া বলল, ভগবান, তুম সব জানো । তোমার কাছে কেউ তফাৎ নয়-_-তাম 
দেখো- 

ভোরের আলো ফযটবার পূবেহি ছেলেটা মারিয়া গেল । 

শ্রীপাঁত কুড়াল খানা লইয়া বাঁহরে আপন এবং যে গাছটার শুকনো গণড়টার 
উপর ছেলেটা খেলা করিতে করিতে চাঁড়য়া বাঁসত, সেইটাই চেলা করিয়া কাটিয়া কাঠ 
জড়ো কারল। পরে ডোবাটার ওধারে একাঁট ছোট চিতা প্রস্তৃত করিয়া শবদেেহটাকে 
তাহাতে ত্ালয়া দিল! 

একটু পরে আগড়ু সরাইয়া কান্তিবাব? বলল, কখন মারা গেল ছিপাতি ? 

_খাঁনক আগে ছোট বাবু 

_ আহা ছেলেটি বড় ভাল ছিল।॥। কেমন নেচে কু'দে বেড়াত। এ গ্রাছটিতে 
যখন তখন চড়ে ব'সে-_-ওাঁক গাছাঁটর 'ক হল ছপাঁত-" 

-_কেটোছি ছোটবাবু, তাইতে চুলো কারাছি। 

ভাল করান 'ছিপতি, বাস্তুবক্ষ ! ওই ত লক্ষী, ও গাছ কেটে জাঁমদারেরই বেশ 
অমঙ্গল করেল! এ পাপ ত অমনি যাবে না। এতে গাঁয়ের পতন নিশ্চয়- তোমার, 
আমার, জমিদারের, সকলের পতন-_ 

শ্রীপাঁত নীরবে চোখ মুছতে লাগিল । 

আড়চোখে চাঁহয়া কাঁঞ্তবাব্‌ পুনরায় বাঁলল, কে"দোনো-_কাঁধলে ত আর ফিরে 
পাবার নয়, গাছের সব ফল ক থাকে বাপহ, একটা নত্ট হয়েও যায়। 

ভগ্নস্বরে শ্রীপাঁত বলল, আমার যে সব গেল ছোটবাবু। 

_ চুপ কর, চুপ কর-_ঢোখের জল ফেলো না। আজ এ গাঁয়ের এত বড় একটি 
শুভ অন্নপ্রাশনের উৎসব ; শ্হর থেকে ভাল ভাল বাইজি এসেছে, তারের নাচ গ্রান__ 
এত বড় একটা ভোজ, এতে চোখের জল ফেলে বিদ্ধ ঘর্টয়োনা 'ছিপাঁতি- বাঁলয়া একটু 
থামিয়া আবার বাঁলল, বাস্তুবৃক্ষ নষ্ট করে যে পাপ করলে-«এ তো খণ্ডাবার নয়__ 
?ক করবে 'ছিপাঁত ? 

--অপরাধ হয়েছে ছোটবাবু-_ 
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-সে ত বটেই কিন্তু ও কথা বললে কি বাব শুনবেন, না শাস্ই তোমায় 
রেহাই দেবে ? 

- আজকে করুন, কি করব, আপান ব্রা্ষণ। 

--করবার ত কিছুই দেখতে পাইনি” কেবল একটি উপায় ঠাওরাতে পার | কোনও 
প্রত্ক্ষদশী ব্রাহ্মণকে স্বর্ণ, বস্তু, নৈবেদ্য আর দক্ষিণা দিলে এ পাপের কিিত লাঘৰ 
হতে পারে-সেজন্যে তোমায় একটি যাগ: করতে হবে_ 

শ্রীপাত চুপ কাঁরয়া রাহল । 

কাণ্তবাৰ; আবার বালল, মূখ বঙ্গে থাকলে হবে না 'ছপাঁত-_ এ প্রাঁচাত্তর তোমায় 
করতে হবে। জাঁমৰাবের অপমান যখন সইতে পার না, তখন তাঁর অধঃপতনই বা কোন: 
প্রাণে সহ করবে? ওরে বাবা, বাস্তু বৃক্ষ ! হে ভগবান, তুমি এ পাতকীকে ক্ষমা 
ক'র-ঁক সর্বনাশ । 


সে চলিয়া গেল । 
সং সঃ সঃ 


শীতের বেলা পাঁডয়া মাঁপন। অনরে শুভ উৎসবের বাজনা শুনা যাইতোছল। 

শ্রীীত ভাঁকল, নারাণ? সাড়া নাই। আবার ডাঁকল। তারপর গভাঁর 
ঘ্নেহে নারাণাঁর হাত দুইটি ধারয়া বাহরে আসল । ডোবাতে প্লান করাইল, নিজেও 
কাঁরল। নারাণধ ক্ষীণ কণ্ঠে বালিন, বসতে যে পাঁচ্ছন-_ঘরে চল। বলিয়া সে 
সেইখানে শুইয়া পাঁড়ল। রুদ্ধকণ্ঠে শ্রীপাতি বলল, ঘর ত আর নেই নারাণী-_-সব 
গেছে_ তারপর নিঃ*বাস কোলয়া বাঁলল, তা যাক, এ পোড়া গাঁয়ে আর থাকব না- চল্‌ 
আজই আমরা চলে যাই। শহরে গিয়ে খেটে খাব- বাঁলয়া সে নারাণর হাত ধাঁরয়া 
তুলল। 

িতাটা তখনও অল্প অল্প স্বালতে ছিল । 

নারাণী বাঁলল, ওটাতে জল দিয়ে যাও-- 

না অ্বলুক-_-পব জ্বলে পুড়ে ছারখার হক- চল-- 

--সঙ্চো কিছু নেবে না? 

শ্রীশাত বাঁলল, না সব থাক, ছোটবাব প্রাশ্চান্তর করবে- ওসব তার 
দাক্ষণে- চল-- 

ঙং সং ঞ 

অনেকৰ;র গিরা নারাণী বাঁলল, পাঁরনা যে, আর কতদর--রাত যে অনেক হল ? 

শ্রীপাত বাঁনল, ময়নাবতাঁর মাঠ ছ'কোশ- তারপর ফাঁড়--সেখানে জিজ্দেস 
করলে রাস্তা ঠিক পাব-_9ল লক্ষীটি | 
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আলেয়া 


পড়ো জাঁমটার ধারে একতলা বাড়ীখানা-_-তারের জাল দিয়ে ঘেরা কাক-কোকল 
দীকবার উপায় নাই। রাস্তার সমতা থেকে নণচু, সুতরাং বৃষ্টি হইলে ভিতরে জল 
জমে । লোক্গুলা মাছের মত ভাসয়া বেড়ায় । 

লোকে বলে, বাড়ী নয় তখাঁচা। আরও কত কি বলে। 

দিন-রাত ভিতরে হরিনাম হয়। চীংকারে কান ঝালাপালা করে। কানাঘুষা 
হয়ঃ আঁতভীন্ত চোরের লক্ষণ । 

পাশের বাড়ীতে যে মেয়েটাৰ সোঁদন বিবাহ হইয়াছে সে ইহার মেয়েও আরও দি 
একটা শন্ত কথা বাঁলয়া ফোঁলয়াছিল । 

বৈষবী সে কথার উত্তর দেয় নাই_কই বা দিবে! কেবল বালিয়াছিল, রাগ কর 
কেন ভাই, বাম্‌নেরা ত নাস্তিক নয় ! 

মেয়েটা ছাদের পাঁচিলে একটুখানি মুখ বাড়াইয়া বলে, তোমার সাধ আহাদ কিছ: 
নেই গা? কেবল ওই ভিজ নতাই গৌর" 2 বাঁলয়া টৈধবী বেশেবনাযাস দেখিয়া মুখ 
টাপয়া হাসে। 

বৈষবী বলে, সাধ আহাদ আর ক ভাই। উান বলেন, নামের মধো ওসব ডুবে 
যায়--ধালয়াই একটু হাসে। সাহস করিয়া আবার বলে, তুমও জপ কর না ভাই, 
দিন-রাত কর- দেখবে মনটি কেমন ফর ফর করবে-_- 

মেয়েটা ফিক কাঁরয়া হাসিয়া ফেলে, বলে, দ্‌র_লোকে বলবে কিঃ বলিয়া 
চালয়া যায়। 

আবার আসে । বলে, তোমার নাম ত বোচ্টুমী, আর নাম নেই বাঁঝ ? 

বৈষাবণ একট: ভাবে, তারপর হাসয়া বলে, আছে, তবে সে নামে কেউ ডাকে না 
বাঁলয়া আসয়া চুপ চুপি বলে, শুনে হাসবে না? আমার নাম লীলা । 

মেয়েটার মুখের হাঁস মলাইয়া যায় । চোখে চোখে চাঁহয়া বলে, ওই বাড়ীওয়ালা 
বৃড়োটাকে? টিটি 

বৈষাবী একট: চুপ কারয়া থাকে। তারপর বলে, উানই ত--বাঁলয়া চপল পদে 
চালয়া যায়, আর আসে না। 

লোকের ভিড় লাগক্লা আছ । সদাপর্বদাই কীর্তন চলে। সরহ দালানটার উপর 
তাহারা ধূম ধূম করিয়া নাচে। 

বৈষণবণীও নাক ঘরের ভিতর নাচে, কিম্তু কেউ দোঁখতে পায় না। 

দলের মধ্যে মাতরামের সাধনা অন্ভুহ। নাচ গ্বান কারতে কারতে সে প্রায়ই 


২১১ 


আছাড় খাইয়া পড়ে। কখনও হাসে কখনও কাঁদে--চোখ দিয়া ধারা গড়ায় । সকলে 
বলে, ওর ওপর “ভর' হয়েছে, ঠাকুরের দয়া--আহা ! 

রাধানাথ এ কথা শুনিয়া আড়ালে গিয়া হাসে। লালা জানালার ফাঁক দিয়া 
তাহার হাসি দোখতে পায়। 

রাধানাথের সাঁহত কথা কহিতে তার একট:ও লঙ্জা করে না। জানালাটা আর 
একট; ফাঁক কাঁরয়া বলে, হাসচেন যে ? 

রাধানাথ মুখ 'ফিরাইয়া বলে, হাসি আসে তাই--এতাঁদন হাঁরনাম করছি 'কিন্তু 
আমাদের ওপর ঠাকুরের দয়া নেই_ বলিয়া আবার হাসে । 

চোখ পাকাইয়া লঈলা বলে, দয়া হবে কোথেকে 2 আবি্বাপী মন নিয়ে কি নাম 
করা যায় 2 কথায় বলে, মনে মুখে এক কও 1, 

রাধানাথ মুখ ফিরায়। আবার বলে, তোমার বিশ্বাস আছে ত ? 

খুব আছে, তোমাদের চেয়ে- বলিয়া লঈলা আড়ালে সরিয়া যায়। 

আবার খানিকক্ষণ বাদে ফিরিয়া আসে! মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিয়া বলে, 
নাচুনি আরম্ভ হয়েছে_ এখানে দাঁড়য়ে যে? 

রাধানাথ একটা নিঃ*বাস ফেলিয়া বলে, এমান- বুড়ো বয়েসে আর নাচতে ভাল 
লাগে না। 

লীলা হাসয়া ফেলে কিন্তু নিজের হাসতে লাঁজ্জত হইয়া ঘাড় 'ফিরায়। তারপর 
বলে, বিষ্টুবাব আবার হাউ হাউ করে কাঁদে 

ঠোঁট উল্টাইয়া রাধানাথ বলে, নামের মাহাত্য |! আমার কই চোখে জল আসে 
না--তোমার £ 

রামো- ওসব আ'দখ্যেতা- বলিয়া ললা চাঁলয়া যায়। 

রাধানাথ উশীক মারয়া লীলার পথের দিকে চায়। কিন্তু লীলা আসে 
না। 

সম্ধ্যার পর সকলে চলিয়া যায়। রাধানাথ যায় না। তাহার উপর বাবাজর 
কৃপাটা একট; বেশী । 

ধুনচিতে ধুনা দিয়াই তান বলেন, কোথায় গেলে গো ঃ রাধূর বসবার আসনটা 
এগিয়ে দাও না-_ 

থাক থাক, আর আনতে হবে না- রাধানাথ বলে। 

কিন্তু লীলা আসন আনে ॥ ব1 হাতের আঙুল কয়টা দয়া মুখের হাসি টিপিয়া 
ধরিয়া বলে, এই যে পেতে 'দিচ্ছি_ 

রাধানাথও আড়চোখে চাহিয়া হাসে। বিনা কারণেই হানি। 

লীলা আসন পাতিয়া দেয়। তারপর রাধানাথের সুমুখ দিয়া সঙ্কুচিত হইয়া 
বাহিরে যায়__যেন ছঃইয়া না ফেলে। 

বাবাজী পিছন 'ফিরিয়া তখন মন্দ জপেন। 

দরজার আড়ালে গিয়া লগলা বাঁসয়া পড়ে। রাধানাথ দোঁথতে পায় বাজ 
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গুখ ফরাইয়া বলেন, দোষ নেই বাবাঁজ--গনরুপত্ীর সঙ্গে কথা চলতে পারে, 
আমাদের শাস্তরে বাধে না-_- 

লীলা মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসে। রাধানাথ বিনয় কাঁরয়া বলে, আজে হা 
খকন্ত্‌ তাই বলে কি সকলেই কথা বলতে পারে ?₹ 

তানয়। তবে আম তোমাকে 'চান কি না-সেই ছোট্র বেলাট থেকে-বাঁলয়া 
গুরুদেব চুপ করেন। একটু পরে আবার বলেন, 'কগ্ত্‌ মা বলতে হবে না বাবা 
ওটা যেন জোর করে সাধ্যাগার দেখানো । আর ডান তোমার চেয়ে বয়েসেও বোধ 
হয় ছোট--দ্ুটি ভাই বোনের সামিল । তাঁগ দাদ বলেই ডেকো- 

রাধানাথ ঘাড় হেট করিয়া থাকে । মুখ তোলে না পাছে লীলার সঙ্গে চোখাচোখ 
হয়। কানাচের ধারে একটা 'বড়ালল ম্যাও ম্যাও কাঁরয়া ডাকে । পাশের আসন্তাবলে 
*্ঘাড়ার ক্ষুরের ঠকঠকং শব্দ হয় । স্যাকরাদের ঘাঁড়তে টিং টিং করিয়া নয়টা বাজে । 

রাধানাথ বলে, আম উঠি এইবার-_- 

উঠবে? আচ্ছা এসো-_বাবাজ বলেন । 

রাধানাথ আর কোনও দিকে না চাহয়া বাহর হইয়া যার । দরজার কাছে গিয়া 
বলে, কাল সকাল সকাল আসব গুরুদেব-- 

লীলা আপন মনে হাসে। 

কদম ফলের মত মাথাটি ছাঁটা-_কাঁচায় পাকায় চুল। গায়ের রং কালো-_ 
দেহটিও নাদুস নুদুস । দ্াঁড়টা ঠিক সজারুর পিঠের মত--মত সাত জন্মে ক্ষুর 
পড়েনা । চোখ দট দোখয়া ত লীলা ভয় পাইয়া 'গিয়াছল। একাঁদন হাসক্লা 
বালয়াছিল, নামাবলীখানা গায়ে না থাকলে লোকে ডাকাত বলত-_ 

খ*-খ+ কাঁরয়া বাবাজি সোঁদন হাসতে হাঁসতে লীলার চিবুক ধাঁরয়া বাঁলয়াছিলেন, 
রাধূর চেয়েও দেখতে ভাল 'ছিলুম-_বুছলে ? 

ললা আর ক বলে নাই। কিন্তু বিশ্বাসও করে নাই । 


পাশের বাড়ীটার মেয়েটা প্রায় রোজই বিকাল বেলা ছ'ঁদে আঁসগ্লা দাঁড়ায় । আজও 
দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া বালল, শন অ-াদাদ। 

সরিয়া আসয়া লীলা বাঁলল, ক ভাই ? 

ডুমুর ফুল নাক £- দেখতে পাই নেকেন? 

অনেক কাজ ক না-_ 

মেয়েটি ঠোঁট উল্টাইয়া বাঁলল, জানি গো জানি কত কাজ-_তুমিটি আর আমাঁট এই 
ত- সেই রাধু বাবৃও থাকে বুঝ ? 

দূর, সে থাকতে যাবে কেন? তারপর--এত সাজ-গোছ বে? লীলা বালল। 

মেয়োট একট: হাঁসয়া বাঁলল, তুঁমই বা কি কম যাও ঠাকরণ-চুনন আঁচড়েছ, 
সাবানও মেখেছ, অমন কালাপেড়ে সাড়ীখানি, পায়ে আলতা ওকি গলার কথ্ঠি কি হল ? 

অপ্রস্তুত হইয়া লীলা বাঁলল, ছি'ড়ে ফেলেচি ভাই, ভাল লাগে না-- 
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বিচ্ছির দেখায়, নাঃ বাঁলয়া মেয়েটি হিল খিল কয়া হাসিল। তারপর 
বাঁলল, ম্বশ:র বাড়ী যাচ্ছি-_ 
মুখ তুলিয়া লীলা বলিল, সতি, আবার কবে আসবে? 
মেয়েটা কি একটা তামাসার কথা বলিল। বলিয়া চলিয়া গেল। 
চোখের উপর আবার সন্ধ্যার অন্ধকার নাময়া আসে। ঘরে আলো জ্বালা হয় 
না। না হক--সংসারে অত দরদ কিসের? নিতা এ সন্ধ্যা-ক্বালা, 'নত্য ঠাকুরের 
সেবা- আরাতি- সবই প্রাণহণন | কেন এসব! 
বাবাজি ডাকেন,শনচ- ওগো- 
লশলা কাছে গিয়া মুখ নণচ; করিয়া দাঁড়ায়। বাবাজ ইন্টমন্ত্র জপতে জিতে 
বলেন, কাল সকাল-সধ্ধ্যে হরিনাম হবে-_ জান ত ? 
না, বলিয়া একট থাময়া লগলা পুনরায় বলিল, এখন কিছুদিন বন্ধ থাক 
আমি বাল-_- 
বাবাজ ভুরু উচু করিয়া বলিলেন, কেন? 
তবে হ'ক-বাঁলয়া ললা বাহির হইয়া গেল। 
রাধানাথ আঁসয়া হাঁজর। বাবাঁজ বাঁললেন, শুনচ বাব তোমার দাদা 
[ি বলে? 
চৌকাঠের উপর বসিয়া রাধানাথ বাঁলল, কি? 
বলে, হরিনাম বন্ধ থাক। চুপ ক'রে রইলে যে? শিউরে ওঠবার কথা এ-_ 
বাবাঁজর গোল গোল চোখ দুইটা বড় হইয়া ওঠে। 
রাধানাথ বথার উত্তর খণজয়া পায় না। পদাবলী" খানা লইয়া নাড়াচাড়া করে॥ 
তারপর বলে, না হয় বঞ্ধ করেই দিন-_ 
বাবাঁজ বাঁললেন, 'দদির মচ্তর কানে গেল বুঝি? তোমার 'দাঁদাট বেশ-_ 
বিয়া হিহি করিয়া হাসেন। পুরু ঠোঁটের ভিতর হইতে দত বাহির হইয়া পড়ে। 
রাধানাথ কিন্তু হাসে না? বরং তার মুখ কালো হইয়া উঠে। দরজার আড়ালে 
সাড়ীর আঁচলটুকুর দিকে মুখ তুলতে ভয় করে। 
বাবাজি আবার বাঁললেন, বন্ধ হবে, িন্ত্‌ বুঝলে রাধূ- হরিনামে কি পেট ভরে ? 
কাল বেজায় পাওনার হল্লোড় যে দুফোঁটা চোখের জলেই বেল্লা ফতে- বস, আসাঁছ-_ 
বালয়া চলিয়া গেলেন। 
সুমুখের দরজাটি একটু ফাঁক হয়। লীলা উশক মারিয়া বলে, চলে গেছেন! 
ছ'। রাধানাথ বলে। বলিয়া এদিক ও-দক চায়। আম আপনার কানে 
মঙ্তর 'দয়েছি, না ? 
কে বললে ? 
লীলা বালল, না ই বলাঁছ--বাড়ী যাবেন না? রাত হয় নি বুঝি? 
হলেই বা জলে পড়ে নেই ত. রাধানাথ ধলল। মুখের হাস ল:কানো যায় না 
দল এদিক ও-দক চায়। তারপর বলে, উনি নাকি আগে সুন্দর ছিলেন? 
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বাস হয় না বুঝি ? 

বিশ্বাস করলেই হয় লালা বলে। বলিয়াই বাহরের দিকে চায়। কিদ্তু 
[কছু দেখতে পাওয়া যায় না। শীতের হাওয়ায় গা শির শির- কাঁরয়া ওঠে। 

রাধানাথ গা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলল, চললহম-_ 

এরই মধ্যে 2 রাত ত হয় নি- লীলা বালল। 

1কন্তু রাধানাথ পা বাড়াইয়া বলে, যাই আস্তে আস্তে 

কাল কখন আসা হবে 2 বাজয়া লীলা আলো হাতে কাঁরয়া অগ্রসর হইয়া যায়। 

দুয়ারের কাছে গিয়া রাধানাথ হাসিয়া ফেলে; বলে, আমার সব খবরই 1ক তোমার 
দিতে হবে ? 

লখলা আবার পিছন ফারিয়া চায় । তারপর বলে, দিলেই বা-পর ত নই-_ 
বাঁলয়া মুখ নীচু করে । 'নঃম্বাসটা চাপিয়া রাখে । 

রাধানাথ কি বাঁলতে যায়-_পারে না । শুধু বলে, অচ্ছো। বলিয়া চলিয়া যায়! 


সকালে সোরগোল শুরু হয় । নানা ঢঙের বীশুনগয়া নানা বসরৎ দেখায় । 

রাধানাথের মন যায় না। আড়ে আড়ে ঘরের ভিতর চায় । আবার খগ্জনণ বাজায়। 

লীলা জানালার আড়ালে দাঁড়াইয়া হাতছানি দয়া ডাকে । রাধানাথ থুথু 
ফেলিবার নাম করিয়া উঠিয়া কাছে আসে। 

লশলা বলে, রোজ রোজ তোমার ভাল লাগে ?_ আমার লাগে না। 

বাবাঁজ রাগ করেন যে না এলে রাধানাথ বলে। 

লীলা বলে, তা বললে কি হয় - মানুষের মন ত-_চে'চানর, চোটে বাড়ী ছেড়ে 
পালাতে ইচ্ছে করে । ওই যে ওই আরম্ড হল, বাবারে-_ 

রাধানাথ চলিয়া যাইতে চায় ॥। কিন্ত লালা বাধা দিয়া বলে, থাক একট: 
পরেই হবে, না হয় বাড়ী চলে যাও-এথানে থেকে কাজ নেই। নয় তএইঘরে 
এসে বস 

না-না--উান হয় ত দেখতে পাবেন । এবং আরও কি গোঁজ গেজ কারয়া বলে। 
মুখখানা লাল হইয়া ওঠে) 

রাধানাথ বলে, দেখতে পেলেই বা, তাতে কি? লজ্জা করে বুঝ? 

লীলা সে বথায় উত্তর দেয় না। একটু পরে বলে, নাকের ওই তেলক মুছে ফেল, 
--টিকিই বা রাখবার দরকার কি? বুড়োর বেহদ্দ ! 

রাধানাথ আর হাঁস চাপিতে পারে না, বলে, মানায় না বাঁঝ ? 

জোরে ঘাড় নাঁড়িয়া লগলা বলে, না-_বিচ্ছির দেখায় । 

আবার হাসি আসে । রাধানাথ বলে, কি করলে তোমার পছদদ হয় ? 

দূর, আম্মার আবার পছন্দ--বলিয়াই লগা কপাটের পাশে লকায়। 

লোহার গরাদে মূখ লাগাইয়া রাধানাধ বলে, রতে ভগ্জা হচ্ছে বঁঝ, আমাকেও 
লজ্জা ? 
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লীলা আর একটু সারয়া যায়। বলে, যাও আম জান নি। এবং আরও একটা 
কথা বলে, তোমার বউকে 'জিজ্দেস করগে-- 

বাবাজির পরণে বেনারসী জোড়। হাতে সোনার বালা । চম্দ-চর্চিত ললাট । 
সময় সময় চোখে কাজলও লাগান । মাথায় জারর তাজ ত আছেই । 

তাঁর গানের সঙ্গে দোয়ারেরাও চশংকার করে। গলার শিরগুলা ফুঁলিরা ওঠে। 

আড়াল হইতে দেখিয়া লীলার সর্বাঙ্গর রি করে। 

রাধানাথও হাঁসি চাঁপতে পারে না। সময় সময় বাবাঁজর নজরে পাঁড়য়া যায়। 
হাতের দিকে চাহয়া বলেন, তাল কেটে যাচ্ছে হে রাধু__ 

আড়ালে দাঁড়াইয়া ঠোঁটের উপর দাঁতি চাপিয়া ফিস- ফিস করিয়া লঈলা বলে, 
যাবে নাঃ সব তাল বেতালের দল যে বলিয়া দূম দুম কাঁরয়া চলিয়া যায়? 
রান্নাঘরে গিয়া বাঁসিয়া পাঁড়য়া বলে, হরি-কথায় সকলের নাল গাঁড়য়ে পড়ে । অত করে 
হাত নেড়ে ডাকলুম, আসা হ'ল না 

বেলা গড়াইয়া আসে । সোরগোল থামিয়া যায়। সকলে ঘরে ফেরে। বাবাজি 
ভিতরে আসলে ললা বলে, না খাইয়ে অমাঁন ছেড়ে দিলে ? 

কাকে? 

ওই ইয়েকে- লণলা বলে। 

বাবাজি বুঝিতে পারেন। রলেন, কে-রাধ? ও ত চলেই গেল--বাঁলিয়া 
রেজ:কিগলা গুণিয়া টাকায় পাঁরণত করেন । লীলা চোখ পাকাইয়া চাঁহয়া চাঁলয়া 
যায়। যাইবার সময় বলে, কেন খেয়ে গেলেই হ'ত-_এত করে রশধলহম-_ 

বাবাজি হাসিয়া বলেন, পরের ওপর এত দরদ-_বেশ দি বটে__ 

দরদ না ছাই, যা নয় তাই বলা-_আপন মনে লীলা বলে। 

বাবাঁজ বিষয়কর্মে বাহির হইয়াছিলেন। দু একজন তামাক খাইতে আ'সর়াছিল 
কিন্তু কল্‌কে না গ্রাইয়া 'ফারয়া গিয়াছে। 

রাধানাথ তামাকও খায় না! তবু আসা চাই। ঠাকুর-ঘরে তাহার অবাধ প্রবেশ । 

লালা চৌকাঠে দাঁড়াইয়া বাঁলল, উাঁন বোরয়ে গেছেন-- 

তা তজান-_-তাম তাঁড়য়ে দেষে নাকি ? 

আমার দায় পড়েছে! একলাই থাকবে? তা'ম রাঁধতে যাচ্ছি। 

যাও, দোকলা আর পাব কোথায় ? 

লীলা মুখ টাপয়া হাসয়া চালয়া গেল। 

আবার ঘ্যারয়া আসিল। কথা বলাচাই। একটু থাঁময়া বাঁলল, তোমার "বয়ে 
হচ্ছে নাঁক ? 

কে বললে? 

শদনল্ম-_তাই জিন্দেপ কচ্ছি। 

রাধানাথও হটিবার পাত্র নয়। বাঁলল, যাদের এত আপনার লোক তার বিয়ে 
দরকার ক? 
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লখলা বাঁলল, আম আবার আপনার লোক কিসের 2 এমন ত কত আছে। 

এমন একজনও নেই-_সাত্য বলছি। 

আমার ভাগ্য । 

রাধানাথও হাসিয়া বাঁলল, আমারও ভাগ্যি, নৈলে এমন 'মান্ট কথা শোনায় কে! 

_ মিম্টি কথায়ও আর পেট ভরে না- লীলা হাঁসয়া বালল। 

বাবাঁজ আসিয়া পাঁড়লেন। রাধূকে উদ্দেশ কারয়া বাঁললেন, 'দাঁদর সঙ্গে আলাপ 
হচ্ছে বাঁঝ ? বেশ বেশ 

চজ্জায় রাগে লীলা চুপ কাঁরয়া রাহল। 

বাবাঁজ পা ধুইয়া ঘরে আসিয়া বলিলেন, ?দাঁদর মতন একাঁট সন্দর মেয়ে বয়ে 
কর-না রাধু ? 

রাধানাথ বলিল, কি যে বলেন আপাঁন-__ 

ঠিক কথাই বাল হে। আমারও একদিন অমন ছিল। আজই না হয় অথ পেয়ে 
অনর্থ' ঘটছে । কামনপ বড় আরামের চঁজ বাবাঁজ- বুড়ো বয়েসেও ধাক্কা দেয়__ 
বলয়া হি 'হি কাঁরয়া হাসিলেন। 

সড়র কাছে আিতেই রাধুর গায়ে একটা টিপ দিয়া লীলা বাঁলল, আমার মতন 
মেয়ে পেলে বিয়ে কর না কি? 

রাধানাথ থমাঁকয়া দঁড়ায়। তারপর লগলা আত নিকটে আসিলে চাপ চাঁপ বলে, 
তোমার মতন- তুম ত আর নও ? 

যাও-_বলিয়া লীলা হাঁসয়া চাঁলয়া যায়। 


কশদন আর কণর্তন বসে না। রাধানাথেরও দেখা নাই। কেন আসেনা তা 
ললা ভাবিয়াই পায় না। সে বলে তাঁপলের জ্লোর আছে বাঁঝ? 

বাবাঁজ হাঁসয়া বলেন, আছে ত-_পয়সায় রস না থাকলে শদ্ধয হরি ভাল 
লাগে? 

লধলা বলে, লোকঞ্জন এলে গেলে মনটা ভাল থাকে-- 

বাবাজি আড়চোখে চাঁহয়া বলেন, রাধুর জন্যে বুঝ মন খারাপ। তা ত হবেই, 
ভায়েরও বাড়া 

রাধু-_রাধ্‌- কেবল রাধুর নাম। খাইতে শুইতে কেবল রাধানাথ বাব*। কান 
ঝালাপালা হইয়া যায়। 

বাবাজ নিঃ*বাস ফেলিয়া বলেন, দরদ বড় বালাই-” 

লগলা অন্যমনস্কভাবে বলে, ষাট বাট, আমি ?কি তাকে বালাই বলাছি? 

বাবাঁজ পুরু ঠোঁট বাঁকাইয়া বলেন, বাবা-এত দরদ ! মায়ের পেটের দিদিও 
এমন হয় না। 

লগলা বিরন্ত হইয়া বললে, আঃ 'দাঁদ-াঁদাঁদ__কেবলই 'দাঁদ। তিনি আমার বয়েসে 
বড়তাজান? 


১৪ 


বাবাজ থতমত খাইয়া বলেন, না তাই বলছি- বুঝলে ?£-_ও একই কথা । তবে 
সে ি বলবে তাই ভাবাছি-_ 

বাবাঁজর রকম দোঁখয়া লীলা হাসিয়া ফেলে । বলে, দিদি বলবার ক দরকার ? 
আপাঁন বললেই ত হয়-_ 

রাধু [কিন্তু 'আপাঁনও' বলে না--দিদিও বলে না। বাবাজর সঙ্গে দেখা কারতেও 
আজকাল সময় হয় না। বাত্তা দিয়া যায়-_-একবার 'ফাঁরয়া তাকায়। 

-* হয় ত কোনও দিন লশলা কাপড় মেলিয়া গদতে দিতে তার সঙ্গে চোখচোথ 
হইয়া যায়। লীলা বলে, বাবুর দেখা নেই কেন ? 

বাবু বলে, অনেক কাজ কি না, তাই ।--ভাল ত? 

আমার আবার ভাল মন্দ । মাটির সঙ্গে মিশলেই হয় । 

রাধানাথ একট; হা?সয়া চলিয়া যায় । লালা চাহিয়া থাকে। 


চাঁট জুতা জোড়াটি দেয়ালে ঠেকো দিয়া রাখিয়া বাবাজি বালিলেন, বাবুর সঙ্গে 
দেখা হল, বুঝলে ? 

লীলা মুখ 'ফিরাইয়া চাহল। বলিল, আসছে নাক? কশদন আসে নি কেন? 

বলে তার অনেক কাজ, সময় হয় না। একটি খবর দিতে পার, বল সন্দেশ 
খাওয়াবে? তোমারই ভাই ত-- 

ক? 

তার যে বিয়ে । এই কাটা দিনবার্দে। তাই দেশে যাবার যোগাড় করছে । 

দেওয়ালের ধারে বসিয়া পাঁড়য়া ঢেঁক গিলিয়া ল?লা বাঁলল, বিয়ে কার সঙ্গে? 

তা ?ি জান, তবে মেয়েটি নাকি সংঙ্দরী । বিয়া বাবাঁজ ঘরে ঢুকলেন। 

শুন্য দন্টটা যেন গাঁতহীন--অর্থহশন ! সবর্গ্ব হারাইলে লোকের চোখ দিয়া 
জল 'দিয়া জল পড়ে কি? 


শীতকালের বেলা ছোট, কাজ কাঁরতে করিতে সম্ধ্যা হইয়া আসে । উপায় কি। 

বাবাজির আজ ভাগু“সেবা হইয়াছে । সুতরাং সন্ধ্যা হইতেই তিনি কুম্ভকর্ণ । 
কার জন্যই বা রান্নাবাড়া, খাবেই বাকে? নিজের নিজের পরিচর্যা ভাল লাগেনা । 
জণীবন না দাসত্ব_যুগ যুগ ধাঁরয়া কেবল বন্ধনের অত্যাচার । সদর দরজায় দাঁড়াইয়া 
ললা ভাবিতোছল। 

শীতরাতের চাঁদের আলো অবশ, নিঝুম । পূতিবণর বুকের উপর জাঁবনের স্পঙ্ছন 
থাময়া গেছে। 

'*শীপছন হইতে রাধামাথ বলল, এখানে বসে যে? 

লীলা চমাকয়া উঠিয়া বালল, এমান-- 

গুরহদেব কই? 

ঘমুচ্ছেন। জাগালে তাঁর শরঠর খারাপ হবে। কেন? 


১৮ 


দেশে যাচ্ছ, তাই একবার-_ 

আচ্ছা কাল সকালে আম বলব- লীলা বলিল । 

এ মুখভাঙ্গর সাঁহত রাধানাথের কোন দিনই পাঁরচয় ছিল না। তাই সে নিজের 
বন্তব্যও শেষ কারতে পারল না। কিন্ত কথা কছ; কওয়া চাই । তাই সে বলল, 
উঃ কি শীতই পড়েছে-_বলিক্না অগ্রসর হইয়া গেল। 'কিল্তু একবার 'ফাঁরয়া দঁড়াইয়া 
বাঁলল, আমায় মাপ কর তাগ-কছ? মনে কর না-- 

লশলা বলল, দোষ করলেই লোকে মাপ চায়- আপনি মাপ চাচ্ছেন কেন ? 

ভাহার সজল কণ্ঠস্বর শ্ানয়া রাধানাথ সায়া আসিয়া বালিল কাঁদচ ?-কেদো 
না 'দিদ-_ছোট ভাই ব'লে মাপ কর। 

লীলা সাড়া দিতে পারল না--ভিতরে চলিয়া আসিল । আবার বাহিরে গিয়া 
দেখিল রাধানাথ চলিয়া গেছে । অনেক দূরে তার অঞ্পম্ট ছায়াটা মিলাইয়া 
যাইতেছিল। 

*শবপুল জ্যোৎস্না মাটির বুকে ছড়াইয়া পড়ে। কি্ত সে মৃত্র মত 
[বষাদময়ণ-_অচেতন । ত্যাহনের যবাঁনকা সেই মৃত পথবীকে ডাঁকয়া দেয় । তাহার 
দিকে চাহিলে বুকের ভিতর কাঁপন ধরে । চক্ষু বৃঁজয়া আসে। 


২১৯ 


ছিন্নমুকুল 


ভাড়াটে বাড়ী। মালিক একটি স্ত্ণলোক। বয়স অপ, দেখিতে মন্দ নয় কিন্ত; 
খবধবা। পাড়ার লোক বলে, উঃ কি অহগ্তকার-__একে পয়সা, তার রূপ। মাটিতে পা 
পড়ে না। হাজার হোক মেয়েমানূষ ত-_ 

আমরাও মাঝে মাঝে তা টের পাই। নীচের তলায় থাঁক। কলের জল লইয়া 
বচসা হয়। ছাদে কাপড় শুকানো লইয়া একাঁদন কলহও হইয়া গিয়াছে। 

দাদ বলে, পুরোনো ভাড়াটে বলে তোমাদের জোর ত কিছুই নেই। উঠিয়েও 
দিতে পারি । নয় একাঁদন মনটা হু হ; করবে-_আরাঁক! 

আমি বি, গবশূর জন্যে কাঁদবে না দি? 

[বিশু আমার দাদার ছেলে। 

দাদ চলিয়া যাইতে যাইতে বলে, করলেই বা। সামলাতে কতক্ষণ! নিজের 
সন্তানই যখন নেই তখন এত কিসের মায়া ? 

হাসিয়া বাল, সত্য ? 

দিদিও হাসিয়া বলে, সাত নয় কি মিছে ? তবে যা মানুষ করতে না পার ত 
[বশুকে না হয় 'দিয়েই যেও। তামা বাপ হয়ে কি সে কাজ পারা যায়-বলিয়া দিদি 
বিশুকে কোলে লইয়া দুম দুম কাঁরয়া চাঁলয়া যায়। 

বড় বউ রাগিয়া বলে, ঠাকুর-পো ? 

কি-_ 

এসব আমার ভাল লাগেনা । দিন নেই রাত নেই- ছেলে কাঁধে করলেই হল 2 
'না বিইয়ে কানায়ের মা" আর ?ি। বাঁজা'র কোলে ছেলে দেয়া পাঁজ পশথতে 
'নিষেধ আছে-তা জান? ছেলের বলে ৮াপ বছর--তা তিন বছর ত ওর কোলেই 
মানুষ হল। 

বাঁললাম, বড় অন্যায় । 

বৌদি রাগিয়া আগুন হইয়া বলে, তোমাদের কেবল তামাসা মিষ্টি মে বললেন 
অন্যায়! বলে, 'যার ধন তার নয়'--আমার যেমন পোড়া কপাল। 

দাদ উপর হইতে শুনিতে পায় । দেখ খানিক বাদে আমার সামুখে বিশুকে 
বসাইয়া দেয়। সে জানে, আমি কিছু বাঁপবই--তা এ কাজ । আও বাঁললাম, 
সখ মিটল দিদি ? 

দাদ একট: হাঁসয়া বলে, কি করব ভাই-_-আমার ধন তার ধস নয়'-- 

আমি স্পন্ট দোথ, দাদির মৃখে মোটেই সেটুকু হাঁসি নয়। 


২০ 


দাদ আর কিছ; বলে না। লকাইয়া চাঁলিয়া যায়। আবার ঘ্যারতে আসে ॥ 
বলে, আচ্ছা, বিশ্দ যে আমার ছেলে নয় তার প্রমাণ 2 িল্ত্‌ পরক্ষণেই জিব কাটে, 
মুখ লাল করিয়া থাঁময়া যায়। একট; পরে সায়া আসিয়া বলে, উনি গেছেন আজ 
পাচ বছর হল ভাই, আমার বয়েস তখন ঠিক উানশ বছর ! সেই বছরেই ত তোমরা 
এ বাড়ী এলে। 

সোঁদিন কি একটা কথা লইয়া বৌদির সঙ্গে দার খুব খানিকটা কলহ হইয়া গেল। 
[কিন্তু সৌঁদন 'বাপ্মিত হইয়া দেখলাম, পরাজয়ের ভারটা 'দাঁদ নিজের ঘাড়েই লইয়া 
চাঁলয়া গেল এবং সে যে কাঁদিয়াও ফেলিয়াছিল তাহাও পরে চুপি চুপি বৌশদ আমায় 
বাঁলগ্লাছে । 


সঙ্গে সত্যে বিশর যাতায়াত বন্ধ হইয়া গেল । 

উপরে যাওয়া-আসার একাঁট মান্র দরজা--সোঁট বৌ সোঁদন তালা আয়া গিল। 
কেবল সদর দরজা খোলা- সেখানে দিদিও আসবেন না, বিশুও যাইবার পক্ষে নিতান্ত 
ছেলেমানুষ। 

বৌশীদ বলে, এই শাস্তি দিলে ঠিক জব্দ হবে । 

আম ইহার প্রতিবাদ করিয়া বললাম, গেলই বা বোঁদি । কোলে নিলে ত আর 
বিশুর গায়ে ফোস্কা পড়চে না । ছেলেপ্লে নেই বলেই ও'র মায়া পড়েছে। 

বৌ-দি গম্ভীর ভাবে বাঁলল, এসব কথা তোমার কানে ওঠবার দরকার দোথ নে 
ঠাকুর-পো। বাড়ী ভাড়াই নিয়োছ, ছেলেকে ত ভাড়া নিই নি। তবে তোমার সঙ্গে 
যে দিদির খুব ভাব এটা খুবই বুঝতে পাচ্ছি, যার জন্যে ভাজও পর হয়ে যায়- বাঁলয়া 
একটু শ্লেষের হাঁস হাপিয়া সে পুনরায় বাঁলল, ভাগ্যিস দিিট পেয়েছিলে, তাই ত 
তোমার দিন কাটছে ; এত আলাপ, তবু ভাল । 

চুপ করিয়া রাহলাম। 

[বশ কাঁদে, পসপীমা'ন কাছে যাব- 

বৌ বলে, ও কথা বলতে নেই, মার খাব । 

দু'একদিন বিশু দরজা ঠোঁলয়া দেখিল, দরজা আর খোলে না। সদর দরজার 
বাঁহর হইল না পাছে জজ আ সয়া ধরে। 

দুপুর বেলা ঘরেই ছিলাম । ও-ধারে বৌ-দ বোধ হয় দিবা নিদ্রায় মগ্ন। বিশু 
ছুটাছুটি কারতে কারিতে থমাকয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, যাব না-_-জজ? আছে-_মা বকবে-- 

আড়াল হইতে দোথিলাম, "দিদি তাহাকে হাত বাড়াইয়না ডাঁকতেছে। আজ কয়াদন 
বাদে তাহাকে দোখলাম ॥ মনে হইল তাঁহার সে পাঁরছকার মুখখানর উপর কে কাল 
লোপয়া দিয়াছে, চুলগৃলি আল:থালহ, চোখ দুইটি লাল, স্পম্ট দোঁখলাম, চোখের 
দুইটি লাল, স্পন্ট দোঁখলাম, চোখের জল গালের উপর গড়াইয়া আসিয়াছে । বুকটা 
ধক: কাঁরয়া উঠিল । ওই অশ্রুর সাহত যেন মনে মনে আমারও পি আছে। 
বাহরে আসিয়া বাঁললাম, দিদির অসুখ বুঝি ? 
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দাদ দ্ুতপদে সায়া গেল। একট? পরে মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া সরিয়া 
আ'সয়া বলল, দোষ করলে 'কি মাপ নেই ভাই ? 

বাললাম, আও জানি-_তুমও জান 'দাদ--দোষ তোমার নেই, তবে মাপ চেয়ে 
কেন লজ্জা দাও ? 

দাদ এ কথা বোধ হর শুনল না, বিশুর দিকে আনমেষ দূম্টিতে চাহয়া রাহল। 

আম পুনরায় বাঁললাম, তোমায় চেহারা ক হয়ে গেছে দাদ, আজ রান্না নেই? 

দাদ একটু হাসিল, তার পর বাঁ হাতের চেটোর উপর আঙুল দিয়া 'লখিয়া 
দেখাইল- একাদশী । 

আম অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম,-যা না বিশে, তোর 'পাঁপ-মা ডাকছে যে? 

[বশ আমায় ভয় করিত । বলিল, কোথা দিয়ে যাব ? 

বৌ-দি দ্ুতপদে বাহর হইয়া বলিল, লোভ সকলকারই আছে, মুখ দিয়ে লাল 
পড়ে কেন? চল: বিশে, ঘুমুবি-বাঁলয়া সে িশুকে টানিয়া লইয়া ঘরে চাঁলয়া 
গেল। 

লঙ্জরায় ক্ষোভে মাঁরয়া গেলাম ॥ দেখ, দাদ তার আগেই চাঁলয়া 'গিয়াছে। 


বধণটা সোঁদন বড় জোরেই চাপিয়া আপিয়াছল। মনে হইল, এ প্লাবনের বুঝি 
আর বিরাম নাই। সংসারের সমস্ত দ্‌ঃখের মালিনতা কি এর ম্লোতে ধুইয়া যায় না? 

শহরতলীর এক পাশ। সমুখের পড়ো মাঠের ধার দিয়া সঙকীর্ণ পথ। হাঁটু 
অবাধ কাদা । লোকালয় কম- মাঝে মাঝে এক আধটা বাস্ত। এমাঠে নাকি আগে 
কোন বড় লোকের বাড়ী ছিল। তার চিহ্বরপ দহএকটা পাঁচিলের ভগ্নাংশ আজও 
কা হইয়া আছে, তাহারই ধারে একটা জীর্ণ অন্বথ গাছের শাখায় বাদলার বাতাস 
ব্যথার ভার লইয়া ঘুরয়া বেড়াইতেছিল। 

আপন মনে বাড়ী ঢুঁকিতোঁছলাম । উপর দিকে নজর পাঁড়তেই দেখ ছোট 
জানালাটির ধারে দিদি বাঁসয়া আছে। হঠাৎক জানি পা চাঁলল না-_ছাতা'টি তুলয়া 
উপর দিকে চাহলাম। দাদ দোঁখতে পাষ নাই । লক্ষা নাই। লক্ষ করিলাম, 
কদিতেছে। সহসা একি বস্তু আজ কি জা'ন কেন হৃদয়ঙ্গম কাঁরলাম। আজ সংসারে 
ইহার কি কেহ নাই? জনহীন শুনা পুরীর পাথরখানা এই যে ইহার তরুণ ব্যর্থ 
বুকটার উপর কতাঁদন হইতে চাঁপয়া আছে, ইহার কি প্রতীকার নাই? রূপ ও 
এশ্বযেটর আবরণের তলায়, শরাহতা কপোতাঁর মত ভুলঃ্ঠিত হইয়া এই যে নারাঁটি 
ছটফট কারতেছে, এর কারণ 'কি?--অথচ আমার এ অসংবদ্ধ অনাভজ্ঞ প্রশ্নের উত্তর 
আ'ম সোঁদন কোনও মতেই পাই নাই। 

চলিয়া আদিতেছিলাম। 'দিদ বলিল, হাঁপিয়াই বলিল, মাথা খারাপ হয়েছে 
বুঝি! জলে ভিজছ কেন? ভেতরে এসো। 

লাঁজ্জত হইয়া ক কারব ভাবিতোছ। 'দিদ আবার অনুযোগ করিয়া বলিল, 
'দাঁঘর ঘরে পায়ের ধূলো পড়তে নেই বুঝি 2 খুব বিদ্যে হয়েছে যা হোক-- 
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আজ আমার হাসিতে ইচ্ছা হইল না। বাঁললাম, তোমারও ত খুব বিদো, ছোট 
ভায়ের পায়ের ধূলো চাও ? 

[ভিতরে আসিয়া দির উপরের দালানে বাঁসলাম। ভয় কাঁরতোছল পাছে বৌ-দ 
জানতে পারে, কিন্তু ব্চ্টর ঝমঝম শব্ৰে কিছুই শযানবার উপায় ছল না। 

বাঁললাম, জ।নালার ধারে বসোঁছলে যে? 

একটি নিঃশ্বাস ফোঁলিয়া দাদ বাঁলল, যে বাদল, কু ভাল লাগে না । 

চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। এতাঁদন বাদে আজও সেই বর্ষার স্বল্প অঞ্ধকারে 'দিঁদর 
করুণ সৃন্দর মুখখানি মনে পড়ে । ভাব সোঁদনকার সে মুখে কোন ভাবের ছায়াপাত 
দোঁখয়াছিলাম। তখন বাঁহরের দন্টই খোলা ছিল, ভিতরে তলাইবার বয়স হয় নাই! 
[িন্ত আজ জ্ঞান হইয়াও ত পে মুখখানির নিকট আম তেমনি অজ্ঞান। তাসেযাই 
হোক, দি একটহ থামিয়া বাঁলল, তোমার বৌ-দি ত আজ আমায় যাচ্ছেতাই 
করলেন-- 

মনে মনে লাঁচ্জত হইয়া বাঁললাম, ও কথা আর না-ই তুললে দাদ । 

_ তোমার শোনা দরকার ভাই, শোন। বাঁলয়া দাদ যাহা বাঁলল, তাহার মর্ম 
এই, বিশু তাঁহার কাছে আসবার জন্য কান্না জাঁড়য়াছিল 'কিদ্ত তাহার মা আসতে 
দেয় নাই। অবশেষে বিশ জ:জর ভয়কে ত্চ্ছ কাঁরয়া সদর দরজায় আসতেই তানি 
কোলে কাঁরয়া উপরে আিয়াছিলেন । িচ্ত্‌ এমনই দুভগ্য, বিশহ তহার তরকারাঁর 
বটতে হাতের আঙ্গংল কাটিয়া রন্তারান্ত কাঁরয়াছে। শেষে দাদ সজল চোখে বলিল, 
আর শুনে কাজ নেই ভাই-_ধিধবাদের কানে সে কথা গেলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়__ 

মুখ ফিরাইম়্া রাহলাম। জানালার বাহরে সংদুরের মাঠে বৃষ্টির আবরাম ঝর 
ঝর শব্দ শুনা যাইতোছল । সেও যেন বিধাতার মম-ভাঙ্গা অশ্রজল। 

দাদ সত্যই আম ভাল বাঁসয়াছিলাম এবং সোঁদন হঠাং তাহার গলা জড়াইয়া 
হাত ধাঁরয়া যাহা বালয়াছিলাম তাহা আজও স্পঙ্ট মনে কাঁরতে পারি। পাগলের 
মত বাঁললাম, দাদ কে'দো না। তুম মারো ধর, আম সহ্য করব কন্তু তুম কেদো 
না-_ও আমি দেখতে পার না।_-দাদির নিপণাড়ত হৃদয় ব্ীঝ আমার কাছে এইটকু 
প্রত্যাশা কাঁরয়াছল । বাঁলল, আমরা কেন এক মায়ের সন্তান হই 'ন। ভাই ? 

আম আবেগের সাঁহত বাঁললাম, সেইটিই ধরে নাও না দাদ ? 

আমারও চোখে জল আ'সয়া পাড়য়াছিল। 

দাদ চোখ মুছা বালল, ভাই, তোকে পেয়ে আমার একাঁদক যেমন ভরে উঠল, 
তেমাঁন আর এক দিক যে ভয়ানক ফাঁকা-সে ফাঁকার দিকে চাইতেও যেন ভয় 
করে ভাই। 

চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। "দাদ আবার বাঁলল, গান জানিস রে? এমন অসময়ে গান 
নইলে িছ; ভাল লাগে না,_না থাক ।-_বািয়া দাদ উঠিয়া গেল এবং একট; পরেই 
নানারকম খাবার আনিয়া হাসিমুখে বালল, একটুখানি ভুল করাছলাম,। গানের চেয়ে 
আমার এই ভাই-ফৌঁটাই ভাল। 
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কিন্তু প্রানের ঘটনার জের টানিয়া বৌদি আবার যখন পরাদিন কলহের সুত্রপাত 
কারল, তখন আর 'দাঁদ সহা কাঁরল না। সেও তমানুষ। বলিল, বড়বউ ভাই, কাল 
তোমার পায়ে ধরে মাপ চেয়েছি কিন্তু তাতেও যখন শুনলে না তখন আম নিজেকে 
আর বেশী সস্তা করব না। আজ থেকে তিন দিনের সময় দিচ্ছি তোমারা বাড়ী থেকে 
উঠে যাও। পাঁত্য, টাকা দিয়ে তোমরা অসদ্ধযবহারই বা সহ/ করবে কেন? 

বোঁদ বলিল, সে কথা না বললেও চলত । তত কাঁচা মেয়ে আম নই । কালই 
আগ দাদাকে 'দিয়ে বাড়ী ঠিক করিয়েছি। 

আড়াল হইতে দোখলাম, দিদির মুখখানা ফ্যাকাসে হইয়া 'গিয়াছে। সেআর 
[িছ; না বলিয়া চলিয়া গেল । 

[কম্ত্য আমার এ 'কি হইল ! আমি সারাদিন কোথাও শান্তি পাইলাম না। একাঁদন 
চাঁলয়া যাইব জানতাম কিন্ত সে কবে তাহার কোনও স্থিবতাই যে ছিল না। আজ 
যাওয়ার কথাটা এমন নির্দয় সত্য হইয়া দেখা 'দিবে তাহা বি*বাস করিতে পারিলাম না। 
দাই বাক! সকাল হইতে সম্ধা অবাধ ছল করিয়া তাহার দোরে আনাগোনা 
করলাম, কতবার তাহার জানালার দিকে উশীক মারলাম, নানার্‌প শব্দ কাঁরয়া 
তাহার দ:ছ্টি আকর্ষণ কারিতে চেষ্টা করলাম কিন্তু সে এমান নিষ্ঠুর যে, একবার 
দেখাটা পর্যযম্ত দিলনা । অথচ আমি কেমন কাঁরয়া যেন জানিতেছিলাম, দাদু 
দেখিয়াও দেখল না। সৌদ্নকার সে আভমানটি আমি আজও ভুলিতে পারি নাই । 


সকাল বেলা দাদা বালল, তৈরী হয়ে নে- যেতে হবে আজ । 

বুকটা ছ*যাৎ কারয়া উঠল, বলিলাম, আর দযাদন থাকলে হয় না ? 

গাধা কোথাকার! দুদিন বাদেও ত যেতে হবে । বলিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে 
দাদা বললেন, মেয়েমানূষ কর্তা সাজলে এমান টানা হে“চড়াই করতে হয়। 

নূতন বাড়ণতে জিনিসপত্র চালান হইয়া গেল। দাদা আগেই চলিয়া গিয়াছেন। 

বোঁদি'র দাদা গাড়ী লইয়া হাজির । ছেলেকে লইয়া বৌঁদ গাড়ীতে উঠল । 

আমিও যাইতোছলাম, শব্র আপন, শোন । 

ফারিয়া দোথিয়া চমকিয়া উঠিলাম ৷ সপে দিদি আর নাই, চেনা দায়। একদিনেই 
বদলাইগ়া গিয়াছে । আমায় ভাবিবার সময় না দিয়া দিদি কাঙালনণর মত বাঁলয়া 
উঠিল, একবার 'বিশেকে দে-না ভাই, একবার-_ 

অনেক অনুনয় কাঁরয়া বৌ-দি'র নিকট হইতে 'বিশেকে আনিয়া দিলাম । বোঁদি 
বাঁলল, যাঁদ এত ভালবাপাবাপ, বিশেষ নামে বাড়ীখানা লিখে দিক না- 

নল্জ টীন্তর পর আমার আর কথা বাহর হইল না। 

কন্তু তারপরের সে দৃশ্য আম আর ইহজীবনে ভুলিতে পারিব না। বিশেকে 
কোলে পাইয়াও দিদির চোখে অশ্রু নাই_ যেন স্তদ্ধ হইয়া গেছে। কিচ্তু বিশু! ওই 
অতটুকু বালক--ও এত চোখের জল পাইন কোথায়? কে এমন কাঁরয়া উহাকে 
সঙ্গোপনে অশ্র;র বাঁধ বাঁধতে শিখাইয়াছিল ? 
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দাদ বালল। আমি যেতে দেবে। না-_গাড়ী 'ফাঁরয়ে দাও! না, (কিছুতেই আম 
যেতেদেবোনা! 

আমি চেস্টা কাঁরয়া হাসলাম । 'দাঁদ পুনরায় বালল, হয় না? খুব হয়-ইচ্ছে 
থাকলেই হয়। বাঁলয়া গাড়ীর কাছে গিয়া বাঁলল, বড়বউ, ভাই, রাগ ক'র না-- 
[ফিরে এস ! 

বড়বউ বাঁলল, কেন দোঁর কাঁরয়ে দিচ্ছ ভাই? যাবার সময় আর কষ্ট 
দও না। 

দি রুদ্ধকণ্ঠে বালল, ভাই, না হয় আজ থেকে লিখে পড়ে (দিচ্ছ তোমাদের 
কাছে আর ভাড়া নেবো না। 

এইবার ক্ডবউ রাগয়া বলিল, আমরা ত কাঙাল নই যে, অমান থাকব? কিন্তু 
আর তোমার আ'দিখোতা ভাল লাগঠে না ভাই, ঢের হয়েছে ছেলেটাকে এখন ভালয় 
ভালয় 'ফাঁরয়ে দাও ।-__ 

বালয়া হাত বাড়াইয়া 'বিশ,কে টানয়া লইল। 

তারপর অনেকগহীল দিন দোখতে দোৌঁখতে পার হইয়া গিয়াছে ॥ ঘহারতে ঘুরিতে 
পোঁদন 'দা্রর বাড়ী গেলাম । আমায় দোঁখয়া বলিল, চিঠি পেয়েছিলে ? 

ঘাড় ন।ড়িলাম । 

দাদ পুনরায় বাঁলল, তোমায় দরকার আছে- আমার শেষের কাজাট করে দাও 
ভাই। নৈলে কে আর আছে? 

_ক বল না দিদি? 

দাদ বালল, বৈদ্যনাথে যাব! আমার জোঠি-মা সেখানে আছেন, তিন মায়েরও 
বংড়া। অনেক করে আসতে 'িখোছলেন, যাওয়া ঘটে নি, এইবার গিয়ে বাস করব । 
রেখে আসতে পারবে ?2_ বলিয়া আমার কাঁধে হাত রাখিল। 

হঠাৎ উৎফুল্ল হইয়া বাঁললাম, খু-_ব পারব, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের কথাতে হয় 
পাইয়া বললাম, দেশ ছেড়ে যাবে দিদি? দেখা হবেনাষে। 

দাদির চোখের জল গোপন করিয়া বালল, দেখা না পেলেও যে বাঁচতে হয় ভাই । 
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'সৃত্যুরে কে মনে রাখে? 


ধলার দেশ ।-কে'চোর মাটি আর বাঙের ছাতা শৃধ; কথার কথা । 

পণ্চমের বড় শহর । কাছেই নদী- গঙ্গা ; গতধোবনা । 

বাঙালণ পাড়াটি ছোট, কোণঠেসা । মাঝখানে মানস-সরোবর । 

ওর প্রথম "টি নেই জলম্ন! এখন শুধু মান-সরোবর । পানাপচা 
খাঁনকটা জল মার স্াবর দহ একটা কচ্ছপ--এই মৃলধন। 

বিশুদার আস্তানা পাশেই । একটা গাঁলর বাঁকে । গঙ্গা হইতে মিনিট 
পাঁচেকের পথ । 

[বিশুদার কাজ শুধু পাথর-খোদাই,দিনরাত । লোকটি বড় শাম্ত। সংসারের 
বালাই নেই। বছর আন্টেকের এক রুগ্ন ছেলে_ এইটুকু যা উদ্বেগ । বউটি 
পটল তুঁলয়াছে মাস কয়েক আগে । ও তখন আরঙ্গাবাদে ! 

ইতর ভদ্র সকলেরই বিশধ্দা । শিল্পাগারের মেয়েরাও ওই বাঁলয়া ডাকে__আবার 
বাজারের বাাপারিদের কাছেও ওই নামে পাঁরচয়। 

জল খাওয়ার নামে তাহারই বাড়িতি ইস্কুলের মেেদের আছ্ডা । বিশদার দিদ 
ওলা সকলেই । 


সার্কাস দোখবার পথে সোঁদন বিশহ্দার ঘরে তাড়াতাড়ি আসয়া রেবা কাঁহল, 
দেখ ত বিশুদা, আম কিন্তু এবার সাতাই রাগ করবো তা বলে দিচ্ছি। 

আভমানের মুর 1 বিশুদা কাঁহল, কি হল দিদি? 

তোমার কাছে পাথর-খোদাই শিখবো শনে সাঁবতা-দি ঝগড়া করতে এল! 

এতে তার কি? 

সেই জানে! অথচ তোমার সঙ্গে ত ওর একটুও বনে না। এসে তকেবল তোমার 
দজানসপত্তর ভেঙে চ:রে ভণ্ডুল করে" দিয়ে যায় । দাদা বলে একবার ডাকতেও 
শুনলুম না কোনদিন। একগংয়ে মেয়ে কোথাকার ! বলে- আমরা কেউ তোমার 
কাছে আসতে পাব না। বিধবা বলে' ওর সব আব্দার বুঝি আমাদের রক্ষে 
কর্তে হবে? 

নানা_তানয়। ক জানো রেবা-? 

জান:তে চাইনে বিশু্ধা। তুনি ক বো একার নও। 

[বশুদা এবার হাঁসল- আমি সকলের বৃঝ ? 

নিশ্চয় । কারো “পেটেন্ট বরাও নগ্ন। আমার কথা শানে বুঝলে বিশ্দা? 
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_-সাঁবতাশদ ত গরগর কর্তে কর্তে চলে গেল। অম্বা ত ওকে ঘাচ্ছেতাই বলে" 
দিয়েছে । 

বশুদার হাতের কাজ পাঁড়য়া থাকে। মুখ তুলিয়া বলে, অন্বা কিন্তু ভারি দ্টু 
ভাই। সাঁবতাকে ও যা-তা বলে । 

বলবে নাঃ নিশ্চয় বলবে । সেদিন পাথর-কাটা যন্তরটা ছখড়ে সাতাশ তোমার 
হাতে রন্ত বার করে" দিল, তুম ত কচ্ছট বললে না। 

বিশুদা হাত ঘ;রাইয়া দোঁখল । কাঁহল, দাগটা আছে বটে এখনও ।-কক্তু কিছ; 
বলা ?ি উঁচত ভাই? বিশেষত সাঁবতা-_ 

[বিধবা,_কেমন ? তা আমরাও কুমারী সুতরাং বিশেষ তফাৎ নেই বশহদা ।_- 
রেবা যেমন আ'পিয়াছিল, তেমঠান চলিয়া গেল । 

ও যেমন আপনার মনে নদীর মত গান গাঁহয়া চলে_বাধা পাইলে তেমাঃ 
উত্তাল হইয়া ওঠে ! 

সাঁবতার কথা ওইখানেই শেষ হয় । বিশহ্দার খেয়াল থাকে না। 

ঘরে রূগণ ছেলে । কিন্তু কাজের কামাই নাই। নূতন মন্দির কোথাও হয়_- 
অমাঁন িশংদার ডাক পড়ে । চমৎকার হাত,_-মাথাও ! পাথর হইতে মার্ত কুশাদয় 
বহর করে । নূতন গড়ন, নূতন ধরন, নূতন ভাঙ্গ। কোনটা পুর, কোনটা নার? 
_ কোনটা বা জানোয়ারের । 

কিন্তু নারী মার্ত-_-ওইটি হয় আরও চমৎকার। 

কারণ আছে । বৌ ছিল 'বদ্যাৎলতা ॥ নাম-করবাঁ। কিন্তু তার চোখ দুটি? 
_ নঈলপদ্ম । পাধষাণে ফুঁটয়া এখনও কথা বলে। 

বশৃদার এখন শুধু মান হাসি, বাঁচবে না কেউই । কিরাণী কি কানি। 

অম্বা রাগ করে,_াকল্তু তোমার এ তত্ব কথা সংসারে খাটে না, বিশহদা । 

কেন দাদ? ভাঙা হাটে দাঁড়য়ে কেদে লাভ কি? 

ওঁদকে রেবা তখন ছেকি ছে!ক: কাঁরয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । কোথায় কি হহটপাট 
শব্দ করে। থান গায় । হয় বা কবিতা আওড়ায় । কিম্বা অন্তত ভাঙা-তস্তায় হাত 
চাপংড়াইয়া তব্‌লাও বাজায় । 

রেবার জ্বালায় কোথাও শান্তি নেই বিশহদা । 

বেশ॥ ভ্‌তের মুখে রাম নাম ।-_একট; নীরব থাঁকয়া বিশদা আবার কহিল 
শাঁ্তটাকে আম বড় ভয় কাঁর, 'দিদি। চারিদিক নিশাত হলে যেন বুক চেপে ধরে 
সরগরমে থাকাই জীবন-_নৈলে ত মরেই আছ। 

একমনে মহর্তর উপর আবার তাহার সংক্ষর্ কার;কার্ধয চলতে থাকে । 

চট- কাঁরয়া অগ্বা উঠিয়া গেল। কিন্তু রেবার কাছে নয়-_অন্য ঘরে। একট 
পরে ওক হইতে রেবা বাঁহর রইল,_কোথা গোঁল অম্বা? চলে গেল বুঝি? 

ঘরের ভিতর মুখ বাড়াইয়া দেখে, অগ্বার কোলে রুগণ ছেলে! জানালার দিবে 
সে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ।_ যেন সমাহত ভাব । 
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: সমস্ত পাড়াটার মধ্যে অতবড় চল মেয়ে নাই। মার ধোর, দূন্টাস, ইস্কুল 
পালানো কোন বিষয়েই পুরুষের চেয়ে খাটো নয় । মাছ ধারতে, সাঁতার কাঁটিতে 
যেকোনও যুবকের সমকক্ষ ! হকি খেলায় ইস্কুলের সব মেয়েদের মধ্যে সে প্রথম । 
দুষ্ট গরুর শি ধাঁরয়া সে নাচিবার চেষ্টা করে। 

আজ সে শান্ত। যেন বালকটির সীমায় আসিয়া তাহার সমস্ত চাণ্চলোর স্পন্দন 
একেবারে স্থির ! 

রেবা হাসিয়া ফেলিল, ছেলে তোর কানে মন্তর দিলে নাক? 

ঘুমন্ত ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি অম্বা বিছানার শোয়াইয়া দিল। 

যেন ধরা পড়িয়া গেছে-_ 

বাঁলল, কাঁদছিল কিনা তাই একটখানি--কম্তু ছেলেটি বিশুদার ভারি শান্ত, 
নারে? 

হ'খুব। 

চল- বাড়ী যাই। 

রেবার ছোট্র নিঞ্বাস পাঁড়িল-_তাই চল-। তা ছাড়া যে আছাড়াট আজ হয়েছে 
তোমার- রাতের বেলায় বিছানায় শুয়ে নিজের গা নিজে টিপো। 

অম্বার খিল খিল: করিয়া হাসি,_-তা ছাড়া আবার কে টিপবে ? 

দুর মুখপুড়ি আমি কি তাই বলছি ? 

রেবা চলিয়া গেল। পিছনে পিছনে অম্বা। সে আর একবার মুখ ফিরাইল_- 
ছেলেটি তখন কা হইয়া 'বিছানায় শুইয়া আছে। 

নিজ্জঁব, দূব্বল 1-_-অক্ষম শিজ্পীর রচনা ! 

খানিক পরে রেবার পুনঃপ্রবেশ ॥ আসিতে আসতেই চীৎকার কাঁরয়া অভিনয় । 

আপনার খেয়ালেই-__ 

হঠাৎ আঁসয্লা বিশুদার হাত হইতে বাটালি, উকো কাড়িয়া লইল, আমি মরব 
চেচিয়ে আর তুমি কাজ করে যাবে 2 কক্ষণো না। 

মহা বিপদ ! বিশহদা হাত গুটাইল-ঁক করব তবে ? 

গান করতে পার না? 

[ক গান ভাই? 

এমান যা তা। প.তুল গড় আর গান জান না? ভাল একটি মার্ত ত 
গানেরই মতন । 

[কিল্তু লোকে 'কি বলবে ? 

বা-। বলবে আবার কি? গান ত চারিদিকেই ছড়ানো ॥ নদী পাখী ফুল মাটি 
আকাশ--সবাই তগান করে! মানুষ ত গানেতেই পাগল! 

আমার গান গাওয়া যে সত্যই পাগলামি ভাই। গান গাইতে সকলেই পারে । 
পারে না পাথর, পারে না মরহ। ছেলেটা কাঁদচে বাঁঝ-- 

বশদা তাড়াতাঁড় উঠিয়া ঘরে গেল । 
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ছেলের তখন অকাতরে ঘুম ॥ বিশুদা জানলা বন্ধ কারয়া দিল।- ঠাণ্ডা লাগিবে। 
বালিশটা গোছ করিয়া দিল। ছেলের গায়ে একটি কাপড় ঢাকা দিল। একবার 
একটুখানি আদর-_॥ তারপর আবার বাহির হইয়া আসল । 

শিষ- দিতে দিতে রেবার তখন যাইবার পালা । 

যেন উচ্ছল ঝরণা-_। 

মরূপথে পথ-ভোলা জল-বালিকা যেন। 

হঠাৎ সে থমাঁকয়া দাঁড়াইল- আরে, সাঁবতা-দ বসে? এখানে চুপাঁট করে? ? 

আছি এমন ।_ মুখ তুলিল সবিতা । 

তাহার কাছে বসিয়া রেবা কহিল, সবিতা-দি-_মাপ করবে ভাই? তোমাকে যেন 
ক সব বলেছিল;ম। 

ক? 

তা মনে নেই । কিন্তু মনের ভেতরেই দোষ করোছ। 

মাপ চাও তবে নিজেরই কাছে । 

দু'জনেই হাসিল । আর মেঘ নাই-_পার্কার | 

বাড়ী যাই, ক্ষিধে পেয়ে গেছে ।-রেবা উঠিয়া আবার শিষ- দিতে দিতে 
চলিয়া গেল । 

ই“দারার পাশাঁটিতে সবিতা বাঁসয়া রহিল ॥। পাশেই একটা বেলগাছ। 

তারই মাঝে সাঁবতা যেন গোপন রজনীগন্ধা ! 

1বশুদা মুখ বাড়াইল- চুপটি করে? বসোছলে কেন এতক্ষণ ? 

সাবতার প্রখর দ্রান্ট। কাঁহল, তাতে তোমার কি? 

িশুদা তাহাকে সমীহ কাযা চলে । তবুও হাসিয়া কাহল, কিন্তু বাড়াটা যে 
আমার । 

কাঁঠন মুখে সাবতা উঠিয়া দাঁড়াইল ; নিঃশব্দে । 

আর কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নয়--দাঁত [দিয়া অধর চাপয়া সটান: বাহর হইয়া গেল-_ 
একেবারে রাস্তায় । 

বশুদা ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিল, আম তা বাল নি, শোন সাবতা, এ শুধু 
হাঁসর কথা-_। 

সেও বাহর হইয়া আসিল । কন্তু সাঁবতা তখন নাগালেরও বাহিরে । 


মুননা বলে, এ আমি মানতে পারি না। 

রেবা বলে, না মান বয়ে? গেল ॥ বিশহদার কাছে আমরা যাবই। ওর কাছে জল 
না খেলে আমাদের তেষ্টা যায় না। 

ইংরেজিতে মূন'না বলে, ভণ্ডাম_ দুনর্শীত ! যে মেয়েরা নিজেদের “সংরাক্ষিত 
না রাখে আমি তাদের--- 

অম্বা তাহার দিকে নিঃশব্দে তাকায় । ইচ্ছা করে ওর গালে দুইটা চড় বসাইয়া দেয়। 
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মুন-না উকখুলের মেয়ে । অক জানে ভালো । বলে 

কি ছাই মূর্তি গড়ে ও লোকটা ? নামাথা-_ না মুণ্ড। ভাল ভাল "ক্রটিকে'র 
পাল্লায় পড়লে নাস্তানাবুদ হতে হত। যেমন ছাদ তেমান ছিরি।- আমার মুখ একটু 
আল:গা--1ক না-;ক বলে ফেল:বো, তাই ত যাই না ওই 'িস্তরিটার ঘরে । 

রেবা বলে, তোমার মতন শুকনো রুক্ষ মেয়ে হলে ত ভাই সকলের চলে না, 
তাদের যেতেই হয়। 

যে যায় যাক- না-__আমার ি 1 ভবে যতক্ষণ ঠাট্টা তামাসা করব ততক্ষণ একটা 
আঁক কষলে বরং বাবার এক মন্ধেল বলেন-__ 

গোল্লায় যাক- তোমার মন্ধেল 1 অম্বা আর রেবা উঠিয়া চলিয়া গেল । 

ব।ধার মন্ধেলের প্রাত এমন কষুত্তি ! 

৬ধব্র দঘ্টতৈ মুননা সোঁদকে চাঁহল। কাঁহল, পুরুষ মানুষকে আমি 
ঘণা কার। 

ঝাল-টা বিশুদার উপরেই-__ 


পায়ে পায়ে সন্জপণে বিশুদার ঘরের কাছে সাঁবতা ।_ ছেলের জন্য বশব্দা দুধ 


গরম কারতেছিল। 

মুখ ফিরাইয়া কৃহল-_সাঁবতা যে, এসো এসো । মনে হচ্ছিল সেদিন রাগ করে' 
চলে গেলে । সাত? 

রাগই ত! দাঁত দয়া সাঁবতা অধর চাঁপল। 

বিশুদা হাসিল--তা হক । সংলে যেন আমার উপর রাগই বরে। একটদখানি 
তামাসাও করিল- রাগের বাঁদিকে “অনা যেন করো না নাকো । 

উঠিয়া গিয়া 'বিশহদা একখানি আসন আনিল। 

বসো সাঁবতা, সাঁত্য কথা বলতে ি-_ তোমাকে এবটু ভয় করি ভাই। 

আসন পাতয়া দিল। 

একটা পা (দিয়া স'বতা আসনটাকে অন্যার্দকে ছধড়য়া দিয়া কহিল, দরকার নেই 
খাতিরে । 

[বিশুদা মুখ তুলিয়া চহিল ।--ভয়ে কাঠ ! 

সাবতার ভ্রুক্ষেপ নাই। কাঁহল, কাজ কর্ম তোমার চলে কি করে? ? 

বিশুদা নিঃমবাস ফেলিয়া কহিল, তা এমান-_এমন আর কি কাজ। শব্ধ 
ছেলেটা তা যা হক করে 

ছেলের একটা 'ঝ দরকার হয় না? 

ন--নাঃ। 

এদিক ও'দক তাকাইয়া সাবতা বলিল, আমার নামে রেবা যে এসে তোমার কাছে 
বলে, তা শনোছি। গায়ে গায়ে বাড়ী, চোখ কান সবই থাকে এঁদকে। 

ও-_। বিশংদা আড়ম্ট। বিল, িন্তু রেবা তএমন বিশেষ কিছুই 
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তাজানি। হঠাৎ হাসিয়া সাঁবতা কাঁহল, কিন্তু আমার হয়ে তুম ওদের কাছে 
ওকালাঁতি কর কেন? আমার নিন্দে বুঝ তোমার গায়ে লাগে ? 

সাবা হাসে কিন্তু জ্বল সবল কাঁরয়া ম্বীলতে থাকে তার দু'টি চোখ। সম্ধার 
অন্ধকারেও বিশহদা দেখিতে পায়। 

হঠাৎ ছেলেটা কাঁদিয়া বাঁচাইল। 

যাই রে যাই ।_ বিশহদা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলাইল। 

পিছন হইতে সাবতার শৃঙ্ক কঠিন বণঠ,_ ছেলের এতটুকু কান্নাও বুঝ সহ্য 
হয়না? 

উত্তর পাইল না। 

একটু পরে 'বিশ্‌দা বাহর হইয্লা আসল ! ছেলে শান্ত হইয়াছে । 

দেখে মেঝের উপর দুধের বাটি উল্টানো, জলের ঘটিটা গড়াগাঁড়, খাবার ছিল 
ঢাকা-_-এখানে ওখানে ছড়ানো ; জলে-দহধে-খাবারে একাকার চারাদিক। 

আঁভভূপ্তর মত সে কাঁহল, কে বলে ? 

এক-পা এক-পা কাঁরয়া সাঁবতা বাহরে যাইতোছল, বাঁলল__আমি। 

খাঁনকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

সাবতা চলিয়া গেছে 

বশুদা নিঞ্বাস ফোঁলয়া মুখ তুলিল। সুমুখের অন্ধকার বেলগাছটা। কাঁহল, 
উপোস করবে আজ রূগণ ছেলেটা ? আর ত কিছ; নেই। 

সংসারে ওই তৃণটই সম্বল তাহার । 

অম্বা আর ইসকুলে যায় না। দ্রেখা মেলা ভার। হঠাং সে দলহাড়া। 

দুপুর বেলা সৌঁদন সে রাস্তায় রাস্তায় ঘারল। পাঁ*চমের এদেশে মেয়েদের 
নাঁধাবাঁধ বিশেষ নাই । 

র:পলোভণ প্‌রুষেরই কি অভাব? ওরা স্বর্গে গিরাও উব্বশীকে দেখে। 

দূর ছাই_ অম্বা আবার ফাঁরয়া চালল। 

গালঘণজ পার হইয়া বরাবর গঙ্গার ঘাটে। 

শশতকাল-_তবু রৌদ্রটা খুব তক্ষ।। ঘাটে আসিয়া অম্বা একবার দঁড়াইল। 

গঙ্গার এপার ওপার অনেকথাঁন চওড়া । কম্তু সবটা জল নয়-ওপারের প্রার 
অদ্রধেকটা বাঁলর চড়া । সূর্যের আলোয় দর হইতেও চক চকং কারতেছে ॥ দ;রে 
ছোট ছোট দু-একখান নৌকা । 

ওপারে রাজার প্রাসাদ__হামনগর | 

ঘাটে লোকজন কেহ নাই। শুধু; একটি হিন্দস্থানী গেয়ে সাবান দয়া কাপড় 
কাচিতেছিল। 

অম্বা ঘাটে নামিল। জামাকাপড় সূদ্ধ একেবারে গলা জলে। অন্যান 'সশড় 
হইতে ঝাঁপাইয়া জলে পাঁড়ত ; আজ নিয়ম-ভঙ্গ ! 

সাঁতার কাটিতেও অরুচি। ধরে সমচ্ছে স্নান সারিয়া সে উঠিয়া আসিল। 
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কাপড়ের একধারে মাথা মূছিল। জল বরাইল। তারপর রাস্তায় উঠিয়া আসল। 

মেয়ে যেন কত শান্ত! 

বাঁহাতি কালি মন্দিরি। ভতরে ঢুকিল। আঁচল হইতে পয়সা খবলয়া 
পুরোহিতের কাছে রাখিয়া বলিল, ফুল নোবিদি)র জন্যে দিলুম । একটু পেসাদ দাও ত 
ঠাকুর ! 

প্রসাদ হাতে লইয়া অম্বা এঁদক ওক চাহল-কেহ কোথাও নাই! চট করিয়া 
ঠাকুরের উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম করিয়া প্রসাদ লইয়া বাহির হইয়া আসল । 

এবারেও বাড়ীর পথে নয়-_অন্যাদিকে। 

অপরাহু বেলায় সটান- বিশহদার ঘরে । 

কাহারও সাড়া নাই। তাড়াতা'ড় সে খরের ভিতর ঢাকল। 

রগণ ছেল্টটো যেন কেমন-কেমন 1 মুখখানা রন্তহন, চোখ দঃটা ঝাপ-লা, গলার 
মধ্যে ঘড় ঘড় শব্দযেন কি রকম! চি" চি* করিয়া অস্পম্ট কথা বলে, হাত পা 
[বিশেষ নাড়ে না--ভিতরে কোথায় যেন তলাইয়া থাকে । 

অম্বা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। কাপড় চোপড় তখনও ভিজা । আবার 
তাহাকে বিহানায় শোয়াইল । পরে প্রপাদী ফুলগুলি তাহার মাথায় ঠেকাইয়া 
[বছানার উপরেই ছড়াইয়া দিল । 

বাঁহাতে ছিল ডান্তারী ওবধ। শিশির ছিপি খাঁলয়া সে একদাগ খাওয়াইল। 
[বিছানা ভাল করিয়াই প্রস্তুত । সে আর একবার ঝাঁড়তে মনছয়া দিল। 

এমন কয়া যত্বের আর অন্ত নাই। 

এ যত্ব যেন মায়েরও নয়__-ভগ্নীরও নয় ; এ যেন অন্যরপ। 

ছেলেটা চোখ চাহয়াছল, অম্বা তাহার মুখের উপর ঝখকয়া পাঁড়য়া কহিল; কে 
আমি বলতে পারো £ 

তুম? কেউনা! 

সময় কাটিতে থাকে ! 

ঘরে ঢুকল 'বিশুদা। দেখে_ ছেলের কাছে বাসয়া অন্ধা। বিছানায় ফ.লের 
গন্ধ চাঁরাদকে। 

অম্বাশদা্র খবর ক গো 2 ফুলশয্ নাক ? 

ধড়মড় কাঁরয়া অম্বা উাঠয়া পাঁড়ল। 'বিশহদার আসা টের পায় নাই। 

বাঁলল, ছেলেকে এক-লা রেখে তোমার এমন রোজগার নাই-বা হ'ল বিশুদা £ 

একলা? এমন দরদী আছে জানংলে বাড়ীই আসতুম না আজকে । 

[ক যে বল তুমি ।__লঙ্জায় অম্বার মাথা হেট। 

[বিশুদার মদ হাসি, ছেপে আছে কেমন ? 

ভালই- সেরে যাবে ।-অনধ্বা বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

তখন সম্ধ। হয় । 


৩, 


ছাদের পাঁঁচিলের কাছে দাঁড়াইয়া সাবতা সবই দেখে ।-_বিশহদার সংসার চলে 

ছেলের বিশহ্দার চোখে জল আসে। সাঁবতা তাহাও অনুভব করিতে 
“পারে 

ঠুকঠুক: কাঁরয়া সোঁদন বশহদা কাজ কারতোঁছিল আপন মনেই, সাবতা ভিতরে 
আ'সল। 

ই্দারার কাছে গিয়া দাঁড়াইল--। অনেক নঈ£ুতে জলের ভিতর নিজের প্রাতাবম্ব 
দোখতে লাগল ।- _দোঁখয়া হাসিল । 'বশ-দার চোখা-চোথ হইলে রাগ । 

হয় ত অকারণে বালীতটার শব্দ কারতে থাকে । ঘাঁটবাটিগ্লা পা দয়া এধার 
ওধার ছণ্ড়য়া দেয়। ই'দারার বাঁধূনির উপর হাত চাপড়াইয়া আওয়াজ করে । 
1বশংদার মনোযোগ নণ্ট হইলে দে খুশী হয়। 

দোঁখয়া দেখিয়া বিশুদা হাসিয়া ফেলিল। কিম্তু কথা বালিতে সাহস নাই। 

িল্তু তাহার কাজও আর হয় না-_ছেলের ত'দ্বির করিতে উঠিয়া যায় । 

সাঁবতা গিয়া ঘরে উ"ক মারল। দেখে-ব্যাকুলভাকে বিশদা ছেলেকে 
আঁক-ড়াইয়া ধারয়া আছে। 

সন্তানের ব্ধন আরও দু হউক ! 

সাবতার কঠিন হাঁপ। সয়া আদিল। সুমুখে অসমাপ্ত মুর্তিটা। হঠাধ 


বাঁসয়া পাঁড়য়া দুই হাতের নথে কাঁরয়া সেটা আঁচড়াইতে লাগিল । 
পাথরে আঁচড় চলে না! 


কাছেই খোদাই কারবার ঘন্তগ্যীল 1--তাহাই আচলের মধ্যে কুড়াইয়া লইয়া 
গধারে চাঁলয়া গেল। 

এক জায়গায় আসিয়া বাসল ।--দাঁত দিয়া অধর চাপা । 

বশুদা যখন বাহরে আসল, দেখে_যল্পপাতি উধাও । বুঝতে পারল; 
হাসিয়া বালল, বারে বা! গেল কোথায় এগুলো 2 একেবারে ভৌতিক! 

সাঁবতার দিকে চাহল- উত্তর নাই। বিধবা মেয়েটা এবার শদধ ম:খের দিকে 
চাহয়া থাকে। 

থাক- তবে,__এখন আর কাজকম্্ম কিছ? হবে না। মহখ হাত ধয়ে এখন ছেলের 
ওপুধ আনতে যাবো ।--চগল হইগ্লা বিশুদা আর একাঁদিকে পা বাড়াইল। 

সাঁবতার তৎক্ষণাৎ রাগ । ঘন্ত্রপাতিগঃলি আঁচল হইতে ছধাঁড়য়া ফেলিল,_-আঁম 
ত আর 'নই নি। 

[িশুদার কানে গেল না কথাগুলি । যখন মুখ হাত ধরা [ফাঁরয়া আঁসিল-_- 

সাঁবতা তখন দরজার কাছে দাঁড়াইয়া । 

বোরয়ে যাচ্ছো, ছেলে দেখবে কে? 

ছেলে ঘময়েছে। বিশুদা বাঁলল। 

যখন জাগবে ? 

ততক্ষণে আম এসে পড়বো । 


২৩৩ 


সবিতা দিরুপায়। হঠাং বিশদার বাঁহর হইবার জামাটি টানিয়া লইগ্লা চালয়া 
গেল। 

শোন সাঁবতা শোন" আমায় বেরোতে হবে এখান, াবশ,দা মাগাইয়া আসিল। 

সাঁবতা শনল না। দূরে সারয়া গেল ; আড়ালে । কোলে জামাঁটি লুকানো । 
মুখে হাসি। 

[বশুদা শগত্যা যন্তপাতির দিকে চাহিয়া বালল,থাক: তবে, আবার কাজ 
কর্তেই লেগে যাই। 

কাজে-কাজেই কাজে বাঁসয়া গেল । 

হাঁস মিলাইল সাঁবতার মুখে ॥ জব্র কারতে গিয়া নিভেই অপ্রন্তত। দ্রঃতপদে 
আসিয়া জামা ছণড়য়া দিল। আর দাঁড়াইল না। দ্রুতপদেই বাহর হইয়া গেল। 

বুকের মধ্ো রুদ্ধ কান্নার প্রচণ্ড আবেগ । পথে পাঁড়য়া মুখে আঁচল চাপিয়া 
ধারল ।__কান্নায় সবর্বাঙ্গ কাঁপে । 

ঘরে দাদা আর বৌদি । প:রুষ মানুষ হইলে বৌদির পাকা-দাড়ির বয়স। ওদের 
সংসারে সাবতা খাটে-খুটে- আর থাকে । এববেলা রাম্না। দাঁ্ঘ অবসর। সময় 
নাই, অসময় নাই, _বিশুদার ওখানে যাতায়াত । 

পা টিপিয়া টিপিয়া আসে, ল:ংকাইয়া চারাঁদকে তাকায়, আবার চলিয়া যয়। 
কিন্তু িশদার নজরে পাঁড়ুল অন্যরূপ। তখন আর বিড়ালের পা নয় ১ হান্তনীর | 
বিশুদা 'ফাঁরয়া তাকায় কিন্তু পরস্পর নিবাক। 

কথা কয় না বালয়া সাতার রাগ হয়। অন্যপথে দ্‌ঢ়পদে ঘরে গয়া ঢোকে! 
কিন্তু কিই-বা! তখন হাতের কাছে যা পায়। সেলাই করা কাপড়খানার সেলাই 
ছশড়য়া রাখে, খাবার জল ফোঁলয়া দিয়া খাল কলাঁস উপুড় কাঁরয়া দেয়, লণ্ঠনটা 
মচড়াইযা দুম-ড়াইয়া যা-তা বরে, গায়ের জামাটা জলে ভিজাইয়া দেয় _-এমাঁন সব 
মারাত্মক দৌরাত্মা ! 

িশহদা অন্যদিকে চাহিয়া বলে, উ/_-দঃপুর বেলা একট? হাওয়া নেই'' 'গুমোট । 

সবিতা তীরবেগে গিয়া হাতপাখাট কুটি কুটি করিয়া 'ছণড়তে থাকে ।__ তারপর 
একেবারে জানালার বাহরে । 

কিন্তু বিশুদা না করে প্র“ন-না দেয় উত্তর ! 

সাবতা বদ-রাগণ । ধূলা লইয়া 'িশহদার খাবারে ছড়াইয়া দিয়া হন: হন কাঁরিয়া 
চালয়া যায়। 


হেলের অবস্থা এখন একট; ভাল । ডান্তারদ ওষধের গুণ । 

পিশুদার আহাদ ধরে না। আধমরা মনে রঙের ছোপ ধারয়াছে। দিনরাত কাজ 
গাজ করে, আপন মনে গানও গায় । 

ছেলের কাছে গয়া বাঁলল, ভাল হয়ে কি খাবি গোপাল ? 

গে'পাল বলিল, ঝোল খাবো_'আর- 


৩৪ 


ঝোল? পাঁঠার বাব? আচ্ছা তাই তাই। 

হাঁসয়া আবার বালিল, তোমার মায়ের নামাঁট ক ছিল গোপাল ? 

মায়ের নাম গোপাল শিখে নাই ! 

করবা, বুঝলি ?_-করবণ | মরে গেছে তব? নাম এখনও কানের মধ্যে সর্বদা-_ 

দালানের কোণে করবার একাঁট পাষাণমার্তি দাঁড়াইয়া । তাহারই হাতের তৈরী । 
যেন অবিকল! শবধ প্রাণটুকু চর গেছে! সেই হাঁস। সেইচুল। সেই হারণসর 
মত বড় বড় কালো দুটি চোখ ;- নালপদ্ম! 

বিশুদা বিহহল। পাধাণীর কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, করব! 

অথচ আজ এতখানি উচ্ছ্বাসের কৌঁফয়ংই বাকি? 


চার পাঁচ দিনের মধ্যেই ছেলে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বিশুদা গান গাহিতে গাহিতে তাহাকে আদর করে । দূরে সরিয়া দিয়া বলে, 
এসো তগোপালমণি হেটে হেটে ? 

নড় বড় করিয়া গোপালমণি তাহার কাছে হাঁটিয়া ধায় । রোগের গর নূতন পা। 

সোঁদন সাঁবতা আসতেই 'বিশুদা একেবারে উচ্ছ্বাসত । 

দেখছ সাবতা দেখছ_-ছেলে আমার কেমন হঁটিতে পারে ? 

দেখোঁছ- সবিতা বালল ॥ কিন্তু ফারয়াও তাকাইল না। 

বিশুদা আপনার আনন্দেই বিভোর ॥। সাঁবতা বাঁলল, ছেলে বুঝ খুব আদুরে ? 

আদর আর কই করতে পারি । ওর মা মরবার পর--তখন আম আসান এদেশে_ 
সৈই থেকেই ত ওর রোগ। 

বো তোমার বাঁঝ খুব সুন্দরী ছিল ? 

সাঁতা- খুব । তোমার চাইতেও-না না তা নয়, তবে এই- তোমারই মতন-__ 

কোথায় সে? 

এবারে বিশুদার হাঁস,জানো তুমি, তব জিজ্দেস করছ সাধতা । 

সাবতা এদক ওক তাকা ইয়া কাহল, রান্না হবে না তোমার ? 

দাঁড়াও, আগে যাবো কালী-মান্দরে পূজো দিতে, তারপর ডান্তারখানায়, সেখান 
থেকে এসে, তবে বাজার হাট 

ছেলের ওপর দরদের যে আর সখ্মা নেই 2 ফরফর করিয়া সাবতার প্রস্থান । 

ছেলেকে একদফা খাওয়াইয়া, বিছানার শোয়াইয়া, জুতা জামা চড়াইয়া বিশহদাও 
বাহর হইল । 

খাঁনক পরে সবিতা আবার আঁপয়া হাঁজর । কেহ কোথাও নাই! একবার সে 
চাঁরাদকে চাহল । তারপর সমস্ত বাড়ীটাতে ঘহারয়া বেড়াইতে লাগিল। সমুখে 
পাষাণ প্রতিমা । একবার দাঁড়াইয়া দেখিল,--ক্ুর দৃন্টি। আবার চলিয়া গেল। 

ঘরে ঢুঁকিয়া দেখিল_ ছেলেটা ঘুমাইতেছে । দুব্বল ছেলে! 
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বিছানার উপর বঠকয়া ছেলেকে নিরীক্ষণ কারিতে লাগল । টের না পায়। 
না ছেলে না বাইরের লোক। চুরি করিয়া দেখা ।__নিজের কাছেই চুর ! 

সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিল__পারিল না। একটিবার ছেলের গায়ে হাত রাখল । 
নরম গা । তুল: তুল করে--এমনি মোলায়েম । 

হাত আর সরানো যায় না। যেন বাঁধা পাঁড়য়াছে। 

ধাঁরে ধারে তাহাকে সবিতা কোলে তুলিয়া লইল। 

মাতৃহীন! অন্ধকার দুর্গম এই চলাচলের পথে পাঁরত্যন্ত।-__অভাগা ! 


চোখ জ্বালা করিয়া সাবতার চোখে জল গড়াইয়া ছেলের গালে পাঁড়ল। তাহাকে 
নামাইয়া আবার সে বাহরে আসিল । 


কাজের ফেরতা বিশনদা ফিরিল। দেখে ছেলে ঘরে নাই ! এঁদক ওঁদক দেখিয়া 
রান্নাঘরে আসিল- সে এক কাণ্ড । রান্না চাঁড়য়াছে, কনো বানা, সব প্রস্তুত। 
সাঁবতার কাছে বাঁসয়া গোপাল খাইতেছে। 

বা-। এমন তজানতুম নাঃ আসবার আগেই যে তুমি-_ 

সাঁবতা কাঁহপ, আঁমই সব আনিয়োছ-_আমই-- 

আগে যাঁদ জানতুম তুমি এমন করে'__ 

অনেক কিছুই জানে। না তুমি। 

তা বটে সবিতা, িন্তু-_এ যে-ঘাড় নাড়তে নাঁড়িতে বিশুদা ঘরে উঠিয়া 
আসিল! 

প্রকাণ্ড একটা অভাব চোখের সংমৃথে ! 

নদী [ছল, তরঙ্গ ছিল,_-আজ কিছ নাই ; শদত্ক! শীর্ণ রুক্ষ বালির চড়া 
ধূধূ! তাহারই ভিতর হইতে আজ একটা ভয়ঙ্কর সরণসৃপ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল । 
ক্ষুধা পাইয়াছে তাহার, তৃষ্ণার জব বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে। 

[বিশংদার গলা বুঁজয়া আদিল । 

খাঁনক পরে গোপালের নাম কাঁরয়া সে আবার রান্নাঘরের কাছে আসল, আয় 
রে আয় আমার কাছে। 

গোপাল উাঠতোঁছল-__ঝুপ করিয়া সাঁবতা তাহাকে কোলে টাঁনয়া লইল। যেতে 
দেব না। 

থাক" থাক__-তবে থাক:। মায়ের মতন হয়েছে কিনা । 'বিশহদা আবার 'পছন 
ফিরিল। 

[কিন্তু সাঁবতা তৎক্ষণাৎ কোল হইতে ছেলেকে নামাইয়া দিল । হাতের সব কাঞ্জও 
পাঁড়য়া রাহল। 

হঠাং ছ্টয়া গেল সে কুট-নো কুঁটিবার বশটখানার কাছে । কি একটা কুটিতে গিয়া 
বাঁহ৷তের একটি আঙুল কাটিয়া ফোলল ! বিশদার অলক্ষোই। 

[ফনএক দিয়া রন্তু! 
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উঠিয়া আসল । আঙক্টা দেখাইয়া বলিল, কেটে গেল বশটতে। যে ধার__ 

আহা হা, তাইত-_ইস:, আমার জনই ত এমন- বিশহদা চণ হইয়া উঠিল। 

সাঁতার মুখে মৃদু হাসি। বাঁলল, ওষুধ নেই? দাও না, একটু দাও না বেধে 
আঙূলটা ভাল করে”__ 

নিটাল সুন্দর বাঁহাত। বিশহুদার হাতের কাছেই হাতখা'ন সাঁরয়া আসল! চট 
করিয়া বিশন্দা সাঁরয়া গেল । কাঁহল-_কাটার ওষুধ? দোঁখ আছে বুঝি আমার 
কাছে। ছেনি হাতুড়ি নিয়ে কাজ করতে হয় কি না অনেকটা কাটলো বুঝি? 

হ*- অনেক ।--সবিতা বাঁলল-_ছ*তে ঘেন্না করে নাকি আমাকে ? 

বশহদা চাঁলয়া গেল। 

কিন্তু ওষধ আসল না। 

সবিতা অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারল। তবহও বিশহঃদার দেখা নাই। তারপর নিজেই 
সে উঠিয়া আসল । 

বাহরে আসিয়া দোখল-_চোরের মত [িশুদা বাঁসয়া আছে। 

কই, ওষুধ দিলে না ?-_সাবতার কঠিন মুখ আরও কঠিন! 

বিশদা মুখ তুলিল। কহিল-_সাঁবতা, তুমি যাও। 

যাবই ত। ওষুধটা দিই আগে। ডান-হাতে ছিল খানিকটা নূন, তাহাই সবিতা 
ক্ষতস্থানে চাপয়া ধারল। 

ব্যাকুল হইয়া বিশদা একবার তাহার হাতটা ধারতে গেল- কিন্তু ধারল না, নিজেই 
আবার সাঁরয়া আসিল। 

যন্ত্রণায় বিকৃত সবিতার মৃখ ! হাসিয়া কাহল-_-এতেই সারবে। 

র:দ্ধকণ্ঠে বিশুদা ছেলেকে দুই হাতে চাপিয়া ধাঁরয়া নিজের ঘরে চাঁলয়া গেল। 
চোখের সমখে তাহার সব ধোঁয়া । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দ ! 

[বিশদদা প্লান কারতে আসিল । দেখে, মুখ গুখজয়া সাঁবতা রাম্না-ঘরের দ্বারে 
বাঁসয়া আছে, কোথাও যায় নাই ! 

কাছে আঁসয়া কহিল- ক হ'ল আবার ? 

উত্তর নাই। 

রাল্াঘরে বিশুদা উশক মারিল-কছ7 বুঝিল না। পাশ কাটাইয়া ভিতরে 
ঢাঁকল। 

একেবারে অবাক । রহদ্ধ নঞবাসে দেখতে লাগিল, ডাল, ভাত, তরকার, দুধ, 
মান্ট চাঁরাঁদকে ছড়ানো । উনানে জল ঢালা,__ঘরময় ছাই উড়িয়া অম্থকার। থালা, 
ঘাঁটবাঁটি এখানে ওখানৈ গড়াগাঁড় ৷ চারাঁদক একাকার- মৈ-মাড়ন-। 

কিন্তু বিশুদা বাঁহর হইবার অবসর পাইল না। অকস্মাৎ সাঁবতা উঠিল ; দুই 
হাতে দরজার দুইটা কবাট ধারয়া পথ আড়াল করিয়া দাঁড়াইল। 

তেমান কাঁরয়া অধর চাঁপয়া মেয়েটার টিপি টিপ নিব্ণক হাঁস 
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বশুদা কাহল--বল না কি চাও? বলনা? 

সাঁবতা কথা কয় না_ শুধু হাসে। 

থাকো তবে দড়য়ে ; আমিও বসে থাক এইখানে । 

তাই থাকো ।-_-কপাট দুইটা টাঁনয়া শিকল বন্ধ কারয়া সাবতা প্রস্থান করিল। 


বন্ধ দরজায় বিশুদা হাত চাপ়াইতে লাগিল- খোল, দরজা খুলে দাও-_ 

খাঁনকক্ষণ পরে-_ 

ঝনৃঝন: কাঁরয়া শিকল খুলিয়া গেল। 

গকন্ত সাঁবতা নয়--মম্বা ! একেবারে মহখোমাথ । 

অম্বা হাস চাঁপল- শেকল দিয়ে গেল কে তোমায় বিশুদা ? 

[ক জান ভাই, বোধ হয় সাবতাই হবে । যেমন ছেলে মানুষাঁ কাণ্ড তোমাদের ! 

তা বুল একেবারে শেকল ? আমাকেও হার মানলে যে 1__অম্বা কিন্তু রাম্নাঘরের 
ভিতর তাকাইল না। 

তোমার সাবতা বম্ধৃট কোথায় গেলঃ অম্বা-দিদি? 

তা তজানিনে। 

িশুদা নীরব । অন্বা কাঁহল, ছেলেটা কাঁদাছলো যে এতক্ষণ ! 

কাঁদুক গে ভাই। দিনরাত ওর কথা আর ভাল লাগে না।-_বিশংদা ইখদারার 
কাছে গিয়া বসিল। 

অম্বারও যেন অন্য কাজ আছে। ঘরের ভিতর উঠিয়া আসল। ছেলে 
ততক্ষণে শান্ত! 

তাহার কাছে আঁসয়া বাঁসল। গায়ে হাত বৃলাইয়া কহিল, ভাল আছ ? 

গোপাল ঘাড় নাঁড়ল। 

আসবে আমার কোলে ?--অম্বা তাহাকে কোলে তুঁলয়া লইল। পরে ছেলের 
ম.খের উপর নিজের মুখ রাখল । তারপর গাল দ:ট ধাঁরয়া কাঁহল--বড় হয়ে আমায় 
গক বলে ডাকবে ? 

ছেলে মুখের দিকে তাকায় ॥ কিন্তু কথা বলে না। 

নাম ধরে ডেকো, কেমন? ছেলেকে কোলের মধ্যে চাপিয়া ধাঁরয়া আবার বাঁলিল, 
এমান করে আগম্নাকেও খুন আদর করো, বুঝলে ? 

একবার ছেলেকে নামাইয়া দেয়--আবার কোলে তুলিয়া লয় । এমন বার বার! 

সমস্ত হাদয়, সমস্ত অঙ্গ-প্রতাঙ্গ দিয়া ছেলেটিকে জড়াইয়া ধরে। বুকের উপর 
যেন পাঁষয়া মারে। 

বার বার সে শৃধু মাত্র অনুভব কারতে চায়--সে নারণী ! 

আর যাহাকে চাপয়া ধাঁরয়া আছে-_সে পুরুষ! 

অম্বা একেবারে বিহবল ! ঘুরায় 'ফিরায় দোলায়--আর ছেলেকে দেখে । আবার 
আদর করে। তারপর যড় কাঁরয়া নামাইয়়া দিল। যাইবার সময় দেখে-_ইপ্দারার 
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পাড়ে বসিয়া বিশুদা ॥ মুখোমুখি হইল, কিন্তু কথা বাঁলবার মন কাহারও 
নয়। 


আহনাদীর বয়ে রেবার নাম আহতাদশ । যে শুনল সেই গেল। আহাদ? 
₹ড় আদরের ! 

ছেলে-কাঁধে বিশুদাও গেল ।-_রেবাঁদাঁদর সশরধরে নিমন্তণ ! 

গেল না মূননা। কোন পাঁরিচ্ছদটি পাঁরয়া গেলে তাহাকে সন্দর দেখাইবে-_তাহা 
দে অঙ্ক কষিয়া বাহির করিতে বসিয়া গেল। কিন্তু কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল 
না। তখন বালিল, একটা আক নিয়ে ব্স্ত আছি। তাছাড়া যারা হ্যাংলার মত 
এেমন্ত খেতে যায়, আমি তাদের ঘণা কার । বাবার এক মন্ধেল বলেন-_. 

বাবার মক্কেলকে কেহ গ্রাহা করেনা! 


আর গেল না সাবতা। তাহার বাড়ীর সকলে গেল! সেও বাঁহর হইল কিন্তু 
ন[ঝপথ হইতেই ফিরিল। 


1নমন্তণ পারয়া বিশংদা ফারিল। কাঁধে গোপাল ।-_অনেক রাত। 

ভিতরে ঢ্কয়া দেখিল- রাঙা আলো। প্রদীপের নয়, আগুনের আভা! 
চারদিকে পোড়া গন্ধ! 

সে ক !--বিশুদা ঘরের কাছে আঁসল। অকস্মাৎ তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল । 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার । পট পট করিয়া শব্দ। ভিতরে আগুন । আর 
০ই আগুনের কাছে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আগদুনেরই শিখা, সাঁবতা | 

গোপালকে এক জায়গায় নামাইয়া শা ছয7াটয়া আসল ।- সরো সরো, পথ 
হাংড়া_ ছারখার হয়ে গেল যে! 

সাবতা পথ ছাড়ল না। দুই হাতে ঘরের পথ আড়াল করিয়া দাঁড়াইল। 
কাহল-যাক। 

পুড়ে যাবে অমান করে ঘর দোর 'জানস পত্তর ? 

হা পুড়ুক। বাইরের আগুনটাই কি এত বড়? 

বিশদ ছটফট কাঁরয়া ঘশরয়া বেড়াইতে লাগিল িন্তু সাঁবতা পথ দিল না। 
৩তক্ষণে ঘরের যা কিছ সব প্দুড়য়া গেছে। 

হাওয়া পাইলে আগুন উডড়িরা বেড়ায় । একপাশে ছিল করবণর প্রতিমা! অতি 
ধত্বে পাষাণ মততে কাপড় চোপড় পরানো । তাহাতেও আগুন ধারল। বিশুদা 
ঘুরয়া যাইতেই সাঁবতা তারবেগে গিয়া পথ আগলাইল। 

পথ ছাড়ো সাঁবতা--পথ ছাড়ো, পায়ে ধার তোমার-- 

সুন্দর সুডৌল ডান-পাখানি সাবিতা বাড়াইল- ধরো পায়ে ! 

পায়ে আলতার দাগ! তাহাও আগ্দনের রঙ । 'বিশুা পিছাইয়া গেল। সাঁবতা 
হাঁসয়া কাহল, এখনও ছোঁবে না ? ছলে দোষ হয় বুঝি ? 
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করবীর মার্ত ততক্ষণে প্াাড়য়া পড়িয়া কালো । বিশ্দা কাঁপিতোঁছল ॥ 
বলিল, হা1। 

তথে ছেলে পাবে না_-যাও। আমার ছেলে ।-হঠাৎ ছটিয়া গিয়া সাঁবতা 
গোপালকে আঁকড়াইয়া ধারল। 

[বশ্দা আর পারিল না। ঝাঁপাইয়া পাঁড়িয়া গোপালের একটা হাত ধাঁরল । 
বলিয়া উঠিল-ছেলে তোমার নয়, আমার ।-_-হাত ধারয়া সে গোপালকে 
টাঁনয়া লইল। 

তোমার ?- বেশ 1- সবিতা নিঃশব্দে চারিদিকে একবার তাকাইল তারপর অন্ধকারে 
ব।হরে আসিয়া পথে নামিল । দুই চোখে তার দুই ফোঁটা আগুন। 

ওদকেও আগুনের ক্ষুধা মিটিতে চায় না। পাথরের ঘর- তব হ্বালতে থাকে । 

গোপান ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছিল । ধিশুদা তাহাকে ব্‌কে লইয়া আকাশের, 
তলায় আসিয়া দাঁড়াইল। 

ঙ্ী সঃ সং 

মন দিয়া বশহদা আবার কাজ করে। কিন্তুমন থাকেনা! 

কোথায় অসমাপ্ত মান্দর। তাগিবের পর তাগিদ আসে সেখান হইতে । কিন্তু 
কাজ কর্মে বড় গোলমাল হইতে লাগিল। ভিতরের শিল্পী যেন পথ ভুলিয়া 
অনাপথে গেছে। 

তব চেত্টার অন্ত নাই । 

মন্পাতি লইয়া বিশদুদা আবার বসিল। আবার করব মর্ড গাঁড়তে হইবে ! 

পাথর খোদাই চলতে লাগল । 


করব 1- স্বপ্ন শুধু করবীঁকে লইয়াই । মানস সরোবরে প্রস্ফুটিত পদ্ম ! 

দেহের সব গড়নগ্যীলি ঠিক ঠিক হইল,_মুখখানি কেবল বাঁক । যত গোলমাল 
এই খানেই। 

ছেনি দিয়া কঠদয়া কঠদয়া দাগ কাঁটিতে থাকে আর মানসসরোবরের 
[কে তাকায়। 

চুলগাঁল তেমান হয়, বদ্তু কপালাঁট £ ভুরু দুটি ত হইল না! আবার কারিকুরি 
চলতে থাকে । 

চোখ দুটি হয়। নাকাঁটও এক রকম করিয়া দাঁড়ায়। কিন্তু ঠোট দুটি? 
হাসিটি 2 ধিশুদার মন খ*ং খখ করিতে থাকে । 

[ক যেন কোথায় হারাইয়া গেছে 1 

ক্লান্ত মন! ছাদে আপিয়া দাঁড়াইল। জ্যোতর(ময়ধ রা--স্দানাবড়। উপর 
দ্যৃতিপাস্ডুর আকাশে ফটফটে তারা । কোটি কোটি দণপ্ত চক্ষু শুধু তাহারই দিকে । 
ববশ-বিহবল চাঁদের আলো বাথায় আতুর॥ দরে অস্পন্ট শাদা বাড়াগ্ল 
মায়াপুরীর মত 1-- 
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বিশুদার অর্ধজাগ্রত দ্ঙ্টি কাপতে থাকে |..." ভূথারদ অচ্তরাত্বা বন্দধশালার 
বন্ধ দুয়ার আঁচড়ায় ৷ পাথরে দাগ কাটে। 

তা হ'ক-_-। বিশুদা আবার ফিরিয়া আসিল । আলো ত্বাঁলল। তারপর 
একমনে বাঁসয়া গেল । 

কাজ শেষ হইল ; মোরগও ডাকিল। 

নিখ মতি এইবার । চমৎকার ! ধ্যান আঁসয়া আকারে ধরা দিল। 

যান প্রদীপ য়ানতর হইয়া নবিয়া গেল । 

দিনের অস্পষ্ট আলো"-_ 

রলান্ত চক্ষহদ্যুটি রগড়াইয়া বিশৃদা উঠিয়া দাঁড়াইল। এক মুখহাঁস।! সমস্ত 
ক্ষোভ মৃছিয়া গেছে। 

বাঁহরে গেল । মহখে চোখে জল দিল । ছেলেটা তখনও অকাতরে ঘ,মাইতেছে। 

০০০৭ সংপ্দর প্রভাত |! দূরে উষস্গর শুদ্র ললাটে ব্যাধের বাণ বিশধয়া র্ত 
ঝারতেছে । আরন্ত মুখখানিতে শুকতারার উক্স্বল অশ্রু বিগ্দুটি !__পাখী ডাকে না? 
সল্জ্জ মধুর গম্ধটুক্ট কার ? নিপিগম্ধার শেষ মনত বাঁঝ ? 

বাক কাজট;কু সারতে সে আবাব বসিল। 

কিন্তু এক ! অকস্মাৎ বিশুদা শিহরিয়া উঠিল। 

সদ্য-সমাপ্ত মতি, এ ত" করবীর নয়! কেএঃ 

অথচ চেনা মুখ, চেনা দুটি চোখ, চেনা হাসি” সবই চেনা ।__কিচ্তু করবী তনয়! 

শমস্ত হৃদয়, সমস্ত মন দিয়া যাহাকে সাষ্ট কারল-সে যে সাবতা। সবিতাই ত 
বটে! বিশ:দা উন্মাদের মত উঠিয়া বাহর হইয়া গেল। কপালের শিরাগ্াল স্ফীত, 
ক্ষুরধার দৃত্ট । নিজের কাছে নিজে অপরাধী । 

নিজের ভিতরেই কি একটা ঘুমভাঙ্গা বস্তুর প্রাত সে তাকাইতে লাগিল । 


এবার 1াবশুদার পথের জীবন । ঘর দোর আর ভাল লাগেনা না।_ প্রলোভনের 
প:গুকল বাতাসে বিষজজ্জর | 

ঘরে অক্ষম দূর্বল সন্তান। তাও যেন একঘেয়ে । 

সে চার দ্‌র-দুর্গম পথ ॥ নিজের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করবার চেষ্টা । 

কিন্তু ক্ষুধা আছে- তষ্কা আছে । ছেলেটার তাঁদ্বরও দরকার । 

সারান বাধে ঘরে 'ফারিল । হঠাৎ থমাকয়া দাঁড়াইয়া শুনিল--ভিতরে চংকার | 

অম্বার গলা । বিশদা ছুটিয়া ঘরে আসিল । অম্বা ছঃটাছুটি কারতেছে। 
বাল, শিগৃগণীর দেখ বিশদ, ছেলে কেমন করছে । আমি এসে দেখি যে__ 

[বিশৃদার পা অবশ । দেখে ছেলেটা ছটফট করতেছে, হাত পা বাঁকয়া গেছে, 
ম.খ দিয়া শব্দ বাহির হয় না, দুইটা চোখই কপালে তুলিয়াছে। 

ডান্তার ! কিন্তু কেই-বা ডান্তার ডাকে ৷ ছেলেকে চাপিয়া ধাঁরয়া বিশহ্দা চীৎকার 
করিল-_ গোপাল ? 
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আর গোপাল | ঘরময় শুধু তার বিদ্রুপাত্মক প্রাত্ধিন। ছেলের তখন শেষ 
অবন্থা | শন্ত শীর্ণ আঙলগ্ীল 'দিয়া পিতাকে আকড়াইতে চাঁহল, প্রাণপণে লাড়া 
বার চেত্টা কারল-কিন্তু শাস্ত কই! 'বিছানার উপর আবার ঢলিয়া পাঁড়ল। 
[নঃশব্দ--নিস্পন্দ | 

[বশংদা, ও বশুদা- ছেলে গেল যে? 

[বশুদা পাথর । মরা ছেলেকে অম্বা জাপটাইয়া ধারল। বাঁলল-_ও বিশদ, 
শুনছ ? 

শনাছ_-তা আম কি করব অম্বাঃ গেল মরে! গেল ত গেল'"'যাক। আম 
ক করব! 

ঘার নাড়তে নাড়তে বিশুদা চলিয়া গেল। 

অন্বা ত কাঁদে না, কাঁপে। 


তারপর-_। সেকথা কেহ ভাবে নাই । বিশহদার বিদায় । 

অলক্ষ্যে বশদদা বাহির হইল। হাতে একাট **্টাল 1 সম্ধ্যাকাল। 

বাঁহাত রাস্তায় নামিয়া বরাবর গঙ্গার পথে । রাস্তায় তখনও আলো জ্বলে নাই। 

অনেকদূর গিয়া ডান দিকে। রাস্তা একেবারে গঙ্গার কোলে গিয়া 
[মাঁশয়াছে। 

ঘাটে নাময়া চুপ কাঁরয়া বিশহদা দাঁড়াইল। নদীর ওপারে পূর্ণিমার চাঁদ। 
সুমখে জল স্থির,_ভিতরে শুধু আবরাম কলকল শব্দ। সোনার মত চাঁদের আলো 
তাহারই উপর 

ঘাট জনহপধন । শুধু দুরে একটা জলন্ত চিতা। তাহারই কাছে বাঁপয়া একটা 
হচ্দুস্থানগ্ন কানে হাত চাপয়া দেহতত্বের গান করিতোঁছল। 

চিতা !- আর একটা উহারই পাশে । ওইটতে তাহার সংসারের একাঁট মানত বন্ধন 
জবালিয়া প্াড়য়া গেছে ! 

1পছনে কে দাঁড়াইয়া 1-_এ কি, সবিতা । 

আসাছলে ব্যাঝ পেছনে পেছনে ? 

হন । 

যেন উন্মানী! উপর দয়া ঝড় গেছে, ঝঞা গেছে, প্রলয় গেছে। 

[ক চাও সাঁবতা? 

অব্যন্তকণ্ঠে সাঁবতা কাঁহল-_-আ'মিই মেরোছ, আমই- বিষ খাইয়ে-_ 

বশুদা ফিরিয়া তাকাইল। অকস্মাৎ হো হো কয়া হাস-_তাই নাকি? 
[*্বাস করতে হবে এ কথা ? 

[বশুদা সব পারে_-এ-বথাটি শুধু বিধবাস কাঁরতে পারে না। 

ধূলা-বাণলর উপর সাঁবতা বাঁসয়া পাঁড়ল ॥ বিশন্দা কাঁহল, শেষ বেলায় দে ত 
তাকে ডাকে নি-_মাঁম জান_ তোমাকেই সে চেয়োছলো । সাঁবস্তা, তুমিই তার মা। 


২৪২ 


সাঁবতা পা ছ“ইবার চেষ্টা কারতেই 'বিশুদা সাঁরয়া দাঁড়াইল-__ছোঁবার সময় এখনও 
শসে নি, সবিতা । 


অস্ফুটকণ্ঠে সাঁবতা কাহল-_শান্ত দাও । 

শাস্তি! বিশ্দা হাসিল_তোমাকে ত জান সাঁবতা, নিজেকেও চিনেছি। 
দবতা ত নই! 

নিঃশব্দে উঠিয়া সাঁবতা আপনার পথে চাঁলয়া গেল ।_ আঁভমাননখ | 

কিন্তু এ জীবনে বাসনাই বা কি তাহার। 


এই যেনৌকা! কোথায় ছিল এতক্ষণ !--ওগো মাঝি, পার করবে ১ আরযে 
ড়াতে পার না। 


দুর হইতে শব্দ আসিল, করব গো করব, ব্যস্ত কেন? ওই তকাজ আমার ! 


ঘাটে আপিয়া নৌকা 'ভিড়ল । দুইজন নামিয়া আসল ॥ রেবা আর নিম'ল-_ 
ব্বার বর। 


এ কি-__বিশুদা ; কোথায় ? 

পারে যাবো ভাই, ওই রামনগরে । কাঙ্জের চেম্টার-_ 

নর্মল দাঁড়াইয্লা রাঁহল। রেবা আসিয়া তাহার হাত ধারল-আর আসবে না 
বশুদ্া 2 

আসবো বোকি দিাঁদ।_যাওয়া আসাই ত সম্বল !-_ও মাঝ, রাত হল ষে। 

চল না বাছা, বসেই আছি ত তোমার জন্যে । তুমিই মায়া কাটাতে পাচ্ছ না! 

হেট হইয়া রেবা বিশহদার পায়ের ধূলা লইল । আনন্দ ছ*ইল বেদনার পা দুটি! 
'ত্যুর পায়ে জীবন মাথা ঠেকাইল ! 

1ক কাজ সেখানে করবে গবশুদা ? 

এই যা হক একটা- না না, পাথরের কাজ আর নয়, দিদি । ওটা কেমন গোলমাল 
য়েষায়। ওসব আর নয়। 


মাঝ নদী--1 চাঁদের আলোয় আবছা ঘুই তার। উপরে আকাখ। 

কত দেবে গো ? 

দিয়োছ ত ভাই তোমার পাওনা । 

ওতে হবে না। 

হবে না ?-_নাও তবে এই পংটালিটা ? 

ওটা ত পংটাল।-_-জঞ্খাল একটা | 

বিশৃার দৃষ্টি উপর দিকে । মুখ ত্বালয়া রাহল-__সবই ত দিলাম-যা কিছু 
ছল,-সব। আর ত কিছু নেই ! 

চল তবে,_-কি আর করি ॥ পার করতে হবে ত! 

সং ০ সং 


২৪৩ 


আর এঁদকে-,। 

পাঁরত্যন্ত অন্ধকার ঘর !-_ 

বাণ-বিদ্ধা একজন মাটিতে লংটাইয়া দুই হাতে বুক মূচড়াইয়া ছট ফট করে। 
বুক মরূভূমি--িম্বা পাথর! আঁচড়ায় শুধু, জল নাই ! চীৎকার কাঁরতে যায়_ 
কণ্ঠস্বর নাই। 

সবিতার প্রেতাত্মা ! 

আর একজন ঘরের চারিদিকে ঘাঁরয়া ঘুরিয়া বেড়ায় ; নিশি-পাওয়ার মত 1- 
অম্বার ছায়া ! 

ওদের কে পার করে ? 


২৪৪ 


॥ছ ছি 


পাড়া গা নয়-শুধু পাড়া; শহরের কাছেই। “ডোঁল প্যাসেঞ্জারের' কৃপায় 
টাটকা খবর রেলে চাঁড়য়া আসে । আবহাওরাটা এমানই'। 

ব্যাপারটা যে শোনে সেই ছি ছি করে। তা তলাইয়া কেহ বুঝুক আর 
নাই বুঝুক। 

ঘটনাটা পাড়ার মধ্যেই। কে একটা ছোকরা নাকি একটি মেয়েকে লইয়া 
কলাবাগানের সেই ভাঙ্গা বাড়ীটা আশ্রয় করিয়াছে । মেয়েটার মাথায় িশদূর 
নাই কিন্তু নীলাম্বরী পরে । 

অনেক কানাকাঁন করিয়া বালল--দেখেছি হে, ছেশড়াটাকে কলকাতার 
শহরে ঘুরতে দেখোছ--ওই আমাদের আফস-পাড়ায় । 

একজন বাঁলল-আমও যেন দেখলাম একাঁদন ; স্বাদশীস্বাদশী ভাব, 
লক্ষমীছাড়া চেহারা-ররক্ষ7 ! 

একটা মানুষকে ঘিরিয়া এমান আন্দোলন চলে । 

কিন্তু ওই পধণন্তই। 

খবরটা মেজ বৌও শুনল । তার মন্তব্য শুনিবার জন্য সকলে উদগ্রীব 
হইয়া থাকে । লেখা-পড়া-জানা মেয়ে । 

বঁলিল-_এত বড় আস্পদ্ধা! এই পাড়ায় সকলের মাঝখানে এসে একটা 
বিধবাকে নয়ে--শান্ভর ভয় নেই 2 অপমানের ভয় নেই ? 

সে যেন সমাজ-রীতির জহলন্ত শিখা ! 

ভাসুরপো থাকে পাশের ঘরে। নাম ভানু । আজ বশ বছর কি একটা 
রোগে পঙ্গু হইয়া আছে। সেও বাঁসয়া বাঁসয়া বাহরে আসিয়া বাঁলয়া গেল-- 
রোগটা যদি আমার না হত, দেখে নিতাম বেটাকে। 

সে মনে করে, রুগ্ন না হইলে সে পাঁথবী জয় করিতে পাঁরিত। 

আলো জরালিয়া, সন্ধ্যা দিয়া মেজ বৌ তাড়াতাঁড় ঘরে আসিয়া বালিল--. 
সুবোধ জেগে আছিস সুবোধ ? 

সুবোধ বিছানায় শুইয়া ছিল। বাঁলল- কেন ? 

তুই কি কেবলই' ঘুমুবি 2 ঘুম ভিন্ন কাজ নেই তোর ? 

না। কি বলাঁটসশ্বলং না ? 

বাহিরে তখনও গোলমাল “মিটে নাই । সেই দিকে তাকাইয়া সুবোধ বালিল-- 
ব্যাপার ক রে চন্দ্রা ? 

চন্দ্রা তাহার প্রায় সমবয়সী বৈমাত্রেয় বড় বোন। কখনও নাম ধরে- কখনও 


২৪ 


বা দাদ বলে। মা-বাপ নাই। বোনের *বশুরবাড়ী ভাই আঁসয়াছিল কালশপ্‌জা 
বাবদে- আর যায় নাই। কোথাও গেলে সে আর নাঁড়তে চায় না। যেখানে 
সেখানে গিয়া থাঁকতে তাহার লজ্জা করে। 

চন্দ্রা বালল-_দ্যাখ না বাইরে গিয়ে । ঘরের বাইরে এত বড় পাঁথবীতে কি 
তোর কোনও কাজ নেই ? 

উঠিয়া আসয়া সুবোধ কাহল--কিঃ হল কি ? 

চন্দ্রা তাহাকে সব খুলিয়া বীলল। সুবোধ কহিল--ভাঁর অন্যায় ত। 

চন্দ্রা কহিল--এত বড় সাহস কার 2? এই বামুন-পশ্ডিতের পাড়ায়,»_- একবার 
দেখে আয় ত। সব ঠিক ঠিক বলাঁব 'িন্তু। 

সুবোধ কহিল-_সে যাঁদ তার স্ত্শই হয় ? 

স্তলী হলে ক্ষেতি নেই--কিল্তু বিধবা স্ী হবে কোন্‌ সাহসে? যা 
তুই একবার । 

জামা কাপড় পরাইয়া ঠোঁলয়া ঠ্যালয়া চন্দ্রা সুবোধকে বাহরে পাঠাইল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে সুবোধ ফিরিয়া দরজার পাশে আঁসয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রা 
তাহারই অপেক্ষায় আলো জ্হালয়া বাঁসয়া ছিল। গলা বাড়াইয়া বলিল-_ 
আড়ালে কেন ? সুমুখে আয় । 


অপরাধশর মত সুবোধ সয়া আসল । 
কি হল” যা শুনলাম--সাঁত্য ? 
হল না। 


হল নাকি? যাস: নি বুঝ? এমন ভীতু-এমন লাজুক তুই ?--এতক্ষণের 
রাগটা সুবোধের উপরেই পাঁড়ল,- মানুষের সামনে গিয়ে কি কোন দিন দাঁড়াতে 
শখাঁব নে? ঘরই িনোচস শুধু, মেয়েদের মতন ? 

সুবৌধ কাহল- গেলাম ত। 

কদ্দুর ? গিয়ে আবার ফিরল কেন ? 

বিছানার মধ্যে মুখ গঠাঁজয়া সুবোধ বাঁলয়া উঠিল--কি বলতে হবে শিখিয়ে 
দয়েছিলি তুই যাবার সময় ? 

ওহার। এই তোমার ইধারাঁজ লেখা-পড়া শেখা ? 

কথায় কথায় শিক্ষা-্দীক্ষা এবং পুরুষের পোরুষকে খাটো করা চন্দ্রার 
একটা কাজ ছিল । 


সুবোধ বেচারা ফশপরে পাঁড়য়া গেল। না পারে কথা কহিতে--না পারে 
ঘরের বাহর হইতে । দুনিয়ার যে 'দিকটায় কোলাহল, ও যেন তার আড়ালে 
থাকতে চায়। 
: ঘশুধু তাই নয়। মানুষের যেকোনও একটা অন্যায় দোৌঁখলেই তাহার লঙ্জা 
২. ও-পাড়ায় কে বিধবাকে লইয়া ঘর কারতেছে,_-তাহার লজ্জার একশেষ ! 


সপ 


সোঁদন শহর হইতে ডাকাতির সংবাদ আঁসয়াছিল,__লঙ্জায় সুবোধ দুই দিন মুখ 
দেখায় নাই। 

চন্দ্রা এক সময় ডাকিয়া বাঁলল-_সারাদিনই যে তোর কুমড়োর মাচা নিরে 
কেটে গেল রে? বাড়ী ঢুকব নে 2 

ঘরের পাশেই ছোট্র বাগান। সেখান হইতে মূখ তুলিয়া সুবোধ 
কহিল--কেন রে ? 

নন্দর বৌ তোকে ডাকছিলো একবার । 

আমাকে? 

হশ্যা। ওই যে তার একখানা চিঠিতে ঠিকানাটা লিখে দেবার জনো। দ্যাখ্‌ 
না-_হয়ত বাইরে এখনও বসে আছে । 

সুবোধ লদকাইয়া ভিতরে আসিয়া ঢাঁকল। বাঁলল, না-__না, তুই বলগে 
যা ভাই, বল আম ঘুমুচ্ছি। ও-সব আম পার না-_লঙ্জা করে। 

তার নিজের ঘরাটিই পাঁথবী; আর সব অন্ধকার ! 

চন্দ্রা চুপ কাঁরয়া রাঁহল। সুবোধ ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া 
হঠাং সোঁদনকার কথাটা পাঁড়ল। আমিও ভাবচি, এত বড় অন্যায়টা কি চেপে 
যাওয়া উাচত £ ও-সব লোককে আসকারা দেওয়া-_তুই-ই বল: না দাদ 2 

চন্দ্রা কহল--তোর এ সব কথায় থাকবার দরকার নেই । 

না, তাই বলাঁচ, তুই সৌদন বলাঁছাল ক না; আর আঁমও ভেবে দেখলাম, 
উঃ কি অন্যায়! ইচ্ছে করে ওর মাথাটা গধড়য়ে দিই ।-বাঁলয়া সে বিছানায় 
গিয়া কল । 

চন্দ্রা বালল-_কার মাথা 2 

ওই হতভাগা”_ওই যার কৌ বিধবা ? 

কেন? িই-বা দোষ করেছে সে? দুজনের সুখ-শান্তির জন্যে বিয়ে 
যাঁদ তাদের হয়েই থাকে*--অন্যায়টা কি 2 

অন্যায় নয়? খুব অন্যায়, একশো বার- হঠাৎ দাঁদর মুখের দিকে চাহয়া 
সুবোধ বাঁলয়া উাঠল--আচ্ছা, না হয় ধরে নেওয়া গেল_ 

কিন্তু কথা বাড়াইত আর তাহার সাহস হইল না। ফস কাঁরয়া বছানা 
ছাঁড়য়া সে ঝড়ের মত বাঁহর হইয়া গেল । 


শহরের রাস্তাটা সটান ধা গিয়াছে । তাহারই এক পাশ দয়া সুবোধ 
এমনি খাঁনকটা চণলতেছিল। সে এমন যায় প্রায় রোজই । বোশ দুর যায় 
না-খাঁনকটা ঘুরয়া ঘরে আঁসয়া ঢোকে। লোকের ভিড় দৌখলে তাহার 
মাথা গোলমাল হইয়া যায়। 

ফাঁরবার মুখে নজরে পাঁড়ল, একটি লোক ছোট একি মুঁদর দোকানের 
সমুখে দশড়াইয়া আমার পকেট হাতড়াইতেছে। 
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পুরুষ মানুষের এমন অপরুপ স্ন্দর চেহারা সুবোধ আর কখনও দেখে 
নাই। সৌন্দযেযের পপ পুঞ্জ এমবরয-এ যেন বিধাতার দান নয়” তাঁহার 
সৌন্দ্যে'টর ভাণ্ডারে এ যেন ডাকাতি । 

হাতের ইসারা কাঁরয়া লোকটা হঠাৎ সুবোধকে ডাকিল। সে ডাক উপেক্ষা 
কারবার নয় । 

কাছে গ্রিয়া সুবোধ কাহল- কি বলচেন ? 

আনা চারেক পয়সা দিতে পারো? 

চার আনা! আনা দুই আছে-_নেবেন ? 

দোকান অবাক হইয়া চা'হয়া ছিল। লোকটী বাঁলল-চাল কি নাঃ 
কিন্তু-কম পয়সায়, আচ্ছা দাও, দু আনাই দাও-_-সিগারেট কেনা আর 
হবে না দেখাছ। 

সুবোধ পয়সা বাহর কাঁরয়া 'দিল। সবচেয়ে মূল্যবান যাঁদ কোনও বস্তু 
তাহার নিকট থাকত, তৎক্ষণাৎ সে বাহর করিয়া দিত । 

লোকটা হাসিতে হাঁসতে পান সিগারেট কানিতে লাগল । সুবোধ পিছনে 
দাঁড়াইয়া তাহাকে দোখতেছিল। 

পরণে এই শীতের দিনে একট ছেড়া খদ্দরের পাঞ্জাব, ময়লা একখান 
বিলাতন কাপড়। রুক্ষ মাথায় একমাথা বঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চল । খোঁচা-খোঁচা 
গোৌঁফন্দাড়। গায়ে এক পরদা ময়লা । ছে্ডা জুতার ফাঁক দিয়া পায়ের 
আঙুল বাহরে আসয়া পাঁড়য়াছে। তবুও তাহার সেই জ্যোতিজ্সান দেহে কোথাও 
রূপের কাপণণ্য নাই । 

[সিগারেট ধরাইয়া সে বাঁলল-দেবো আর একাদন তোমার পয়সা দু আনা । 
এ রাষ্তায় আবার দেখতে পাবো ত ?-আসি। 

উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরয়াই সে হেলিয়া দুলয়া চলতে শুরু কাঁরল। 

সুবোধেরও ওই পথ-_। 

অনেকদূর পযর্ন্ত লোকাঁট নিজের মনেই চাঁলতে লাগল, একবার 'পছন 
'ফারয়াও চাহল না। 

সুবোধের মনে হইতে লাগল, লোকাঁটর চলনের ভাঙ্গাটতেও যেন একটা 
চুম্বক আছে। 

ক্লমে রাস্তা জনশূন্য হইয়া আসল । সঙ্কীর্ণ রাস্তার দুইধারে গ্রাছের ছায়ায় 
ক্লমে সন্ধ্যা হইয়া আসল । দুজনেরই পায়ের শব্দ হয় । 

লোকাঁট হঠাৎ পিছন 'ফারল। সৃবোধকে ভাল কাঁরয়া দোঁখয়া বলিল-- 
তুণমই না দু আনা পয়সা দিলে একটু আগে ? 

সুবোধের কথা বাহর হইল না। মুখ তুলিয়া বোকার মত চাহিল। 

তুমি বটে !- লোকটি হাঁসয়া আবার বাঁলল--পাঁলশের গোয়েন্দা হলে এ 
সময় অন্ততঃ বেশ কায়দা করে একটা জবাব দিত। তাদের ঠে'ঙে এমন অনেক 
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'পয়সা নিয়েছি কিনা। আর তাছাড়া ভুলে যাওয়াই বা আশ্র্যয কি! এমান 
হয়। সেই মহাদর দোকানের সুমুখে যাঁদ কোন দিন তোমাকে দেখতাম তবেই 
মনে পড়ত; সেইখানেই তুমি একান্ত; আর নৈলে মানুষের স্রোতে মিশে 
গেলে,_তখন তোমার কোনও পাঁরচয় নেই । 

সুবোধ সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । লোকাঁটি যেন এক মহরতে তাহাকে 
চিনয়া ফেলিয়া আপনার মনে বাঁলতে লাগল--আজ তুম যে আমার একটুখা'ন 
উপকার করলে, এর জন্যে কোন "দন গরব্ধ করো ভাই। এ তোমার গৌরব! 
আজ তুম ধন্য হয়ে গেলে! 

সুবোধ যেন তাহার কথা গিলতে লাগিল। মুখে কাঁহল-কোন্‌ 
দকে যাবেন £ 

মুখ বিকৃত কাঁরয়া লোকটা সহসা বাঁলল--ছি ছি, এই তোমার কথা 2 কোন্‌ 
ঈদকে যাবো, আমরা কে, কি নাম আমাদের, কি কাঁর--এ সব প্রশ্ন কেন মনে 
আসে ?8 আমরা আছি- শুধু এইটুকু জেনে রেখো । চললাম । 

গঁলর একটা বাঁকে মোড় ফাঁরয়া সে চাঁলতে লাগিল । 

সুবোধ কয়েক মুহূর্ত স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তার পর গলা 
বাড়াইয়া বালল--কাল আবার দেখা হবে কি ? 

অন্ধকারে লোকটা গলার শব্দ কারয়া হাঁসল। কাঁহল-হবে বৈ কি! 
পয়সা দ; আনা 'দিয়ে তুমি যে আমায় কিনে রাখলে ! 

সুবোধের মুখে কে যেন কাল ঢা'লয়া দিল । 

খা'নকদুর গিয়াছে-পিছন হইতে লোকাঁট আবার আসিয়া তাহার একটা 
হাত ধারল। সুবোধ ?বমুড্ের মত বাঁলল-_এ 'ি'-'আবার আপাঁন'"'? 

লোকাঁট কাঁহল-_মানুষকে আঘাত দিতে ভাল লাগে; কিন্তু চোখেও আবার 
জল আসে-দেখবে ? 

অন্ধকারে দশড়াইয়া কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই লোকটা তাহার বড় বড় দুইটা 
চোখে স্পম্ট হু হু কাঁরয়া জল আঁনয়া ফৌলল । তার পর বালল -তোমার 
যখন ইচ্ছে এস ওই কলাবাগানে-_ 

কলাবাগানে । কোন বাড়ী ? 

সে হাঁসয়া বলিল-ওই ত একাঁটই বাড়ী ভাই কলাবাগানে'**কখন হড়মুড় 
করে পড়ে । ওদকে শেয়াল-কুকুরের বাস, আর এক দকে--তোমার চমকাবার 
কাবণ আম জান। বাঁলতে বাঁলতে লোকটা আবার গাঁলর মধ্যে অদৃশ্য 
হইয়া গেল। 

ব্যাপারটা কিন্তু হজম করা শন্ত। বিশেষতঃ চন্দ্রার পক্ষে । কিন্তু এ 
যুগে প্রাতপক্ষে দশাড়াইবার মত কেই বা আছে। তবু এর গুরুতটা চন্দ্রাই যেন 
বোঁশ কাঁরয়া নিজের ঘাড়ে লইল। 

দেবর ও ভাসুরের চার পশচটি ছেলে-পুলে। কেহ স্কুলে, কেহ"বা কলেজে 
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পড়ে। যে ছেলোঁট এবার বি-এ পরীক্ষা দিবে, সে কাহিল-_নন:সেন্স! ব্যান্তগত 
স্বাধীনতার যুগে এসব তোমার কি রকম কথা, মেজখুড় ? 

চন্দ্রা রাগে ফুলিতে লাগল; কিন্তু ছেলেরা তাহার সমবয়সী» 
িই-বা বলা যায়! 

বন্ধ ঘরের জানালায় মুখ বাড়াইয়া ভানু সবই দৌখতোঁছল ; এবার হাতের 
উপর ভর দিয়া কোনও রকমে বাঁহরে আঁসয়া বলিল- খাঁড়মা, আপনি আমার 
মায়ের মতন- মার চেয়েও বৌশ-আমি যাঁদ ভাল থাকতাম তাহলে দেখতেন-_ 
দেখতেন তাহলে ওর এই সাহসের কত বড় শাস্তি- শাস্ত দিতাম । কি বলব- 
কি বলব খাঁড়মা, আপনার ওই সোনার মুখখানতে আম- আমি হাঁস ফাটিয়ে 
দিতাম । কিন্তু 

সেই অকম্মণ্য পজ;, পাঁরত্যন্ত, রশ বছরের জোয়ান ছেলোট ঝর ঝর কাঁরয়া 
কশাদয়া ফেলিল। 

চন্দ্রার চোখেও হয় ত তখন জল দেখা 'দয়াছে। কাছে আসিয়া মাথায় কাপড় 
টাঁনয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল-_দীর্ঘজশীবী হও বাবা, তুমিই আমার মান রাখলে । 

সেই কদাকার, শীণণ অশ্র্াসন্ত মুখখানা তুলিয়া হঠাৎ ভানু বলিল-- 
কি বললে ? 

চন্দ্রা চুপ । 

হাতের উপর ভর 'দরা কোনওর্‌পে ভানু আবার ঘরের ভিতর গেল । ভিতর 
হইতে দরজাটা বন্ধ কাঁরয়া দল । তারপর দোখতে দোখতে অকস্মাৎ হাত পা 
ছধড়য়া, চশৎকার কাঁরয়া, কশাঁদয়া, মাথার চুল ছিশড়য়া বাঁলয়া উঠিল -তুমি 
আমায় দীর্ঘজীবী হতে বল? আমায় কেন মারলে না, কেন খুন-খুন করলে 
না; ও কথা_-ও কথা কেন বললে তুমি ? 

তার সে কি ভীষণ চঈংকার আর কান্না! দেহের শৃঙ্খল ছিশড়য়া তাহার 
বন্দী নিপীড়ত আত্মা যেন বাঁহরে আঁসয়া মাথা কুঁটিতে চায়। 

কিসে কি হইল । মনহূর্তে বাড়ীর মধ্যে যেন ক কাণ্ড ঘঁিয়া গেল । 


সুবোধের সব কিছ? একেবারে বিশৃঙ্খল ! এ যেন কোথাকার একটা ঝড়ো 
হাওয়া আসিয়া তাহার সব ওলোট পালট কারয়া দিল । 

দৈনান্দন জীবনের খ:টনাটি-সব যেন নিতান্ত একঘেয়ে । চনচন করিয়। 
শুধু শুধু এঁদক ওাঁদক ঘুরিয়া বেড়ায় । সৌঁদন সন্ধ্যাবেলা ধরা পাঁড়য়া গেল । 

গলার আওয়াজে পিছন ফিরিয়া দোখল, লোকাঁট তাহার 'দিকে চাহিয়া 
হাঁসতেছে। কাছে আসয়া বলিল--চলে যাচ্ছ যে? লজ্জা কেন অত ? 

না, লজ্জা আর ক ! 

সে কাহল-_তোমার বৌঁদ ডাকচেন তোমাকে । 

বৌদি! আমার বৌদ ত নেই! 
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আছে বৈকি! এত বড় প্াথবীতে খ*জে পেতে দেখলে এক-আধটা বৌদিও 
কি মেলে না?-বাঁলয়া সুবোধের হাত ধারয়া বাঁলল--একটা দীদাও মলে 
যেতে পারে- এস। 

কশধের উপর হাত রাখিয়া সুবোধকে সে লইয়া গেল। 

লোকটাকে ভালও লাগে- আবার ভয়ও করে । 

কলাবাগানের সেই বাড়ী । বাহরের অন্ধকার নোংরা কুঠারগুলা পার 
হইয়া সে কাঁহল-_এই 'সিশড়, দেখতে পেয়েছ 2 খুব সাবধানে ভাই, ডান দকে 
দেয়াল ঘে*ষে- ইয়া । 

কোনও রকমে দুইজনে উপরে উঠল । সুবোধের গা ছম্‌ছম্‌ কারতোছিল । 
অপাঁরচিত কোনও লোকের বাড়ণ তাহার এই প্রথম প্রবেশ ! 

আসনের বালাই নেই ভাই, মাটিতেই যা'হ'ক করে । দেখো, জল প্যাচ প্যাচ 
কচ্ছে। জামাটা যেন তোমার, হাসিয়া আবার বাঁলল- মানুষকে সাবধান 
করবার মত মুদ্রাদোষ আমার নেই। তবে পাঁরচয়টা প্রথম কি না, তাই 
একটুখাঁন-- 

যা'হ'ক কারয়া সুবোধ সেইখানেই বাঁসল। এলোমেলো কতকগুলা বই, 
খবরের কাগজ সেখানে ছড়ানো । অনেকগুলি বইএর ইংরাঁজ হরপা কিন্তু ভাষা 
তাদের ইংরাজি নয়। 

সবোধ চাঁহয়া বাঁলল--এ-সব পড়েছেন আপান। 

শুধু পড়োছ, পড়ে জেল খেটেছি ! 

জেল খেটেছেন? কেন? 

লোকটা শুধু হাসে । হেসে বলে-ইংরাজ রাজত্বে ক আর “কেন'র উত্তর 
পাওয়া যায় ? 

আগাগোড়া অত্যন্ত বিসদশ মনে হইতেই সুবোধ উসখুস: করিতে লাগিল। 
এ অন্ধকারে পলাইবার কোনও উপায় নাই। পথ দেখাইয়া না দিলে সমস্ত 
রাঁন্রর চেজ্টাতেও হয় তসে এখান হইতে বাহর হইতে পারবে না। চীৎকার 
কারলেও কেলেঙকারী ! 

মুখে বালল- খুব ত আপাঁন ? 

লোকটা আবার হাসিতে থাকে । তাহার এই নিরর৫ক হাঁস, এই অন্ধকার, 
ওই মিটমিটে আলো, চাঁরাঁদকের অবরুদ্ধ নোংরা গন্ধ” সমস্ত 'মালয়া সুবোধকে 
একেবারে আঁভভূত কাঁরয়া ফেলিল। 

হঠাং সে কাহল-যাই এবার । "দাদ আবার এর পর-- 

তবে এসেছিলে কেন 2? বৌঁদর প্রাত লোভটা খুব প্রবল হয়োছল বুঝি ? 

উীস্তুটা একেবারে লঙ্জাহীন। সুবোধের কান দুইটা ঝাঁ ঝাঁ কারয়া উাঠল।' 
কিন্তু সে মৃদুকণ্ঠে কাহল--ঘর থেকে বেরোনো আমার অভ্যেস নেই ক না» 
তাই। তাছাড়া দাদ আমাকে কোন দিন 


৮১ 


দাঁদ-ময় যে! বাঁলঃ পুরুষ মানুষ ত? নাকি বিধাতা ভুল করে ছিলেন, 
শোধরাবার সময় পান নি-বল না হে? 

এই অপমানকর প্রশ্নের আর 'কিই-বা উত্তর দেওয়া যায় । 

বেশ একটা রোমান্সের আঁচ পেয়েছলে- না? দ্যানয়ার আড়ালে থাক, 
ভবঘুরে লোক, বিধবাকে নিয়ে ঘর কার, -বেশ লাগাঁছল তোমার-নয় ; কিন্তু 
তোমার 'দিদিই যে সব মাঁট করে 'দচ্ছেন। এমন রাঙজজজোটক অবস্থাটার প্রাতি 
তাঁকে একট; কৃপা-্দ্াষ্ট দিতে বলো- বুঝলে ? 

স,বোধ কাহল--আপাঁন জানলেন ক করে যে দাদ আপনার 'বিরুদ্ধে--? 

সে হাঁসয়া বালল-মানুষ চেনার কাজেই এই 1তারশটা বছর কাটিয়ে 
দিলাম । তোমার 'দাঁদকেই যে বোঁশ চাঁন হে। ভেতর ভেতর তাঁর ক্রিয়া 
কলাপ-_ 

আপান কি তাঁকে দেখেছেন ? 


দেখলে ক আর চিনতাম ? ওদের যে না দেখেই স্পন্ট চেনা যায়। অমন 
অনেক 'দাঁদর কবল থেকে যে মুন্ত হয়ে এসোৌছ,_বাঁলতে বাঁলতে হঠাৎ ভিতরের 
দকে চাহয়া সে পুনরায় বাঁলল-_াকি বল মালনা, আমার চেয়ে তোমার হাড়ে 
তাদের পাঁরচয়টা একটু বেশিই ঠোকাঠুীক হয়োছল-_না ? 

মালনা ! 

কিন্তু যাহার উদ্দেশে প্রশ্ন__সে সম্পূর্ণ নিরুত্তর ! 

আড় হইয়া সে শুইয়া পাঁড়ল। 

বইগ্দাল সুমুখে পাঁড়য়া রাহল ; আলো জ্বালতে লাগিল। 

চোখ বুজিয়া সে ডাঁকল- সুবোধ 2 

সুবোধ কহিল--আপাঁন আমার নাম জানলেন কি করে 2 

এ-কথার উত্তর সে দিল না। চোখ বুজিয়াই হাসিয়া সে কাঁহল- তোমার 
শদাঁদ আমাদের দেখতে পারে না_না ? 

সুবোধ চুপ করিয়া রাহল! কিছুক্ষণ পূ্রে চন্দ্রার প্রাতি সেই শ্লেষটা 
তখনও তাহার কানে বাঁজতোছল । 

জঁড়ত কণ্ঠে লোকটি আবার কহিল--আচ্ছা সুবোধ, এমনও ত হতে পারে, 
এতক্ষণ তোমায় যা বলোৌছ সে সব আমার ভেতরের কথা নয় ! 

সুবোধ মনে মনে পথ হারাইয়া গেল। 'বিভ্রাষ্তের মত এদক-ওাঁদক চাহয়া 
বালল-_-এবার আম যাই--কেমন ? 

যাবে? তা যাও।-সে যেন ভিতর হইতে বাঁলয়া উঠিল--ঝড়ের রাতে 
আশ *« আকাশে তোমরা এমাঁন করে এক একবার জলে উঠেছ, আবার ঠিক এমাঁন 

লয়ে গেছ! এ জীবন শুধু দুহাতে অন্থকারই ঠেলে চলবার ! 
ততক্ষণে উঠিয়া সশঁড়র কাছে আসিয়াছে। লোকটি অকস্মাং 
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উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহল-দাদকে তোমার বল, তাঁর ওপর আমার ভান্ত দিন দিন, 
এমান একটা কিছু বলো- বুঝলে ? 

আবার সে আড় হইয়া শুইল। 

নেশাখোর ! 

সেই বাঁভৎস অন্ধকারে হামাগ্াঁড় দিয়া সুবোধ নাঁময়া আসল । ইতিমধ্যে 
দুইবার মাথা ঠুকয়া গেছে । কোন: দিকে যাইবে তাহার ঠিক পাইতোছিল না। 
সহসা দেখিতে পাইল, উপরের পাঁচিলের পাশ 'দিয়া তাহার পথের প্রাত কে আলো 
বাড়াইয়া ধাঁরয়াছে। 


সুবৌধ কিন্তু চোখ আর নামাতেই পারল না। 


সুগোল সন্দর একখান নারীর হাত! চিক্চকে একগাছি চুঁড় আটা। 
কিন্তু সেই অপরুপ হাতখানর আঁধকারিণী আড়ালেই রহিয়া গেল। সুবোধ, 
দাতনবার ঢেশক গ্াঁলয়া ফেলিল। 


তার পরই কখন: চোখে ধশাধশ লাগাইয়া আলো টি সায়া গেল। 


আত কম্টে সুবোধ পথ দোঁখয়া রাস্তায় নাময়া আসল । 

পলাইয়া আ'সয়াও স্বাঁদ্ত নাই। চিত দর্ধাষ্ট আর সাগ্রহ মন ওইশদকে 
উন্মুখ হইয়া থাকে,-কম্পাসের কশটার মত । 

খানিকক্ষণ রাস্তায় ঘোরাঘ7ার করিল। কেহ আর দোঁখতে পায় না। 

শেষে সাহস কাঁরয়া বাড়ীর ভিতর ঢ্াঁকয়া ডাকিল-_দাদা আছেন ? 

ভিতরে কোথায় 'কসের শব্দ হইতোঁছল। তবুও তাহার মৃদু কণ্ঠ-স্বর 
শুঁনয়া দাদা ডাঁকল--এস সুবোধ ! 

তাড়াতাঁড়ি উপরে উীঠয়া দাদার সেই ঘরের কাছে আঁসিয়াই চট: করিয়া সুবোধ 
থমাকিয়া সায়া দশড়াইল। 

মেয়োট পলাইবার চেষ্টা কাঁরতেছে, 'িল্তু দাদা তাহাকে যাইতে 'দবে না। 

এস হে, ভেতরে এস। লজ্জা কি! একাঁট বৌদি মিলিয়ে দেবার কথা 
ছিল যে তোমার সঙ্গে । 

লজ্জায় মাথা হেশ্ট কারয়া সুবোধ ভিতরে 'গিয়া বাঁসল। দাদা কাঁহল-_- 
তোমারই নাম কচ্ছিলাম এতক্ষণ ! কর্দন আর দেখা নেই কেন? আমার সঙ্গে 
এত অজ্প পাঁরচয় হয়েই কেউ যে আমার নেশা কাটিয়ে উঠতে পারে, এমন লোক 
ত আর আমার চোখে পড়ল না। যাই হোক--সৌদন, আর আসবে না বলে 
মনে মনে প্রাতজ্ঞা করে গিয়োছলে,-আজ কি শন্ুুপক্ষের উপবাস দখান 
শুকনো মুখ দেখতে এলে নাঁক ?2-তা দেখবে ত দেখ! বাঁলয়া সে পাশের 
সেই মেয়োটর মাথার ঘোমটাটা হট্‌ করিয়া. খ্যলিয়া দিল, পরে তাহার লজ্জানত 
সন্দর মুখখান তুলিয়া ধারল। 
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স্‌বোধ মুখ তুলতেই দৌঁখতে পাইল, মেয়েটির ম্বাদ্রত চক্ষ? দুটির কোলে 
তখনও জল শকায় নাই,_আর একাঁদকে দাদা তাহার অচল চাঁপিয়া আছে। 
কিন্তু সে তখনকার মত কথা খ্ধীঁজয়া না পাইয়া বালল- আপনাদের ক এখনও 
খাওয়া-দাওয়া? 

আরে সেই জন্যই ত বগড়া হে! বলছিলাম, দুজনের প্রেমা-লাপের 
ফশকে ফশকে খাওয়া দাওয়ার কথাটা আর নাই বা তুললে, শুয়ে বসে ত 'দিন 
কেটে যাচ্ছে ?-বাঁল, ওমাঁলনা 'বাব»-তোমার কাঁদনকার উপবাসের তালিকাটি 
দেবরের কাছে একবার মেলে ধর না গো। 

কিন্তু মালনা বাব আর নড়ে চড়ে না। গাথার ঘোমটাঁটিও আর মাথায় 
'তুঁলয়া দেয় নাই। সুবোধ অলক্ষ্য একবার চাইয়া দেখিল, তাহার সেই 
নতমুখখান বাইয়া ঠেখটের কাছে দুই ফেশটা জল গড়াইয়া আসিয়াছে । 

হয়ত অপমানে-_হয়ত-বা লজ্জায় ! হয়ত-বা নিষ্ফল ঘৃণায় । 

দাদা নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল। সুবোধ ক্ষুদ্র একটি নিঃ*বাস ফোলয়া 
হঠাৎ মৃদুকণ্ঠে কহিল-ছ ' 

মেয়োট এবার চোখ মুছিয়া মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর 
টাঁনয়া একটুখানি হাঁসবার চেষ্টা কারয়া বাহির হইয়া গেল। সুবোধ পিছন হইতে 
দোখল, সোদন হাতে দুগাছ চড় ছিল, আজ তার বদলে ফাল বাঁধা! 

খাঁনকক্ষণ পরে সুবোধ ডীঠয়া নীচে নামিয়া আসল । হঠাৎ শব্দ শুনিয়া 
ফাঁরয়া দোখল--ডানাঁদককার ঘরটায় 'পঞ্জরাবদ্ধ বন্য জন্তুর মত দাদা পায়চারি 
কাঁরতেছে। 

আপাঁন, ওখানে-_-কি £ 

আগুনের ডেলার মত চোখ ফরাইয়া দাদা চাহিল। মনে হইল তাহার ভিতরের 
কোথায় পহঞ্জীকৃত ীবষের জহালা মাথায় চাঁড়য়াছে। 

বালল-_মেয়েদের চোখের জল মানুষকে কেমন করে নম্ট করে, জানো? বিয়ে 
করোছলাম ওকে তিন-আইনে । সোঁদন অসহায় বিধবার চোখের জল অস্বীকার 
কর্তে পারলাম না। বদমাইস বাপটার অত্যাচার থেকে মেয়েটাকে উদ্ধার করে 
আনলাম! কিন্তু মহত্ব কি দেখালেই হল? সৌঁদনকার সেই ভুলের শান্তি 
আজও-_ 

খামখেয়ালীর গল্পের মত দাদা সেখানে দাঁড়াইয়া আপনার কাঁহনী শুরু 
কারিল। 


একবার একটা ডাকাতের দল প্দাীলশের ভয়ে পথে ছন্ভঙ্গ হয় । 

দাদা লুকাইয়া বাঙলার বাহরে কোথায় এক পার্বত্য প্রদেশে যান। 
অনেকাদনের কথা । গাঁয়ে এক গ্রহচ্ছের খোঁজ পায়। ভাব আলাপের পর নিমন্ত্রণ 
খাওয়া এবং বন্তৃতা দেওয়া চলে । একাঁদন গ্াহণী মারা পাঁড়লেন। বড় আদরের 
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বিধবা মেয়েটি তখন একা। বাপটা মাতাল। দরে কোথায় সাঁওতাল পাড়ায় 
গিয়া রাত কাটায় । মাঝে মাঝে মদ খাইয়া আসিয়া মেয়েটাকে প্রহার করে। বেশ 
উপযনন্ত অবসর ! 

দাদা হাঁসয়া বীলল- আমার প্রাতি মেয়েটর গোপন প্রেম নাক প্রথম দর্শনের 
পর থেকেই ফল্গুধারার মত, _তারপর একাঁদন দূরে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড় ঝরণার 
পাশে বসে ডান খামকা কাঁদতে শুরু করলেন! অথাঁ নাট্‌কে কায়দায় প্রেম- 
[নবেদন আর কি! কি কাঁর- বললাম, চোখের জল ফেলে! না, তোমায় আম 
বাঁচাতে পার কিন্তু । ও বললে, বাঁচাও, তোমার পায়ে পাঁড়। ব্যস্‌-কুঁড় 
টাকায় দুটি বোতল ওর বাপকে কিনে দিয়ে ওকে ছাড়িয়ে আনলাম 1 

তারপর। 

তারপর বোম্টমণ বললে, তোমার দু শ্রীচরণ ছেড়ে কোথাও যাব না। তারপর 
থেকে যেখানেই ভেসে যাই, উাঁন আমার গাধাবোট ! 

এ ছাড়া আপনাদের মধ্যে আর কিছু? 

দাদা কাঁহল- বললাম, বোম্টীম, এ জন্মটা তুম বিধবা হয়েই থাক, মা হয়ে আর 
দরকার নেই। 

সেকি? 

অর্থাৎ একটি সুসন্তান হয়োছল ; কিন্তু দিলাম সেটাকে কুড়ি টাকায় বেড়ে, 
ডান্তার বাবুদের সেই কোচোয়ানটার কাছে! 

সুবোধের মুখখানা দোখতে দোখতে সাদা হইয়া গেল। আর কিছ: না বাঁলয়া 
ধরে ধশরে সে বাহর হইয়া গেল। 


1নয়মের ব্যাতক্রম বৈ কি! 

যেখানে ছিল অন্ধকার গুহা, সেখানে ফাটল দেখা দিল ; নীল আকাশের আলো 
আসিয়া পাঁড়ল। ড়খতুর যেখানে যাতায়াত 'নাঁষদ্ধ ?ছল, এখন সেখানে বাতাস 
চলাচল করে । জড়ের মধ্যে গাঁতর বেগ দেখা দেয় । 

চট কাঁরয়া সুবোধ বাহির হইয়া যায়, আর শীঘ্র ফেরে না। রাস্তায় 
রাপ্তায় খানিকক্ষণ ঘাঁরয়া আসে। হয়ত-বা কোনাদন' পায়ে হাঁটিয়াই শহরে 
যায়। . 

সোঁদন দাদার নজরে পাঁড়য়া গেল। বাঁলল--কি হে আভিমানী বালক ! আর 
যে ওাঁদক মাড়াও না 2 

সুবোধ কাঁহল- কোথায় চলেছেন ? 

চল না-যাবে? ও কি মাথায় তোমার তাল মেরে দিলে কে? 

চুল কেটোছ।-_ সুবোধ কহিল। 

এঃ-কাঁচর দাগ হয়ে গেছে যে! দাদ কেটে দিলে বুঝি ? 

আপাঁন জানলেন কি করে ? 
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জানতে পার বৈ কি? পুরুষের চুল সম্বন্ধে মেয়েদের ভয়ানক হংসে " 
রাগ করে কেটে দিলে নাকি ?- কেন? 

আমি না কি লোকের দেখে দেখে চুল রাখাঁছলাম । 

দাদা হাসিয়া বালল- আমিই বাঁঝ সেই লোক ? 

এমান কাঁরয়া পথ চাঁলতে চাঁলতে গজ্প হয়। সেকেবল এক পক্ষের ব্যান্তগত 
গঙ্প। 

সুবোধ ভাবিল, এ পথ যেন আর ফায় না। 

ক্রমে বেলা গেল, গাছের মাথা হইতে আলো ফুরাইল। শহরের দোকান 
পসারিতে আলো জ্বালয়া উঠিল । 

শেষে দাদা দূর পথের দিকে চাহিয়া আপনাকেই যেন আপাঁন শুনাইতে 
লাগিল--কিন্তু যা দেখছ ভাই, এসব মিথো। মানুষকে কোনদিন যেন [বিশ্বাস 
কর না; ভগবানকে মানার চেয়ে একটা আদ বৈজ্ঞাঁনক শীন্তকে স্বীকার করো ; 
পুণ্যকে এঁড়য়ে চলো কারণ তার রং শুধু সাদা, কিন্তু পাপকে ভালবেসো”তার 
মধ্যে রঙয়ের খেলা পাবে, বৈচিত্রের সন্ধান মিলবে । ঘযাঁদ প্রেমে পড় তাহলে 
আনন্দ পাবে; কন্তু প্রেমের ব্যর্থতা না ঘটলে পারপৃণণ রসের অস্বাদ 
পাবে না। আমার বন্ধন কোনাদন স্বীকার কর না--কারণ তাই তোমার 
মৃত্যু । 

সুবোধ শব্ধ হইয়া তাহার কথা শোনে । 

দাদা তাহার কাঁধে হাত রাঁখয়া হঠাৎ বলে-_আচ্ছা, মালনাকে দেখতে কি খুব 
ভাল নয়ঃ 'কন্তু আম যে ওর স্বামী-_এ ত আম সইতে পাঁরনে। ওকে 
আলতা পরতে দই না, পান খেতে দিই না, তেল মাখতে 1দই না» আমার 
ভয়ঃ পাছে ও ভাল দেখতে হয়। সশ্দূর পরাই না ভাই,_-ওকে স্তর মত ভাবতে 
আমার গা কাঁপে! কিন্তু তবু ত তাই, মাঁলনা ভাল ! আমার দিকে যখন আনমনে 
চায়, ভাব-_আম যাঁদ কাব্য লিখতে পারতাম ! 

তাহার মুখের প্রাত সুবোধ খানকক্ষণ তাকাইয়া রাহল*_তাহার রুদ্ধ কণ্ঠ, 
হইতে কোনও কথা বাঁহর হইল না। 

দাদা আবার বালল- একখানির বেশি কাপড়ও ভাই আমি তাকে দিই না, পাছে 
তার রূপের বৌঁচত্র্য ঘটে, পাছে আর ভালও দেখতে হয় । সেই নীলম্বরীখানি 
মাত্র সম্বল; তার যে কত জায়গায় ছে“ড়া-ছেলেমানুষ তুম, কি আর বলব। 
িন্তু এর জন্যে এতটুকু অনুযোগ কোনাঁদন করে না! 

কিছুই বলেন না ? 

বলে তাই, চার পাঁচাঁদন উপবাসের পর আর থাকতে পারে না। ছেলেমানূষ 
ত হাজার হক, তখন দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে কাঁদে- এই যেমন সোঁদন-_ 


ক্মে মালনার সঙ্গে পারচয় হয় । আগে দোখিলে পলাইত ; এখন আর পলায় 


২৫৬ 


না। যে ঘরে সুবোধ বসে সে-ঘরে যাতায়াত করে। দাদা বলে--লজ্জা বটে। 
একেবারে গুণ চটের আবরণ,_ছশ্ড়তে চায় না। 

তারপর একদিন আগল খুলিয়া গেল। 

[সশড় দয়া সুবোধ নাঁময়া যাইতোছল । মাঁলনা এদক-ওাদক তাকাইয়া চাপ 
চুপ বাঁলল-_দেখুন আপাঁন'*'আপান ওর সঙ্গে আর বেড়াবেন না। ভার 
বিপদে পড়বেন একাঁদন। 

ঘরে 'ফারয়া সুবোধের সৌদন চোখে জল আসয়াছল। অকারণে 
চোখে জল ! 


বার-বাড়ীর যে গদকটা প্রায় খাঁলই পাঁড়য়া থাকে, সেখানে সোঁদন সুবোধ 
চুপ কাঁরিয়া বাঁসয়া ছিল । 

তখন সন্ধ্যা । 

হাঁপাইতে হাঁপাইতে চন্দ্রা আসয়া বালল-বসে আছিস এখানে? বড় 
[বিপদ যে? 

তাহার ভয়-ব্যাকুল আলহথাল অবস্থার 'দকে চাহয়া সুবোধ বলিল-- 
করে? 

ভানু কেমন কচ্ছে, হয়ত বাঁচবে না। *বাস আরম্ভ হয়েছে । 

অমন হযেছিল ত দুশতনবার ' আবার ত-- 

না, না-_সোদন আমার সঙ্গে ঝগড়ার পর থেকে কেমন যেন-_ 

বাড়ীতে পুরুষ মানুষ কেহই নাই । ইস্কুল কলেজের ছাট ফুরাইতে 
ছেলেরা শহরের বাসায় চাঁলয়া গেছে। বড় কর্তা গেছেন শিষ্যবাড়ী। মেজ 
গেছেন মামলার তাঁদ্বর করতে কাঁলকাতায়; ফিরতে আরও দুএকাঁদন । 
_গাঁদককার বড়বৌ আর ছোট-বৌ ছেলেমেয়ে লইয়া ভাইয়ের সঙ্গে গেছেন তথ" 
করতে । 

সদবোধ দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । চন্দ্রা শুধু মুমূ্ু ভানুর প্রাত 
নিঃশব্দে চাহিয়া কাঠের মত দাঁড়াইয়া রাহল। 

কাছে গিয়া চণ্দ্রা দেখিল- মুখ গঠাজয়া মারিয়া আছে । 

চন্দ্রা শুধু বাঁলল--এখন উপাষ ? 

তাই ত! 

1নয়ে যাবার লোক ত কোথাও-। খবরই বা কাকে দিই ঃ 

সুবোধ 'কি ভাঁবয়া বালল-_যাঁদ রাজ হস ত বাল । 

কি? 

দাদাকে খবর দেবো 2? ওই কলাবাগানের__ 

সেকরে? এ বাড়ীর মড়া সে ছোবে? এরা এসে বলবেন কিঃ যাদ 
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জাতে ঠেলে আমাদের - তাছাড়া যে শত্রুতা করা হয়েছে তাদের সঙ্গে, আমাদের 
সাহায্যে সে আসবে কেন 2 

সে রকম লোক সে নয়! 

খাঁনক ভাবিয়া চন্দ্রা বালল--তবে দেখ ভাই। যদ সে আসে দয়া 
করে'। 

সুবোধ বাহর হইয়া গেল।-মড়া আগলাইয়া চন্দ্রা সেইখানে বাঁসয়া 
রাহল। 

খানকক্ষণ পরে মানুষের সাড়া পাইয়া চদ্দ্রা নাঁড়য়া উঠিল । মাথায় ঘোমটা 
টাঁনয়া সে একপাশে উঠয়া হেট হইয়া দাঁড়াইল। 

দাদা হেোলিতে দুলতে ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিল। তারপর অনুমানে 
চন্দ্রার 'দকে 'ফারয়া হাঁসয়া বালিল-_ভায়া গেলেন ডোম পাড়ায় পালত্কের 
সন্ধানে । শুনলাম সবই--এই জড়াপণ্ডাঁটকে জয়ষান্রায় নিয়ে যেতে হবে! 
বেশ বেশ- এটা আমার চিরাদনের অভে)স। 

মাথা হে-্ট কাঁরয়া চন্দ্রা সাঁবনয়ে বীলিল- আপনার প্রাতি অত্যন্ত আবচার করা 
হয়েছে; কিন্তু যে উপকার আজ পেলাম-_ 

মুখের একটা শব্দ কাঁরয়া দাদা বলল- মানুষ আর কি অন্যায় কব্বে 
আমার উপর, কতটুকদ তার শান্ত! আর উপকার? ওটা আম খুব 
পার। 

তামাসা কারবার উপযনুস্ত সময় বটে ! 

হঠাং গা ঝাড়া দয়া দাদা কহিল-_নিন, মাথার দিকটা ধরুন_ আমি ধরাছ 
পায়ের দকটা- চ্যাংদোলা করে বাইরে 1নয়ে যাওয়া যাক ততক্ষণ ! 

চন্দ্রা সারয়া আসিয়া শবদেহটি মাথার 'দকটা তুলিয়া ধারতেই__ 

আলো পাঁড়য়াছিল দুইজনেরই মুখে । 

অকস্মাৎ চন্দ্রার দ+ম্ট পাঁড়ল তাহার মুখের উপর । 

চলুন-- নিয়ে যাই; দোর কচ্ছেন কেনঃ এর পর আবার” 

চোখ নামাইয়া কাঁপতে কাঁপিতে চন্দ্রা মৃতের মাথার দিকটা পুনরায় ধাঁরতেই 
দাদা খানিক হাসিল । 

হাসিয়া কহিল- পর্ব স্মাতির আলোড়ন-_না চন্দ্রা ? 

চন্দ্রা চমাকয়া উঠিল । বাঁলল--কাকে 'কি বলছেন ? 


খাঁনক বাহরে ঘ্ারয়া আঁসয়া দাদা বালল--তোমাকে হঠাৎ তখন ছঃয 
ফেললাম- না? না ছংলেই ভাল হত চন্দ্রা, এ জীবনে অনেক পা” 
করোছ। 
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অবরুদ্ধ কণ্ঠে চন্দ্রা শুধ? বাঁলল-_আপাঁন কবে যাবেন এ পাড়া থেকে ; কাল 
সকালেই না হয়__ 


শবদাহ শেষ কািয়া স্বপ্নাবষ্টের মত দুইজনে শেষরাত্রে ফারতে ছিল । 

দাদা ডাকিল--সুবোধ ? 

সুবোধ মুখ তুলিল। 

আজ আমার জাবনের রহস্যাটি তোমায় শোনাবার দিন ছিল, কিন্তু কথা 
বলতে পাচ্ছিনে, ভাই । 

তাহলে কাল শুনবো । বলবেন ত ? 

দাদা চুপ কাঁরয়া পথ চাঁলতে লাগল । 

তার পরাদন। বেলা তখন অনেক ! কলাবাগানে সেই বাড়শর উপর তলাকার 
নঙ্জজন ঘরে সুবোধ চুপ কারয়া বাঁসয়া ছিল। 

মালনাকে লইয়া দাদা কখন চাঁলয়া গিয়াছে । যাইবার সময় তাহাকে একবার 
বাঁলয়াও যায় নাই। 

পায়ের শব্দ পাইয়া মুখ তুলিতেই সুবোধ দেখিতে পাইল- চন্দ্রা ! 

চন্দ্রা থমকিয়া দাঁড়াইল। বাঁলল-_তুই এখানে? খজাছলাম যে! খবর 
পেলাম । এরা চলে গেছে বাঁঝ?ঃ এমন ভাঙা বাড়ীতে ছিল কি 
করে? 

কোনও মতে সে আপনার মুখভাবকে গোপন করিতে চেম্টা কারল। 

ওক-যাসং কোথা ? 

খখজতে ? 

কাকে খ'জতে ? 

দাদাকে । তার শৈষ কাথাটী শুনতেই হবে। যেখানেই সে থাকুক-_ 
আঁম তাকে,_ 

চন্দ্রা কাহল-_যাঁদ না পাস্‌ ? 

না পাই, আর ফিরবো না। 

তাড়াতাঁড় সে পথে নামিয়া আদিল । 

রৌদ্রদগ্ধ দীর্ঘ পথ। বৈরাগীর মত উদাসীন । কিন্তু তাহার দেই 
বিস্তৃত বাহুর আড়ালে এই ছেলোট হয়ত চিরাদনের মত আপনাকে হারাইয়া 
ফৌঁলল। 
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ণদনকয়েক বারে কাহারা দাদাকে খঁজতে আঁসিয়াছিল। অনেকে বলে 
প্বলশের লোক । কেউ কেউ বলে, গোয়েন্দা! একটা জালয়াতি আসামী 
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নাকি এই পাড়ায় কোথায় আঁসয়া লঃকাইয়া ছিল। কেউ বলে-_-এ তারই 
কাজ। 

বার বার মাথা নাঁড়য়া চন্দ্রা বালল--না, না_কিছ;তেই না; আম 
জান সে-_ 

বাসুর পাস বলে-__না বৌমা, এ সেই ঝাঁকডা-চলোরই কাজ । 

চন্দ্রা আমৃতা কাঁরয়া বলে--সাঁত্যঃ তা হলে 'কন্তু-এ যে ভার, 
ছ 'ছি-_ 
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অনুতাপ 


জীবন সায়াহ্কে, মরণের আধো আলো আধো অন্ধকারের সাম্ধচ্ছলে দাঁড়য়ে, 
আজ কেবলই সেই যৌবনের রা্গণ চিন্রপটখান জলাঁবম্বের মত আমার দদিব্য- 
দাম্টর সম্মখে ভেসে উঠছে। সে কাঁহনী যে আত নুতন; সম্মুখে কালো 
ভাঁবষ)ং_-পিছনে আতদ্‌রে নিক্ষিপ্ত সে যে আমারই বর্ণ বৈচিন্ত্যময় উৎফল্লে যৌবন-_ 
সে আমারই কাহনী-চিরনূতন! কিন্তু যাক: সে সব-তার মধ্যে রয়েচে এক 
জব্লন্ত, ঘৃণিত প্রাতহিংসা। আমার সেই পৈশাচিক কাহনী আজ সকলের 
কাছে তুলে ধরব, জগতের কাছে আম মাথা নত করে ভিক্ষা চেয়ে যাব, যাঁদ 
আমার পাপের গুরুভার তাতে এক িন্দুও কমে ! 

মা বাপের আ'মই একমান্ন সন্তান। আদর-সোহাগের মধ্যে বেশ মানুষ হয়ে 
উঠতে লাগল, স্কুলে গিয়ে লেখাপড়াও মন্দ হল না, তার জন্য চা'ঁরাদকে 
আমার নাম ছাঁড়য়ে গেলও বেশ । দেখতে শুনতে কেমন ছিল্‌ম বলতে পাঁরান, 
তবে অনেকেই যে আমায় দেখে থমকে দাঁড়াত বা রাপ্তা দিয়ে যেতে যেতে 
আমার পড়বার ঘরের দিকে লোলুপ নয়নে চাইত, সেটা এখনও বেশ মনে 
পড়চে। তারপর কোনাদন যে আমার অজ্াতে আমার নামটি যৌবনের খাতায় 
উঠে গেল জানাঁন,_যৌবনের অলঙ্কার আমার দেহে ফুটে উঠে অনেককেই 
লহ্ধ করল। আমারও দেখতে দেখতে প্রণয় কুশড়াট ফুটে উঠল, পাশের বাড়ীর 
তাঁকে অজ্ঞাতসারে ভালবেসে ফেললুম, সেই আমার কাল হল। তারপর যা 
হয়ে থাকে; অনেক ঝুলোঝুলির পর উপন্যাস প্রথার মত আমাদের চার হাত 
এক হ'য়ে গেল। “গোত্রে মিলচে না” বলে রাঙ্গাঁদ” আপাতত তুলোছল, কিন্তু 
যেহেতু আমি শাক্ষতা, 'পতা 'গররাজী' হয়ে কাজ স্রে ফেললেন। 

তাঁর কলেজে পড়া, বিদেশে থাকতেন । কিছুদিন চিঠিতে চিঠিতে প্রেম 
আভনয় হল। ছট-ছাটার দিন আমি পথের দিকে পাঁথকের পানে চেয়ে 
তাঁর মুখের সাদৃশ্য খ'জতুম। তারপর হয়ত তান আসতেন, আমায় কোলে 
বাসয়ে সব্বদেহে চুমো খেয়ে আমায় রাঙ্গা করে দিতেন, মনে মনে ভাবতুম আম 
'কোথায় ! 


এরপর অনেক দিন গেল, ছেলেপুলে হ'ল না। তান আর ঘন ঘন 
আসতেন না, হয়ত দুমাস অন্তর একবার । ক্রমে তাও বন্ধ হল, ছ মাসে নমাসে 
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তারপর মোটেই না। আমার প্রথম আভমান, তারপর রাগ, তারপর চিন্তা হল, 
চিঠি 'লখে লিখে উত্তর পেলুম না। মা বাবা হীতিমধ্যেই মারা গিয়োছলেন, 
একটি ছোট ভাই ছিল, তাকে অনেক জায়গায় পাঠিয়োছলুম, কোন কাজ হয়ান। 
আম মনমরা হয়ে রইলুম ৷ 

হঠাৎ একদিন তান বাঁড় এলেন। আঁভমান করার অবসর না দিয়েই আমায় 
চুমো খেয়ে বললেন, “চারু, ভাল ছিলে তঃ আম অনেক দন আস ন।৮ 

তাঁর মুখে মদের গন্ধ পেয়ে আমি শিউরে উঠোঁছলাম, ভাবলুম এসব তাঁর 
কপটতা। অনেক কথাবাত্তরি পর হঠাৎ আম বলে ফেলল:ঃম, “লোকেরা সব 
তবে নানা কথা বলে তা সাত ?” 

[তিনি ভীম মূর্তি ধরে বললেন, “লোকের কথায় যদ তুমি বিশ্বাস কর 
তাহলে তোমার ভালবাসার বাঁধন নেই ।” 

[তিনি আর কিছ না বলে চলে গেলেন; আমি আর কি করব, পড়ে পড়ে 
কাঁদতে লাগলুম। 
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একাদন রাতে একখানা গাড়ী এসে তাঁর দরজায় দাঁড়াল। ঘুমের ঘোরে 
ঢের পেলুম না আমার বুকের ধনকে 'ছানয়ে নেবার জন্য এক প্রীতদ্বন্দবী সঙ্গে এল। 
খাঁনকপরে গাঁড়খানা গড়গড় করে যেন আমারই বুকের উপর 'দয়ে চলে গেল । 
সকালবেলা আমি জানলায় এসে দাঁড়ালুম,_আমার জানালা 'দয়ে তাঁর ঘর দেখা 
যেত, দেখলুম এক তরুণীর সঙ্গে তিনি হাস্যালাপ করচেন। আকার ইচ্ছিতে 
বুঝলঃম সে বেশ্যা । আমার গায়ের রন্ত চনচন করে উঠল, চক্ষের জল আমার 
শযাকয়ে গেল, আভভূতের মত যেন আমার দেহ অবসন্ন হয়ে এল। এক লহমায় 
আমি সমস্ত ব্যাপার টের পেলুম। ছধাড়টার নাম হেমন্ত। দুতিন দিন বাদে 
[তিনি তাঁর বাড়ীতে আমায় নিয়ে এলেন, চক্ষের সম্মুখে ব্যাঁভচার হতে লাগল । 
হেমন্ত তাঁকে গ্রাস করে রইল, আম কথা কইবারও অবসর পেতুম না। দিন 
কতক পরে আমি আর সহ্য করতে পারলাম না,_প্রাতীহংসার জবালায় আম উন্মত্ত 
হয়ে উঠল.ম, শয়নে স্বপনে অহোরান্ত প্রতিশোধের উন্মাদনায় আমি উজ্ভ্রান্ত হল:ম। 
সব্দা মনে হতে লাগল, _রন্ত, রন্তু ; আহারের 'দকে চাইতুম,_রস্ত ; জলের 
দিকে চাইতুম”_রন্ত ; বাতাস বইত যেন বলত» রন্ত, রন্তু, সূযে'র উদয় অস্ত 
দেখতুম যেন রন্তু ঝরে পড়চে ; তারা দুজনে কথা কইত,»_আমার গায়ে এসে যেন 
রন্তের ছিটে লাগত । একটা পৈশাচিক প্রবৃত্ততে আম ধড়ফড় করে উঠলম, 
আমার আমিত্ব ভুলে গিয়ে কঠোর প্রাতাহংসার জন্য ঘুরে বেড়াতে লাগলুম । 
চট করে আমার মাথায় পিশাচ জেগে উঠল । 

আহার যোগানের ভার আমার ওপরেই ছিল। 
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তোমরা আমায় যা ইচ্ছে গাল দাও আমার দুঃখ নেই, যাঁদ তাতে আমার 
পাপের ভার কমে । 

আম হেমন্তর আহার দ্রব্যে উগ্র বিষ মিশিয়ে দিলাম; তারপর অপেক্ষা 
করতে লাগলাম, হেমন্তের মৃতদেহর জন্য । “স্ৰীবাঁদ্ধ প্রলয়ঙ্করী--“তা 
রে মনে আসে নাই । শুধু এই কথা মনে হচ্ছিল, “তোমার ভালবাসার বাঁধন 
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৪ 

একটা অস্ফুট গোলমালে আমার চমক ভাঙ্গল। প্রাতাহংসা চরিতার্থের 
উচ্চ অনট্রহাস্যে আম ঘরখানা পাড়য়ে দিলাম । কিন্তু সর্বনাশ । হেমন্ত ছুটে 
এসে বললে, ০ওগো, শিগাঁগর এস ।৮ 

সে আর আমি উন্মাদনীর মত ছুটে এলহম, তাঁর মুখ 1দয়ে তখন ভলকে 
ভলকে রন্তু উঠচে,_-তান বললেন,_“আমি সব জান, চারু! ভালবাসা 
কাকে বলে তুম জাননা, হয়ত জীবনাবাধ তোমায় অনুতাপ কত্তে হবে” আমার 
মাথায় বস্ত্রাঘাত হ'ল, অন্জান হয়ে সেইখানেই পড়লুম । 

যখন জ্ঞান হল দেখলুম চারাদকে পাঁলশ গস: গিস্‌ করচে। তাঁর লাস 
তখন চালান দেওয়া হয়েচে, সামনে দুজন পুলিশ হেমন্তকে ধরে রয়েছে, _চক্ষের 
জলে ধেন সে ভেসে যাচ্চে ! 

ধিচার আরম্ভ হল। হত্যাকারণণ পিশাচিনী আম তখনও সত্য কথা বললহম 
না,-আমার হল বেকসুর খালাস । হেমন্তর চোদ্দ বৎসর দীপাম্তর হল,-- 
কেননা সে কাপড়ের ভিতর লুকোনো বিষ খাবারের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে তাঁকে 
হত্যা করেচে। আম এই বিচার শুনে হো হো করে হেসে উঠোঁছল:ম, তারা 
ভাবলে, সাধ সতগ স্বামী শোকে বৃ উন্মাঁদনী হয়েছে । 

আমার পাশ দিয়েই পীলশের লোক হেমন্তকে নিয়ে গেল। তার চক্ষের 
এক ফোঁটা জল আমার গায়ে পড়ল--স্টটো অনুতাপের কাট । 


৫ 

তারপর চোম্দ বৎসর নানাদেশে ঘুরোচ ; কোথাও শান্তি পাই নাই। অনু- 
তাপের দহনে তিলে তিলে দগ্ধ হয়োচ। ক'শীতে একাঁদন গঙ্গার ঘাটে এক 
সন্যাঁসনীকে দেখোছিলুম,_স্রপুরুষ বসে তার কাছে যোগ শিক্ষা ক'রচে। 
আম ছাড়া এ রহসা আর কেউ জানত না, কারও কাছে ব'লে আম আমার 
পাপের ভার লাঘব কারান-যাঁদ বা তাতে বাড়ে! মনের শান্ত পাবার আশায় 
সব কথা তাকে বলব ভেবে তার কাছে 'গয়ে বসলঃম। 

তোমরা কেউ আশ্চষণ হ'য়োনা, সেই সন্যাসনীকে চিনতে পারলদম_সে 
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হেমল্ত। চোদ্দ বংসর অনুতাপ করার পর সে তার জীবনাটকে নুতন ছাঁচে 
ঢেলেছিল। আহা! সেই বা এখন কোথায় ! 
চি ধী ধ 

বহুদিন চলে গেছে। সেসন্ল্যাসনীর আর খোঁজ পাই নি। তার কাছে 
পাপ স্বীকার করোছলঃম_ সেই মুহূর্তে তার মুখখানি এমন জ্যোতিত্ময় হয়ে 
জগতের চক্ষে 'নশ্কলঙক হল যে আমাকে মাথা নত করতে হয়েছিল। আমি? 
আমার মত্ত নাই, শান্তি নাই, তৃপ্তি নাই। আছে তীর অনুতাপের জালা, 
অন্তাববদ্রোহের 'বভীষকাময় উত্তাপ, অশান্তর লোলহান আঁ্নাশখা ! তাই 
আজ এই আসন্ন মৃতার করাল ছায়ায় দাঁড়য়ে তোমাদের কাছে ভিক্ষা করাছি,_ 
ওগো দাও আজ একট? ক্ষমা, একটু স্নেহ তাই এই স্মৃাতহীন মহাযান্রার 
মহামূল্য পাথেয় স্বরূপ ীনয়ে যাই। দুই চক্ষু আজ অন্ধ, বাত পক্ষাঘাতে 
আজ পু, স্থাবর বৃদ্ধাকে তোমরা পথ দেখাও,_-ওগো গ্রায়াশ্চত্তের উপায় 
বলে দাও! আজ ঘোরতর পাপীর পায়ে ধরেও আম বলচি_আমার চেয়ে 
পাপী জগতে নেই, ওগো, দাও একট. মার্জনা, একট মনের শান্তি ! 

ওই, ওই আবার সেই উৎকট করাল মুর্ত” ওই তার হাত কণ্টকময় লৌহদণ্ড ৷ 
আঁধার, আঁধার ! আকাশ, বাতাস, পাঁথবী সকলই আঁধার! কেবলই,_ওই 
যে তার জদলন্ত চক্ষু-_ওই তার 'বিভশীষকাময় আগ্ন কটাক্ষ! অপঃর-অবতার, 
ওই যে তার রন্তান্ত দেহ, হাত রক্ত, মুখে রন্ত, চক্ষে রন্ত! ওই বাতাস গঞ্জে 
উঠল, প্রলয়ের সূচনায় প্রকীতি নড়ে উঠল, বজ্জের তাড়নায় দিগন্ত কে'পে উঠল,_- 
ওই আবার সকলে বলচে, “তোমার ভালবাসার বাঁধন নেই, জীবনাবাধ তোমার 
অনুতাপ ক'ত্তে হবে”_ওঃ ! 

আম মাথা পেতে 'দাঁচ্ছ, তোমরা পদাঘাত কর। 
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আগ্নেয়গিরি 


সামান্য কথা লইয়া ববাদ। যেখানে আত্মীয়তাবোধ নাই, সেখানে নগ্ণ্য হু 
লইয়াও বচসা বাঁধয়া যায়। 

মানদা কাঁহল, শুতে পাঁরসনে আলাদা? তোর ঘর নেই? নজর বেলা 
আঁটসাঁট! 

নালনী কাঁহল, ভাঁর জায়গা তোমার ১ গ্রাছতলায় পড়ে থাক; না একখানা 
মাদুর, না একটা বাঁলশ? ঘর আমারও আছে, দেশে গেলে পায়ের ওপর 
পা'দয়ে_ 

তাই যা না, মরতে কেন আসস আমার ঘরে? ডাইনধ কোথাকার! 
খবরদার, তুই আমার ছেলের গায়ে হাত 'দাবনে, আজ থেকে আমি বলে 
রাখলুম । 

নাঁলনী চে"চাইয়া ডউীঁঠল, লম্বা লম্বা কথা! কে চায় তোমার ছেলেকে ? 
আমার ঘরে আসে কেন? কেন যখন-তখন নোংরা করে যায়ঃ কিছু বাঁলনে 
তাই! 

মানদাও জবাব দল । কহিল বলাব কি লা? কোম্পাঁনর রাজত্ব, বলে পার 
পাব? দিনের বেলা বাওচাল্লি, রাতের বেলা মরতে আসস কেন আমার আঁচলের 
তলায় » অত যাঁদ ভুতের ভয়, ঘরভাড়া নাল কেন ঠ ভুত, তুই তো ভূত 
একটা, ভূত তোর ইয়ে__ 

মুখ সামলে কথা বোলো মান্দাঁদ, ভাল হবে না কিন্তু-_বাঁলয়া নালনী তাহাকে 
শাসন কাঁরয়া দল । কাঁহল, অমান থাকতে দাও, কেন 2 দ:-দুটা ছেলে তোমার 
হাসপাতালে খন ক'জ করতে যাও, কে রাখে তোমার ছেলেকে ? বাসন মেজে 
দইনে 2 দহ? আনা, এক আনা নাও না যখন-তখন £ রাতে একটু কাছে শুই 
বলে আবার চোখরাঙানি । 

মানদা কাঁহল, অমান কারস, কেমন? রাধে কে শুন? খাসনে তুই 
আমার গ্রতরে? এক হাড় ভাত পযন্ত নামাতে জানসনেঃ মেজাজ দেখাতে 


এসোছস ! 
নাঁলনণ গরগর করতে লাগল । নিজের ঘরে গিয়া নিজর মনেই বাঁকতে 
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লাগল, রাম্নার আবার খোঁটা দেয়! কী না করি, ওর কুকুরটাকে আম খেতে 
শদইনে ? ওর ছেলের ঝি-গাঁর কারনে 2 লম্বা লম্বা কথা । থাকব না, কিছুতে 
থাকব না অমন ছোটলোকের সঙ্গে-_ 

ওধার হইতে মানদা গরগর করিতেছিল, মুখ খসে যাবে, ও তেজ থাকবে না! 
বুকে করে ওকে সামলে রেখেছি। বলি, আহা সোমন্ত বয়সে, কোথায় কোন 
বিপদে পড়বে, থাক আমার কাছে। যানাকোথায় যাব; আঁমও দেখব, যাদ 
বেনের মেয়ে হই, কে তোর মাথা রাখে ছাতা 'দিয়ে। 

ভাঁর দেখছ তুমি, বেনোজল ঢুকিয়ে বেড়াজন টানছ, বসে বসে কায়েতের 
মেয়েকে শুষে খাচ্ছ! তোমাকে যেন আর আম চিনিনে ? 

এমন সময় আম আঁসয়া ইহাদের মাঝখানে দাঁড়াইলাম । হাসিয়া কহিলাম, 
থালা বাট বুঝি একসঙ্গে থাকবার জো নেই, কেমন ? এ-বেলা ?ক নিয়ে লাগল, 
ও মানদাবাবু ? 

মানদার হইয়া নালনী বাহর হইয়া আঁসল। কাঁহল, এবেলা লাগল 
আপনার মাথা নিয়ে । 

বলিলাম, মাথার দাম আছে গো» দৈনিক কাগজে চাকার করি। রাজনী।ত 
থেকে আরম্ভ করে বাঁস্ত-সাহত্য পযন্ত লিখতে পার । 

নালনী কাহল, পারবেন বোক, শেষেরটাই আপনার হাতে মানাবে 
ভাল। 

ভার লাঁঞ্জত হইলাম । নালনী কাহাকেও ছাড়য়া কথা ক'বার মেয়ে নয়। 
খোঁচা দিয়া কথা না বলিলে তাহার কথা বলাই হয় না। বাললাম, রাগ্ধ করলেই 
ভাত বোঁশ খেতে হবে, অত চট কেন ? নাঁলনীবাব তুমি বড় রগ্চটা ! 

নালনী কহিল, দেখুন না, যখন-তখন রান্নার খোঁটা দেয়! আম বুঝি গতর 
খাটাইনে 2 মাস মাস টাকা ঢালছি [সের জন্যে 2? ওর ছেলের বঝি-গাঁর করে 
আমার হাড় কালি হল, দেখতে পায় না? 

মানদা ছঁটিয়া আসল । কাঁহল, ঠাকুরপো, জিজ্ঞেস করো দক আমার ছেলে 
ধরতে কে বলে ওকে 2? ছোট ছেলে, ওদের ক জ্ঞানগাম্য আছে £ মাস বলে ছুটে 
যায়। তাড়িয়ে দিলেই ত' পারস' 

নালনী কাহল, তাড়িয়ে দেব, শোনে কিনা আমার কথা? এত মার ধার 
তবুও ত' কাছছাড়া হয় না। আম কি ডাকতে যাই? পরের ছেলের ওপর 
অত দরদ আমার নেই । 
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বাঁজলাম, বটেই ত', কেন থাকবে, মধ্যে কথা 

মানদা হাত উচু কাঁরয়া শাসন কাঁরয়া কাহল, আজ থেকে যাঁদ আমার ছেলে 
তোর কাছে যায় তবে ওদের মেরে খুন করব। 

মেরো, খুব মেরো, খুন কোরো, তাতে আমার কি? জ'ত নয়, জ্ঞাত নর, 
রাস্তার লোক ! মারলেই অমাঁন হয় না, পুলিশ আছে, বিচার আছে ।-_বাঁলয়া 
নালনী ঘরের ভিতর গিয়া ঢাকল। 

মানদা কাহল, বেশ করব, খুন করব, ছেলে আমার, আম ওদের পেটে 
ধরোছি ।_-এই বাঁলয়া সেও রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল। দুইজনের রাগ আর 
পাঁড়তে চায় না। 

ঘরের ভিতর হইতে আমাকে শনাইয়া নালনী কাহল, খুন করে আদালতে 
গিয়ে বোলো, তারা সন্দেশ খেতে দেবে। 

ইহারা দুইজনেই ভদ্রুঘরের মেয়ে, সে কথাটা ইহারা দুইজনেই মাঝে মাঝে কেন যে 
ভুলিয়া যায়, তাহা বাঁলতে পারিব না। সম্ভবত ভাষার চেহারা বদলাইয়া এমন কলহ 
আঁভিজাত সমাজেও হইয়া থাকে, তবে তাহার প্রকাশটা হয়ত ?কছ; সংযত । ঝগড়া 
থামাইতে আঁসিয়াই ইহাদের সাঁহত আমার আলাপ হয়, সেই আলাপ হইতেই ঘানষ্ঠতা। 
সকাল বেলা কোনাঁদন নাঁলনী আ'ঁসয়া ঠাকুরের প্রসাদ আমাকে খাইতে 'দিয়া যায়, 
কোনদিন মানদার হাতে পাই আলুর চপ অথবা ইলিশ মাছভাজা। আম ভালই আছি। 

মানদার স্বামী আছে» সে লোকটি কোন-এক কোম্পাঁনর হইয়া সংগন্ধী তেল 
সাবান বিক্লয় কাঁরতে মফঃস্বলে যায়, এবং একবার গেলে পনের-কুঁড় দন বাঁড় 
ফিরে না। তাহার উপার্জন সামান্য । মানদাও বাঁসয়া থাকে না, কোন-এক 
লোডি ডান্তারকে ধাঁরয়া প্রসৃতি পাঁরচযা করিয়া সামান্য কিছু কিছ; আনে । দুহাট 
ছেলে হইয়াছে । নাঁলনী ইহাদের মধ্যে আসিয়া অনেকাঁদন ধারয়াই আছে। সে 
কায়স্থ ঘরের কন্যা, তাহার কে আছে এবং কে নাই, কেনই বা এখানে আদল, 
এখানে থাকবার তাহার কি প্রয়োজন- আমি ইহার কিছুই জানি না। কেবল 
এইটুকু জানি, সে এইখানেই কোন-একটা মেয়ে ইস্কুলে ছোট ছোট বাঁলকাদের 
তত্বাবধান কাঁরতে যায়। সারাঁদন সেখানে থাকে, বিকাল বেলায় বোডিয়ে কি- 
একটা কাজে যায়। মাসে পনেরাঁট টাকা সে উপাজন করে। তাহার চেহারার 
শ্রী না থাক, স্বাস্থ্যটা আছে অটুট । 

ফাঁরয়া আসতোঁছলাম, এমন সময় নালনশ বাহির হইয়া আদসিল। আম 
বাঁললাম, ও কি, খেয়ে গেলে না যে নালনীবাবু 2 
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নীলনী বালল? না, ওর হাতের রাল্লা""'এই আম 'দাব্য করলুম-_বালয়া 
বাঁহর হইয়া সে ইস্কুলে চালয়া গেল । 

বাহর হইয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় মানদা আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, 
যুদ্ধের ঘোড়া, দেখলে ত ঠাকুরপো 2? আম বাঁল, যা তোর যেখানে খুঁশ, এটা 
ত” আমার হোটেল নয় যে; যাকে তাকে ঘরে রাখব? ছেলে দুটোকে বশ করেছে! 

বাঁললাম, তোমার ছেলে দুটোও যে ওকে ছেড়ে থাকতে পারে না। সোঁদন 
দৌখ সন্ধ্যে বেলা মাঁস ফেরোনি বলে কান্না নিয়েছে । 

মানদা কি যেন কয়ংক্ষণ ভাবল, তারপর কাঁহল, তেজ করে না খেয়ে গেল, 
বয়েসের গরম! কার ওপর রাগ কারস, শুনি? নিজের পয়সায় নিজে খাঁব"** 
তোর টাকায় ত' আর আমার সংসারের সাহায্য হয় না! 

বাঁললাম, একট. যাঁদ মানয়ে-বাঁনয়ে চলা যায়__ 

কেমন করে চলবে, মেজাজ যে ঠাণ্ডা নয়, রাগটাই বড়, রাগ ওর সকলের ওপর । 
সোঁদন আমার ছেলেটাকে মেরে আধমরা করলে । 

তাই নাক, তুম কিছু বললে না মানদাবাবু 2-বাঁলয়া হাসলাম । 

মানদা কাহল, বলব 2 ওরে বাবা, ওর কাজের ওপর কথা বললে আমার মাথা 
থাকবে ? ছেলেটাও যে ওর আঁচলধরা ঠাকুরপো ! অত মার খেয়েও দেখি, 
ওরই কোলে অকাতরে ঘুময়ে পড়ল । ডাইনীর হাত থেকে ছেলে দুটো আমার 
বাঁচলে ২য় ।-_বাঁলয়া সে চলিয়া গেল। 


ছুটির দনে সন্ধ্যোবেলা নিজের ঘয়ে বাঁসয়া লাখতেছি, এমন সময় নলিনী 
আসিয়া আমার ঘরে ঢুকল! সাড়া 'দয়া কুণ্ঠিত হইয়া লোকের ঘরে ঢুকবার 
বদ অভ্যাস তাহার নাই, তাহার আঁবভাবের ভতরে যেন আক্রমণের ভাবটাই প্রবল । 
উঠিয়া বাঁসয়া বাঁললাম, এমন অসময়ে যে নাঁলনীবাবু ? 

সে কহিল, আমার অসময় নয়। খাঁচায় ঢোকবার আপনার শ্রীচরণদর্শনে 
খএলুম। আপনার ঘরাঁট বেশ ভাল । 

কেন? 

বই-কাগজের গন্ধ । দেশ-দেশান্তরের খবর আপনার ঘরে ঘুরে বেড়ায়। 
"আপনার সুখের জীবন। 

হাঁসয়া বাঁললাম, নদঁর এপার বলে, ওপার ভাল । 

নালনী আমার ঘরের চাঁরাদকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দৃাম্ট বুলাইতে লাগিল, 
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তারপর কাঁহল, আমারও ইচ্ছে ছিল খুব লেখাপড়া শাঁখ। হল না। যাকে 
খেটে খেতে হবে তার আবার অত শখ কেন ? 

বাঁললাম, নালনীবাবু, লেখাপড়া শিখেও ত" উপাজ'ন করা যয়। 

নাঃ, অনেক শিখে যা পাব, পারশ্রম করেও আম তাই পাব। লেখাপড়া 
করবার সময় নেই, পেট চলবে না»,__বাঁলয়া নালন” ম্লান হাঁস হাসল। 

বাঁললাম, যাই বল, তুমি একটু বদরাগী কেমন না : 

তা হবে ।-নাঁলনী কাঁহল, বলব না, আমাকে ফাঁক দিতে আসে কেন ? 
ভাঁর শয়তান, এই আপনাকে বলে রাখলহম । কি করে--শুনবেন 2 মাসকাবারে 
টাকা নেয় আমার কাছে আদায় করে, খেতে দেয় ছাইভস্ম। রুক্ষ ডাল, দুখানা 
আল আর সরষের তেল, এই ত' খাই । চালের মন সাড়ে তিন টাকা, দশ সেরের 
বোঁশ চাল খাইনে । ষাট টাকার হসেব দিন ত” 2 তাছাড়া দু টাকা ঘরভাড়া-_ 
বাঁলতে বাঁলতে তাহার চোখ ছলছল করিয়া উাঁঠল। 

বাঁললাম, অন্য জায়গায় তোমার বাঁঝ যাবার কোন সুবিধে নেই ? 

আমার কথার উত্তর সে দিল না। কাঁহল, একখানা ভাল কাপড় ক ওর জন্যে 
থাকবার জো আছে? ভাল জামা, ভাল শাঁড় সব পরে পণ্রে টান যাবেন কাজ 
করতে । কার না কার নোংরা, আম কি আবার সেসব 'ফাঁরষে নিতে পার? 
আমার জন্যে ওর জামা-কাপড়ের খরচ বাঁচে। বড় শঠ মেয়েমানুষ, বুঝলেন ? 

বাঁললাম, তুম পাও পনের টাকা, এত ভাল জামা-কাপড় তুম কোথা 
থেকে? 

গান গাই যে।--নালনী কাঁহল, বোঁডধয়ের মেয়েদের গান শোনাই, তারা 
খুশি হয়ে আমাকে দেয়। ওমা, তারা সব বড়-বড় ঘরের মেয়ে । ও কোথায় কী 
পাবে? দুদিন খাটলে তবে পায় এক টাকা ।_ চাপ চাপ সে পদনরায় কাহল, 
একাদন কার বাঁড় থেকে যেন একটা শেমিজ চার করে এনৌছল, তারা আর 
বাঁড়তে ঢুকতে দেয়ান !_বাঁলয়া সে ষেন পরম আনন্দে হাঁসতে লাগল । 

তাহার হিংস্র হাঁস দোখয়া আমি কহিলাম, যার এত নিন্দে করছ সে ত 
তোমাকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছে, নীলনীবাব, ? 

নন্দে এর নাগ ? এর কোনটা মিথ্যে বলুন ত'? সব সত্য, আপনাকে 
দার করে বলাছ। হ্যাঁ, আশ্রয় আমাকে দিয়েছে বটে, সে ত' নিজের 


স্াবধের জন্যে । 
বাললাম, তুমি তার জন্যে উপকৃত ! 
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নালনী কহিল, যাঁদ তাঁড়য়ে দেয়, চলে যাব। জায়গার কি অভাব 2 
'তা ছাড়া-_ 
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বাতির আলোর 'দিকে চাহিয়া সে ম্লান হাসয়া কহিল, আমার জীবনের দাম 
নেই । বোঁটা থেকে খসে পড়োছি। উড়ে উড়েই ত' বেড়াতে হবে । 

বাঁললাম, কি জান নাঁলনীবাবু এমাঁন করে দিনের পর দন নোংরা ঘাঁটলে মন 
ছোট হয়ে যায় । 

হোক না ছোট, দোখ না কতদুর ! 

ইহার পরে আর কথা চলে না, আম চুপ কাঁরয়া রাহলাম। কিন্তু নালনী 
চুপ কাঁরয়া ছিল না, মনে মনে সে যেন ক কথা ভাবিতোছিল। এক সময়ে কাঁহল, 
কথায় কথায় আমাকে খোঁটা দেয়, বলে, তুই থাঁকস কেন 2 আরে, আমি থাকলে 
তোর সম্মান বাড়ে যে, আমি ভদ্রধরের মেয়ে । জানি অনেক নীচে নেমে গেছ, 
তব: ত" জাতসাপের বাচচা । আর তুই ? জাননে বুঝ তোর কিছ? ? বলতে 
গেলে অনেক কথা-বুৃঝলেন ? 

অনেক কথা আমার শুঁনবার কোন কৌতূহল ছিল না-_নাঁলনা তাহা বুঝল । 
সে কহিল, বে"ধে রেখেছে তাই সহজে-__ 

বলিলাম, কে বে*ধে রাখল তোমাকে 2 

শত্ুরে। আর জন্মের দেনা । শেকল ছিড়ব যোদন, বুঝবে । মার়াদয়ার 
মাথায় ঝাড় । কার জনো কার আটকায় বলুন ত” 7₹নাঁলনী কাঁহল, যার 
চালচুলো নেই, আপন-পর নেই, সে আবার বাঁধন মানবে কেন? আম ওসব 
পরোয়া কারনে । 

বাললাম, নালনীবাব, তোমার আত্মীয় এখানে কে কে আছেন ? 

আত্মীয় !_নলিনী |কছহক্ষণ চিন্তা কারয়া কহিল, সবাই আমার আপন-_ 
আচ্ছা, আজ উঠল.ম। 

বাললাম, হাতে তোমার কী, লুকিয়ে 'নয়ে যাচ্ছ ষে ? 

নাঁলনী কহিল, বাবা রে, কী সন্দেহ! আপনার ঘরের কিছ নয় গো মশাই-__ 

না, না। তা বালান--। আম হাসলাম। 

এ দুটা জাপানী খেলনা -। বাঁলয়া সে দুইটা কাগজের বাক্স দেখাইল । 

বাঁললামঃ খেলনা ? কার জন্যে ? 

নালনী হাঁসয়া কাহল, এটা মোটরগাড়, আর এটা রেলগাঁড় 1--এই বালয়া 
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সে আমার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। বুঝলাম শৃঞ্খলটা তাহার কোথায়, 
কোথায় সে বাঁধন মানিয়া চলিতেছে । বুভুক্ষিত মাতৃহদয় বোধকরি এমান 
কাঁরয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে । 


আম ইহার্দের নিয়মিত খোঁজখবর লই না, লইবার কথাও নয়, এবং তাহার 
আঁধকারও আমার নাই । মেয়েমহলে ঘহরয়া স্নেহ আদায় কাঁরয়া বেড়ান আমার 
পেশা নয় । মাঝে মাঝে মনে হয় দুভগ্িয্রমে আম এ-পাড়ায় আসিয়া পাঁড়য়াছি। 
শদদবারান্ত বিশ্রী কলহ শুনিয়া শুনিয়া সত্যই আমিও যেন ছোট হইয়া যাইতেছি। 
পুরুষের তত্বাবধানে না থাকিলে মেয়েরা আঁত সহজেই পরস্পরকে নখরাঘাত করে। 
আমার ঘরের উপরতলায় হজনী তাহার পাঁরবারকে লইয়া ছিল, 'কিম্তু স্বর 
শোচনীয় মৃত্যুর পর সে তাহার শশ.কন্যাকে লইয়া ঘর ছাঁড়গ্লা দিয়া কোথায় 
চাঁলয়া গিয়াছে আম তাহার সন্ধান জাঁন না। আঁমও শীঘ্র চলিয়া যাইব, 
বাঁড়ওয়ালাকে এক মাসের নোটশ 'দিয়াছ। 

সোঁদন সকালবেলা ইহাদের ভিতরে আবার একটা প্রবল গণ্ডগোল বাধল। 
সামানা কলের জল লইয়া ঝগড়া । তাহার পরে শুনতে পাইলাম, বড় ছেলেটা 
রাল্নাঘরে গিয়া কি যেন অপাট কাঁরয়াছে । মানদা তাহাকে প্রহার করিতে আসিল, 
নন দিল বাধা। ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন অকারণে ইহাদের অসন্তোষ 
ধূমায়িত হইতে থাকে, সুযোগ পাইলেই গলগল করিয়া বাঁহর হয় । 

মানদা কাহল, মার পোড়ে না পোড়ে মাঁসর - নাঁলনী কহিল, পুড়ে ত” ছাই 
হল। মারো না, মেরে একবার মজাটা দ্যাখো । আমার ওপর ঝাল, কেমন ? 

ঝাল নয়? কোন: আগ্তাকুড়ে ঠাহইি পেয়োছালি ? মরতে এলি কেন আমার ঘর 
জহালাতে ? ওরে বাবা রে বাবা, কালকুটে মেয়েমানুষ । 

তুমি কম, কেমন ? তুমি আন্তাকুড় মায়ে বেড়াওন ? ্াথায় 'সশ্দুর 
মেখে এখন গেরস্থাঁল করতে এসে, সাবধান, আমাকে ঘাঁটিও না, এখান ধুড়ধ্দাঁড় 
নেড়ে দেব । 

বঙ্কার দিয়া মানদা কহিল, আশকারা "দিয়ে ছেলেদুটোকে নম্ট করতে চাস, 
কেনলা? কথায্ন কথায় শাসন! তোর খাই না পার? সোয়া'ম-পুতর নিয়ে 
ঘর কার তোর মতন উড়ানচ,ড়ে ? কই, তাকে বেধে রাখতে পাল্প? কি 
খ্যামোতা তোর ১ নারুপ নাগুণ! চ'লে ত' গেল লাঁথ মেরে! আবার কথায় 
কথ বলে, ধুড়ধ্বীড় নেড়ে দেব! 
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হঠাৎ একটা দাপাদাপির শব্দ পাইলাম, তাহার পরেই বড় ছেলেটা চাঁৎকার 
কারয়া কাঁদয়া উাঁঠল। সেই মুহৃতে মানদাও গ্জন কাঁরল, মারালি আমার 
ছেলেকে, এত বড় আস্পদ্দা? এখান পুলিশ ডাকব, হাতকড়া দিক এসে ।-- 
ওগো, কে কোথায় আছ-_ 

দ্ুত পদে গিয়া তাহাদের মাঝখানে দাঁড়াইলাম। মানদা কাহল, ঠাকুরপো, 
ওর হাত দুখানা বাঁধো । সাধে বাল খুনে মেয়েমানুষ ? 

ছোট দুইটা ছেলে “মাস মাস" বাঁলয়া মাঁটতে গড়াগাঁড় দিয়া কাঁদিতেছিল। 
মানদা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসয়া কহিল, খখন করলে আমার ছেলেকে । করবেই 
ত”। ও যে নষ্ট-দুষ্ট, ওর 1ক মায়া-দয়া আছে? তুমি এর হেস্তনেন্ত করো 
ঠাকুরপো, আম ছাড়ব না। ওর রাগের ক আম ধার ধার, তুমিই বল 
দাকি ? 

দুমদদাম কারয়া নালনী খরের ভিতর জানসপন্ন ওলোটপালট কারতেছিল। 
নিজের ঘর সে আজ নিজেই ছারখার কাঁরবে। তাহার আক্রোশ পাঁথবীর 
সকলের উপর । 

বাঁললাম, কেন এই রাগারাগি ? 

ও যে পাগল, মাবিয়া-_, মান্দা কাঁহল, এসেছিল কেন মরতে দেশ থেকে 
পাঁলয়ে ; ছেলের মাথায় হাত ?দয়ে বল 'দাক তোর কুমতলব ছিল কি না? 
ভদ্দল্লোকের ছেলেকে টেনে আনাঁল, তোর বেয়াড়াপনা সইবে কেন সেঃ আত্তাকুড়ে 
ফেলে দিয়ে চল গেল ।--ও ঠাকুরপো, ওই দ্যাখো আমার ঘরদোর সব ভাঙলে, 
ভাল হবে না কিন্তু- 

এখান হইতে ডাকলাম, নালনী ! 

নালনী উন্মাদনীর মত বাহির হইয়। আসল । ৩খনও তাহার শুজ্ক ৯ক্ষু 
জলন্ত আক্রোশে ধকধক কাঁরতেছিল। কাপড় আলুথালু, চুলের রাশ 
এলোমেলো । উপর দিকে চাহয়া সে বিদ্রীর্ণকণ্ঠে কহিল, সব মিথ্যে, সমন্ত মিথ্যে, 
যা সবাই জানে তার একটুও সাঁত্য নয়। যাক, সব ভাঙুক, সব ছারখার হোক ।-_ 
বাঁলতে বাঁলতে সে হাউহাউ কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিল, অপমান কল্লে মানদাদাদ, আর 
থাকব না আমি তোমার কাছে, আর দেখব না তোমাকে এ জীবনে । 

যেন একটা অস্বাভাঁবক যল্ধণায় তাহার হৃদয়ের ভিতরের রন্ত ঝাঁরয়া 
পাঁড়তেছিল। তাহাকে বাধা দিতে গেলাম, সে মানিল না। নিজেকে কিছ; 
পারমাণে সংঘত কাঁরয়া পরনের কাপড় সামলাইয়া ক জান কেন আমার পায়ের 
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কাছে আঁসয়া একটা প্রণাম কাঁরল, তারপর বড় ছেলেটার মাথায় মৃহৃতে"র জন্য 
একবার হাত বৃলাইয়া সটান দরজা ?দয়া পথে বাঁহর হইয়া গেল। 

মান্দা নীরবে সপ্ত লক্ষ্য কাঁরল, তারপর শান্তকণ্ঠে বালল, ছেলে রেখে যাবে 
কোথায়, ঠিক ফিরে আসতে হবে । 

শনঃ*বাস ফোলয়া কাহলাম, ছেলে ত' তার নয়, মানদাবাবু ? 

দোখলাম, মানদার চোখে জল আসিয়া পাঁড়য়াছে। কেন জল আসিয়াছে, কশ 


তাহার রহস্য, তাহা বুঝলাম না, বাঁঝবার চেঘ্টাও কাঁরব না। ধীরে ধীরে 
বাহর হইয়া গেলাম । 


1দন চারেক পরে মুটের মাথায় 'জানসপন্ধ চাপাইয়া এখান হইতে চিকন 
যাইতোছিলাম, এমন সময় মানদা আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল। কাহিল, 
ঠাকুরপো? চ'লে যাচ্ছ ? 

বাঁললাম; হ্যাঁ । 

মানদা কাহল, ছোট ছেলেটার বড় অসুখ, হোঁদয়েছে, কান্না থামছে না। তুমি 
তাকে ইস্কুল থেকে ফিরিয়ে এনে দাও ঠাকুরপো। নাকখত 'দাঁচ্ছ, আর 
ঝগড়া করব না। 

বাঁললাম, খোঁজ নিয়েছিলুম, ইস্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়েছে । 

ওমা তবে কোথা গেল ?- মানদা শিহরিয়া প্রশ্ন কারল। 

কোথায় গেছে কেউ তার খবর জানে না। আচ্ছা, আমি যাই ।-বালয়া 
চাঁলয়া গেলাম । মানদা পাথরের মর্তর মত পিছনে দাঁড়াইয়া রহিল । 


০৩ 
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মার্জনা 


''ঘণা, ঘৃণা! যে সমাজে মাত্জনা ভিক্ষার 'বানময়ে অত্যাচার, দুঃখ- 
জ্ঞাপনের বিনিময়ে অর জন্য 'নিম্পেষণ, সে সমাজকে বিপ্রদাস ঘৃণা করে। 
আর না, আর তার গাণ্ডর মধ্যে বদ্ধ হওয়া,_যাহার মনষ্যত্ব আছে, তাহার উচিত 
নয়। ঘৃণা ক'রে, অবজ্ঞা ক'রে, অবহেলা করে তার মস্তকে, তার ব্যবহারে 
'পদাঘাত ক'রে, দূর সরে যেতে হয়। 

সেই তিন বছরের কথা"'সোদন, সেই কাল অমানিশায় দৃত্জয় অন্ধকারের 
মধ্যে, সেই বষার আকাশের রুদ্র তাণ্ডব নৃতের মধ্য দিয়ে যখন সে ছোট 
বোনের *বশুর-বাড়ী গেল । উঃ এখনও যেন কে দরেহখানাকে ক্ষত বিক্ষত ক'রে 
দচ্ছে, শত বৃশ্চক-দংশনে জঙ্জশারত ক'রে এখনও যেন কে বুকের ফুলকোটো 
টেনে বার করছে । কেন, যার অর্থ নাই, সে কি জগতে এত হেয়, এত 
অমাঙ্জনীয় ঘণ্য, জাতিপাত সমাজচযুত হবার তয় কি তার এতই বেশী 2 অথে' 
যে লালত, অর্থের ভোগে যে পুষ্ট, সে দুজ্জয়, অত্যাচারী হৃদয়হীন হ'লেও 
শাসনের পণড়ায়, অত্যাচারের আঘাতে তাকে সম্মান করতে হবে, কুকুরের মত 
পুচ্ছ সণ্চালন করতে করতে তার পদহেলন করতে হবে ? 

তার পর,_তার মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়য়েবসে কি দৃশ্য! সব্বাঙ্গে তার 
নিষ্ঠুর প্রহারের কালাঁশরা দাগ, আর তার মাঝে মাঝে জলন্ত লৌহশলাকার 
দগ্ধ ক্ষত 1--পিতমাতৃহান অনাঁথনী বোন্ট! ঝর্‌ ঝর: কাঁরয়া িপ্রদাসের 
চক্ষু হইতে জল ঝারয়! পাঁড়ল। মরণার্ত ভগ্নীর কাতর কণ্ঠ এখনও বৃি 
বিপ্রদাসের মনে উশীক 'দিয়া চীৎকার কাঁরতেছে, শত ব্ভ্ের নিঘোষে এখনও বাঁক 
ডাকিয়া বালতেছে”_-ওগো দাদা, এরা আমায় গপণ্াঁড়য়ে মেরে ফেললে- তার 
পর চক্ষু দিয়ে তার শেষ অশ্রুবিন্দু কয়াট.."তখনও তখনও মরন-যাব্রশীটির চক্ষে 
উদ্বেগ-আকুল দান্ট, ষে দৃঁম্ট কয় মুহূর্ত মধ্যেই স্থির হয় আসবে, দাদাকে 
এরা অপমান করে ।* 

সতগর চিতায় শুয়ে বখন বোনাঁট অনল-তপ্ত শেষ দীঘ*বাস ফেলতে লাগল, 
নিষ্ঠুর সমাজ তার আঁচরপ্রসত একমাসের শিশুকে, সেই অন্ধকার বাদল রাতে 
সেই নদণর ধারের ঠাণ্ডা মাটির উপর উলঙ্গ শিশুকে ফেলে রেখে দিলে । 

দারদ্র নিঃসম্বল শিশু কন্যাঁটকে কোলে তুলে সৌঁদনে ভেবোছল, 'দিদি 
'আমার জীবনের শেষ মুহূর্তে মরণ-দয়ারে দাঁড়য়ে কি তার শেষ মর্সব্যথাগুলি 
আমায় জা নয়ে রেখে গেছে ? 
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ক্ষিপ্রবেগে রন্তচক্ষু 'বিপ্রদাস তাহার নামাবলশীর খত হইতে বহ্‌-ত্ব-রাক্ষত 
একথান প্র বাহির কাঁরয়া বালল,__-এ অভাগা ভাইয়ের বুকে কেন এ তন্ত শেল 
বিধে গোঁছস্‌ দাদ আমার £.."বপ্রদাস কাঁদয়া উঠিয়া বালল,_পাষণ্ডটাকে পেলে 
আজ নখে ছি'ড়ে ফৌল ।""'তাহার মুখ ও চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল। 

বিপ্রদাস নাবষ্ট মনে পত্রখান পাঁড়তে লাগল-- 

দাদা? 

তোমার আভমান আম এ জীবনে ভাঙতে পার [ন»-আ'ম কত বলোঁছ, 
কত পায়ে ধরোছ, কিন্তু তুমি অচল অটল হয়ে হ'য়ে প্রাতজ্ঞা করেছ,...ইহ জণবনে 
তুমি এখানে পদার্পণ করবে না"'এরা তোমার মা-বোনকে অপমান করেছে 
বলে 2 কিন্তু ভূলে যাও কেন, তুম দারদ্র! ভুলে যাও কেন তুমি দৃঃখীর 
বুক-ফাটা কান্না কেদে আমার হাতে সপে দিয়োছলে। এমন প্রাতজ্ঞা করোছলে 
শুধু কি স্বচক্ষে আমার মৃত্যু দেখবার জন্যে'''যাঁদ তাই ক'রে থাক তো দেখে যাও, 
এখনও বোধ হয় আম দুদিন বাঁচব,_আঁম উঠতে পারছ না, মেরে আমার 
হাড়গোড় ভেঙ্ষে দিয়েছে, আগুনের ছশ্যাকা দিয়ে সমন্ত দেহে আমার ঘা ক'রে 
দিয়েছে, মরতে দের হচ্ছে বলে আবার বলছে বিষ খাইয়ে দেবে" ওগো দাদা, 
কেন তুমি কংড়ে বাঁধা দিয়েও জামাই যষ্ঠীর তত্ব করান। মা-বাবা অনেক 
দন চলে গেছেন, িল্তু দাদা, আমায় ছেড়ে, আমায় না দেখে তুমি থাকতে 
পারবে 2 নাতৃমি এসনা, এস না, যাঁদ তোমায় দেখে কিংবা তুমি যাঁদ আমার 
এমন অবস্থা দেখ তা স্থির থাকতে পারবে না, ঝগড়া করবে £**'এরা তোমায় 
অপমান করবে, তার চেয়ে আস্তে আস্তে আমায় মরতে দাও'"'আর লিখতে 
পারাছনে-- 

অভাগিনী সৃশনলা 
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“ম্নামা”__ 

বপ্রদাস ধফাঁরল, সেই শিশু! তার সারা দেহের সমস্ত রন্তটা ঝিম ঝিম 
কাঁরয়া উঠিল। তাই কি?."হাঁ তাই ; রন্তবীঁজ."'হাঁ*“'রন্তবাঁজই বটে-"তাহারই 
বংশধর, একাটি বজান, পাঁড়য়া তাহা হইতে শত সহস্র কোট কোটি বাঁজের উদ্ভব 
হয়...বিপ্রদাস দন্তে দন্তে ঘর্ষণ কাঁরয়া উঠিল--কুঁচ কুচি ক'রে কেটে ফেলে 
প্রীতাহংসা 'নবৃত্ধ করতে হয় । 

বালকাটি কি একটা সংবাদ দিতে আঁসয়া সহসা বিপ্রদাসের মুখর দিকে চাহিয়া 
'ভীতভাবে দাঁড়াইয়া রাহল। 

“আয় আয় মা নিম্মলা, তোকেই সে শেষ চিহ্ন রেখে গেছে, আয় কোলে আর 


১4 


--বাঁলয়া বিপ্রদাস ক্ষিপ্তযেগে উঠিয়া নিম্মলাকে কোলে লইয়া আবেগডরে অজস্র 
চুম্বন করিয়া তাহাকে ব্যাতব্যস্ত কারয়া তুলিল। 

কতকটা শান্ত হইয়া বিপ্রদাস স্নেহপূর্ণ স্বরে বাঁলল, “বল ত মা নির্্মলা, কি 
বলাছলে ।৮ 

বাটলকা আধ আধ অস্পটভাষায় বুঝাইল যে কে একজন বাঁহরে ডাঁকিতেছে। 
এই অসময়ে আহ্‌ৃত হইয়া বিপ্রদাস বিরান্ত বোধ কাঁরল, অন:চ্চস্বরে বাঁলল” 
“কে ডাকছ, ভেতরে এস ।৮ 

যে আসল সে বয়সে বিপ্রদাসের অপেক্ষা ছোটই হইবে, যৌবনের প্রান্ত 
লীমাবন্তী; দারদ্রযু তাহাকে ঘিরিয়া রাঁহয়াছে, অকাল বার্ধক্য তাহার দেহকে 
একেবারে জীণ" কারয়া দিয়াছে, দেহাস্ছিত বস্তু ছিন্ন, জীণ” মস্তক তৈলহখন, 
অনাহারে বাক-শান্তশূন্য । তাহার বিনীত ভাব দোঁখলে দয়ার উদ্রেক হয়। ধারে 
ধীরে সে জিজ্ঞাসা কারল “এইটাই কি বিপ্রদাস মহাশয়ের বাড়ী ?” 

“হাঁ, আমিই 1৮ 

নবাগত বিস্ময়-স্তম্ভিত দবষ্টতে বালল, “আপাঁন আপাঁনই িপ্রদাস। এত 
বন্ধ হয়েছেন আপাঁন ?” 

উত্তন্ত ভাবে বিপ্রদাস বাঁলয়া উঠিল--“দুপুরবেলা ভাল লাগে না বাপ,কে 
তান বল আম চিনতে-_-” 

অপ্রাতিভ ভাবে নবাগত বাঁলল, “আমি, আজত ।% 

নিজের চক্ষুকে বিপ্রদ্াসর বিশবাস কাঁরতে প্রবৃত্তি হইল না, বলিল, “কে 
তুমি ?” দেহের রন্ত তার টগবগ্‌ কাঁরয়া ফ:টিয়া উাঠল-"* 

«আম নকীপহরের জমীদারের--” 

সহসা সে 'বপ্রদাসের আকাতি দোঁথয়া ভীতাঁচন্তে বলল, “আ'মি আপনার ভগ্নগর 
পাঁণিপ্রহণ--? 

গপশাচ স্ত্রী-হত্যাকারী --” 

“বলুন, বলুন, আম মাথা পেতে নিচ্ছ। আমার নিষ্ঠুরতা, হিংসার 
প্রাতশোধ ভগবান বেশ ভাল করেই দিয়েছেন.".খুনের পালার দায়ে আমার 
সমস্ত জাঁমদারী যথাসব্বস্ব গিয়েছে, মা নৌকাডুবি হয়েছেন, বাবা [না খেয়ে 
মরেছেন, আম দু'বছর কারাবাসের পর আজ মস্ত হ'য়ে এসোছি।-**৮ 

“তাই কি.'তাই কি? সত্যই সে অনুতপ্ত ? ধন-জন-যৌবনের উত্তাপে এইই 
না একাঁদন বিপ্রদাসকে পদাঘাত করতে আসিয়লাছিল, এই না একদিন অর্থের 
আধিক্যে বিপ্রদাসের মাতা ও ভগিনীর নামে অপকলগ্ক রটাইবার সাহস 
কারগ্নাছিল? এইই না তাহার প্রাণের প্রিয় সহোদরাকে তপ্ত লৌহে শেক দিয়াছিল ? 
"এখন কি সেই হিমাচ্ছন্ন ক্লুর সর্পকে বিপ্রদাস অন্গ্রহে পুষ্ট করিবে 2 উঃ 
নানা, সে প্রাতহিংসা লইবে ।."'দীীঘ* তিন বৎসর ব্যাপী তার নির্ধযাতিত প্রাণটা 
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শধাকাধাক কাঁরয়া জ্বালাময়ী প্রাতাহংসার অনলে দগ্ধ হইয়াছে।...সে তিলে 
গিলে, প্রাত পলে প্রাতাঁহংসার সুন্দর উজ্জল কামনাকে মনে মনে কত বণে'ই না 
চিদ্িত কারয়া আঁসয়াছে। আজ সেই শহভক্ষণ উপাচ্ছত। এই তার চির 
আকাজ্ক্ষত, অতৃপ্ত কামনার উদযাপনের অবসর । 

প্াণঘাতণ দস্য--” 

নিম্মলা একদন্টে আঁজতের পানে চাঁহয়াছল, আঁজতের চক্ষু হইতে জন 
পাঁড়তোছল-"" 

মুহূর্তের দৌব্বল্যে সব ক্রোধ জল হইয়া গেল! চর অদরশশণের বস্তুর 
পানে আঙ্জ কুহকিনী বালিকা বিস্ফাঁরত চক্ষে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া র।হয়াছে। 
"মূ শিশ,, অকৃতজ্ঞ রন্তবীজ ।."'না না, ওষে সুশীলার, সেই আভমাননী 
ভগ্নীটির শেষ স্মতটকু।*". 

দৌড়াইয়া বিপ্রদাস নর্মলাকে কোলে তুলিয়া অজন্্র চুম্বন কারতে লাগল ।".' 

আঁজত শ্রাম্তভীবে মাঁটর উপর বাঁসম্না পাঁড়ল। 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
সংক্ষিপ্ত জীবনী 


প্রবোধকুমার সান্যালের সমগ্র জীবন বিত্তকে চারাট পবে" বিভন্ত করা হলো । 
প্রথম পর্বের কাল পাঁরসর হলো জন্ম থেকে বিদ/াশক্ষা ও সাহিত্য জীবনের 
উন্মেষ কাল (১১০৫ খ-ঃ--১৯১৩৮ খনীঃ), ছ্িবতীয় পরব নিথ্ধ্ীরত হলো 
দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের কাল-_সনাজে, জীবনে ও সাহিত্যে আনশ্চয়তার অধ্যায় 
(১৯৩৯ খংীঃ--১৯৪৫ খতীঃ)। তৃতীয় পর্ব সূচীত হলো 'গ্বতীয় বি*বযুদ্ধের 
সমাপ্ত থেকে স্বাধীন ধর্মীনরপেক্ষ গণপ্রজাতন্দী ভারতের স্বীকীতির বছর; 
পর্যন্ত--সমাজ ও পাহতা জীবনে গ্থিতর কাল (১১৪৬ খ-ঃ--১৯৫০ খংীঃ )। 
আর চতুর্থপব" গৃহখত হলো [িংশশতাব্দীর পণ্চাশের দশকোত্বর কাল-সাহাত্যিক 
হপাবে প্রাতঘ্ঠা লাভের সুবর্ণ যুগ (১৯৩১ খ-ঃ--১৯৫৩ খ-নঃ)। 

প্রবোধকুমার সান্যালের ব্যান্ত জীবন ছিল নিম্নমধাবত্তের জাঁবন। 
অথ'নৌতিক দুরবস্থার জন্য ও শৈশবে তার মৃত্যুতে ব্যান্তত্বসম্পন্ন আঁভভাবকের 
অভাবে ছান্রাবস্থায় জীবনকে সুষ্ঠভাবে গড়ে তোলার কোন সুযোগই তাঁর ছিল 
না। জাশবনের সমস্যা, সংসারের প্রয়োজন উপেক্ষা করে তিনি একের পর এক 
বেসরকারী ও সরকারী চাকরী অজ্প দিন করার পর পারত্যাগ্ করে সাহত্য 
সাধনায় মনোনবেশ করেন। তান ছিলেন 'কল্লোল* গোম্ঠীর মধ্যে এক স্বতন্ত্য 
প্রাতভার আঁধকারী । এঁকাঁন্তক সাধনাই তাঁকে বাংলা সাহিত্যের আসরে গৌরবের 
আসনে সংপ্রীতম্ঠিত করে। সাহাত্যিক হিসাবে তান অথ? যশ ও প্রাতজ্ঠা 
লাভ করেন িজস্ব অনন্য প্রাতভার গুণে । তাঁর মধ্যে ছিল বোহোময়ানজম-- 
যার ফলে বাংলা সাহত্য ভাশ্ডারে তিনি নতুন স্বাদের গল্প ও ভ্রমনোপন্যাস নামে' 
একাট নতুন ধারার আঁভযোজন করতে সমর্থ হন। জীবনের বাঁচ্ধ আভঙ্ঞতার 
তাপেই তাঁর সাহত্য বিকাঁশত হয়ে উঠেছে। প্রবোধকুমারের পাঁরচয় তাঁর সম্ট 
সাহত্যের মধ্যেই গনাহত । তাই এই প্রাথথত বশা সাহাত্যকের সধাক্ষপ্ত জীবন, 
তথা বাংলা সাহিত্যের রাস পাঠক ও অনুরাগীদের জন্য পাঁরবোশত হলো । 


[1] 


জন্ম ও বাল্যকাল 


১৯০৫ সাল। এক এীতহাসক বছরের ৭ই জুলাই শুক্রবার সারাদন বাঁষ্ট 
ঝরছে অঝরে । বাংলার জনজীবন 'বধ)স্ত। এমান দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রধানমন্মী 
লর্ড বালফোর ভারত সাঁচবের মুখে ঘোষণা করলেন বেঙ্গল পাট'শন। বাঙালী 
জাঁতর চরম দীন । সমাজ জশবন আনশ্চিং। এ 'দনই সরেন ঠাকুরের 
বাড়ীতে আগ্নমন্তে দণক্ষা নিল কয়েকজন মূত্যু্য়ণ তরুণ বাঙালী--বাংলার 
বুকে জন্ম নল 1বপ্লববাদের । এমান আঁচন্ত্যনীয় সামাঁজক পাঁরবেশে ও 
সাংঘাতিক আকাশ ভাঙা প্রাকৃতিক দুষোঁগের রাতে উত্তর কলকাতার গোয়াবাগানের 
এক বাড়ীতে বদুযুতের ঝলক আর বৃষ্টির প্রবলধারা বরণ করে নিল এক দুরন্ত 
[শশুকে- বজ্জরের হুগ্কার ধ্যানর মাঝে শোনা গেল সদ্যজাতকের কান্না আর সঙ্গে 
সঙ্গে বেজে উঠলো বাড়ী কাঁপয়ে মঙ্গল-শঙ্খ। 

পিতা রাজেন্দ্রনাথ সান্যাল মাতা বিশ্বে*বরীদেবী। জন্মের কয়েক মাসের 
মধ্যেই পিতা রাজেন্দ্রনাথ সান্যাল পরলোক গমন করেন। সংসারে এমন কেউ 
নেই যে, এই দ:ভাঁগ্যের দিনে বেসামাল সংসারের হাল ধরতে পারেন। তাই 
মামার বাড়ীতে প্রবোধকুমারকে মা ও অন্যান্য ভাই-বোনেদের সঙ্গে আশ্রয় নিতে 
হয় শিশুকালেই । ছোটবেলায় প্রবোধকুমার ছিলেন খুবই দুরন্ত প্রকীতির ৷ 
অজানাকে জানবার কৌতূহল বালক প্রবোধকুমারের ছিল অপাঁরসীম । যেখানে 
ভয়, বাড়ীর লোকেরা বালকের বিপদের আশওকায় সন্তন্ত, সেখানে লুকিয়ে যাওয়া 
তাঁর চাই। আত ছোট বয়সেই একদিন হারয়ে যান কলকাতার পথে-- 
বারাণসীঁর পথ খুজতে । পুলিস রান্তা থেকে ধরে 'িনয়ে আসে বাড়ীতে, সধ্ধ্যা 
তখন হয় হয়। সারাঁদনের উদ্বেগ শেষ হয় সবার । জল ভার্ত চৌবাচ্চা,_ 
একাঁদন দুপুরবেলা সবাই যখন ঘহমাচ্ছে তার মধ্যে বালক প্রবোধকুমার নেমে 
পড়লেন চুপি চঁপ। কি আছে দোঁখই না, এমনই বালকে আগ্রহ । ছেলোঁটি 
উৎপাতে অন্যান্য সকলের বুক যখন ভয়ে দুরু দুরু করতো তখই 'দাদমার 
স্নেহ উঠতো ঢেউ খোঁলয়ে। 


[ঘর] 


একাদন রঘৃপণ্ডিতের পাঠশালায় তাঁকে ভাত" করে দেওয়া হলো। তখন 
বয়স মাত্র পাঁচ বছর। বালক প্রবোধকুমার রঘুপণ্ডিতকে কেবল ভয় করতেন বমের 
মতো। দ;রল্ত বালক পাঠশালা থেকে যখন বাড়ী ফিরত তখন সম্য্যে হয় হয় । 
আর তার 'কছুক্ষণ পরেই বালকের মা সান্ধ্য প্রদীপ জেলে ক্ষীণ আলোয় পড়ে 
শোনাতেন প্রহনাদ চার, পড়তেন ধুবর কাহিনী । দ;রন্ত প্রবোধকুমার শান্ত হয়ে 
শুনতেন মায়ের সহরেলা কণ্ঠ । অবাক হয়ে যেতেন প্রহন্নাদ আর ধ্রুবর কথা শ*নে। 
দিদিমার বাড়ীতে একাদশী পার্ণমায় সধ্ধ্যাবেলা মাঝে মাঝেই হতো রামায়ণ গান । 
বালক প্রবোধকুমার সেই গান শুনে মুগ্ধ হয়ে যেতেন। এমাঁন ভাবেই 
প্রবোধকুমার বড়ো হয়ে উঠতে লাগলেন। মনে মনে বিচরণ করতে লাগলেন 
কজ্পনার জগতে । জন্মলগ্ন থেকেহে সঙ্গী হয়ে রইলো দভাগ্য । পথে খেলার সাথী 
হয়ে এলো সমবয়সী নণ্ট। 'দদমার বাড়ীতে ভাড়া থাকত নন্টুরা । 
একই দুরম্তপনার দুই সঙ্গী । দুজনে মিলে চড়াই পাখী ধরতেন, বিড়ালছানা 
পুষতেন, কাকের বাসা লুকিয়ে ভেঙে দিয়ে আসতেন। এমন সব কতো 
দুরন্তপনার হীতিহাস। 


দাঁদমার বাড়ীর উত্তর 'দিকে ছিল বাণ্ত পল্লী । ছোটবেলায় ওই টুকুই 'ছিল তাঁর 
চেনা জগৎ । 


শিক্ষা ও খেলাধুল! 


প্রবোধকুমার তখন স্কাঁটশচচি ইস্কুলের ছাত্র! এখানে বধ হর রবীল্দ্রনাথ 
সরকারের সঙ্গে। দুজনের খুব ভাব। দুজনে বেড়াতে যেতেন একসঙ্গে । 
এক এক 'দন সারাদন ধরে ঘরে বেড়াতেন। কখনো ম্টীমারে করে গঙ্গার বুকে। 
এম্মান খেয়াল প্রকৃতির ছিলেন। এইসময়ে তারাকাকা ( ৮তারাকুমার ভাদুড়ী ) 
কয়েকাট বই উপহার দেন তাঁকে-তার মধ্যে একাঁট ছিল 'দার্দামশায়ের 
থলে”। 'কছাদনের মধ্যে ছোটদের একখানা মহাভারত হাতে পেয়ে পড়ে 
নেন কৌতূহলশ বালক । যাঁশদর জীবন কাঁহনাও পড়তেন খব আগ্রহের 
সঙ্গে। যীশুর জীবন কাহিনী এতই ভাল লেগোঁছল যে [তান থ-ীঘ্টধমণ 


[101 


মানুষের সংস্পর্শে আসেন আকৃষ্ট হয়ে। অবশ্য বেশশ দিন তাদের সঙ্গে 
সম্পক" বজায় থাকেনি । ছোট বয়সেই জলধর সেনের ণহমালয়' গ্রচ্ছাট পড়ে 
নিয়োছলেন। তখন থেকেই হিমালয় দেখবার জন্যে গভীর আকর্ষণ বোধ 
করতেন। বয়স যখন বছর দশেক পটর বাগানে এক ভাড়াটে বাড়শতে থাকার 
সময় এ বাড়তেই দেখোছলেন নিবারণ বৈরাগণ ও তার স্বী কেম্টদাসীকে। 
এসব চরিন্র পরবতাঁকালে অবতীণ" হয় ছোটগঞ্পের আসরে । বৈষব দাস-দাসীর 
প্রভাব পড়োছিল বালক প্রবোধকুমারের মনে। তাই নবদ্বীপে গিয়ে বৈষব 
ধর্মে দীক্ষিত হয়ে আসেন। সে পাগলামী অবশ্য ছিল বছর দুয়েক ধরে। 
দিদিমার অবসর সময়ে তাঁর মুখে শুনতেন যশোর খুলনা জেলার বামুনদের 
গজ্প। সে গল্প প্রবোধকুমারের পৃব্পুরুষদের। এমান করেই প্রবোধকুমার 
গঞ্পের ছলে জেনে নিয়ে ছিলেন ঠাকুরদা-ঠাকুরমাদের প্রকৃত পাঁরচয় । ছোট বয়স 
থেকেই ফুটবল আর হাক খেলার প্রাত ছিল প্রচণ্ড ঝোঁক। খেলার মাঠে যাওয়া 
চাই। এই ঝোঁকে পড়ে গড়ে তুলোছিলেন সমবয়সী ছেলেদের নিয়ে একটি ফুটবল 
খেলার সগ্বঘ। আর ভালবাসতেন ঘাড় ওড়াতে--রাঁঙন কঙ্পনার আকাশে 
উড়ে বেড়াবার অনাবিল আনন্দে । 


পাহিত্য 


স্কটিশচার্৮ স্কুল থেকে প্রকাশিত হয় হস্তালখিত 'বাণা” নামে দেওয়াল পান্িকা। 
তার সম্পাদক ছিলেন প্রবোধকুমার । এই পদাঁট অবশ্য লাভ করতে হয়েছিল সাহত্য 
প্রাতযোগতার মাধ্যমে । এই সময় হঠাং লোকান্তারত হন স্কুলের পান্ডত 
মশাই । পাঁণ্ডত মশাইয়ের মৃত্যুতে গভীর আঘাত পেয়েছিল কিশোর মনে। 
পাণ্ডিত মশাই পুত্রের মতো ভালবাসতেন দুরম্ত প্রবোধকুমারকে ৷ পাণ্ডত 
মশায়ের মৃত্যুতে স্কুলে একাঁট শোকসভার আয়োজন করা হযোছল। 
বালক প্রবোধকুমার সেই শোকসভায় দ্বগ'য় পাঁণ্ডত মশায়ের স্মরণে কাব 
মধুস্দন দত্তের আমন্রাক্র ছন্দ অনুসরণে একাট কবিতা লিখে পাঠ করেন-- 
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গোপন হাদয়ের শ্রচ্ধাঞাল নিবেদনের আভমান সে। প্রবোধকুমারের ছেলেবেলা 
কাটে মামার বাড়ী আর ভাড়াটে বাড়ীতে । বাভন্ন পাঁরবেশে ভাড়া বাড়ণতে 
বাস করার ফলে প্রচুর আভজ্ঞতা হয় সাণ্তত। পরবতাঁকালে ছোট গঞ্প ও 
কোন কোন উপন্যাস লেখার উপাদান হিসাবে কাষ'করণ হয় যথেন্ট ভাবে। 
তানি যখন উচ্চ শ্রেণীর ছান্র তখন সারা দেশে এসেছে অসহযোগ আন্দোলনের 
জোয়ার । এই পাঁরস্থিততে তিনিও স্থির থাকতে পারেনান-_-এসে যোগ দেন 
ছাত্র-আন্দোলনে। একের পর এক আঁভঙ্ঞতার হীরক খণ্ড "দিয়ে ভাঁরয়ে তুলতে 
লাগলেন আগামী দিনের সাহাত্যক তাঁর পাররাজকের ঝূঁল। ম্যাত্রক পাশ 
করেন ১৯২২ খ-ষ্টাব্দে। 'সাট কলেজে ভাত” হয়েছিলেন কিন্তু পড়াশুনা আর 
বেশী দূর এগোয়নি। কলেজে ভাঁভ হবার পর এসে পেশছলেন এক অজানা 
বাইরের জীবনে । তাঁর গাঁত ও 'বাধ এখন আর কারো জানা নেই। 'তাঁন 
রচনা করছিলেন একটা জগং। সে জগতে কোন দোসর ছিল না। তারপর থেকে 
এই পাঁথবীর সমস্যা বহুল পথ ধরেই হাটতে শুরু করেন কোথায় এর শেষ তাই 
দেখবার উদগ্র আভপ্রায়ে | 


সময়টা ১৯২২ সাল। কাশীতে প্রবাসী বঙ্গসাহত্য সম্মেলন । প্রবোধকুমার 
প্রথম দেখলেন বিশবকাব রবীন্দ্রনাথকে । বিশ্বকবি ছিলেন এ সম্মেলনের সভাপাঁত 
আর কিশোর প্রবোধকুমার ছিলেন ভলোশ্টয়ার মান্ত। সযে'র আলো এসে 
পড়োছল সবুজ 'কিশোর মনভূমিতে । আলো আর আনন্দে ভরে িয়োছল 
অনুসান্ধতস্‌ কিশোরের অন্তর-জগৎ। 


পড়া নেই, কোন কাজ নেই, তাই প্রচুর সময় হাতে। নতুন ভাবনা এসে 
সমগ্র মন জুড়ে বসলো, গঞ্প লিখতে হবে। শর; হয়ে গেল গজ্পের উপাদান 
সংগ্রহের কাজ। প্রথমেই লক্ষ্য পড়ল অবহেলিত মানুষদের প্রাত। যাদের সুখ- 
দুঃখের কোন সাথী নেই, যাদের বেচে থাকার মতো উপযূন্ত অবলম্বন নেই, 
নেই কোন সামাজক প্রাতষ্ঠা পাঁরবতে আছে শুধু বণনা, অবহেলা আর শোষণ । 
প্রবোধকুমার তাদেরকে নিয়েই তাঁর গঙ্গপ লেখার কাজ শুরু করলেন। এই 
অসাধ্য সাধন করতে ওকে ঘুরতে হয়েছে রেলওয়ে প্লাটফরম:, ওয়োটং রুম 
এবং যন্ত্র তত্ত। অঞ্গপ 'দনের মধ্যে সেই সাধনার ফসল ম্বর্প একাট গজ্প ছেপে বের, 
হলো কল্গলোল পান্নকার প্রথম সংখ্যার পাতায়। গঞ্পাঁটর নাম 'মাজনা'। সেটা 
হলো ১১২৩ সাল। এমাঁন করেই শুভারম্ভ হল সাহত্যে পদযান্রা। 
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কর্মজীবন ও ভ্রমণ 


এক সময় জেলেদের সঙ্গে মিশে মাছের ব্যবসা করেন। বয়স তখন কত হবে ! 
আঠারো-ানশ । হাত-পা গৃঁটয়ে বসে থাকলে চলবে না। যেকোন প্রকারে কছু 
রোজগার করতেই হবে এই চিন্তা তাঁকে পেয়ে বসোঁছিল। মাস তিনেক ধরে চলে 
[ছল সেই ব্যবসা । ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলো । মায়ের মনের অশান্তি দূর হল। 
এবার 1তাঁন যাবেন হারিদ্বারে মায়ের সঙ্গে । তরুণ প্রবোধকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন 
তাঁর মা-যাঁব নাক £ প্রবোধকুমার তো এক পায়ে খাড়া। এতাঁদনে জুটে গেল 
হিমালয় দর্শনের সুবণ“ সুযোগ । চলে গেলেন নাগাধিরাজ হিমালয়ের প্রবেশদ্বার 
হারিদ্বার । 'হমালয় থেকে ফিরে বন্ধু রবীন্দ্রনাথ সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করেই 
দু'জনে পালিয়ে গেলেন রেঙগুনে । হিমালয়ের পর সাগর যান্লা। সে যাত্রার কন্ট পরে 
সাাহতের খোরাক জৃটিয়োছল। ফিরে এসে শীবাচন্রা' স'প্তাহক পাকার সম্পাদকের 
কাজে যোগদান করেন মান দুমাসের জন্য। ১৯২৬ সালে শ্রীরামপুর ডাকঘরে সরকারাঁ 
চাকরী অল্প কিছাদন করার পর বিশেষ চেচ্টা করে সে চাকরীর দায় থেকে 
অব্যাহাতি পান। এরপর এলো প্রবোধকৃমারের জণবনে এক অপ্রত্যাশিত সুযোগ । 
ভারত'প্ন সৈন্য বিভাগে চাকরী নিয়ে চলে গেলেন রাওয়ালাঁপাণ্ড জেল'র মারী 
পাহাড়ে । হিমালয়ের 'বাঁভল্ন অগ্ল দেখবার বিশেষ সুযোগ পেয়ে গেলেন। 
১৯২৮ সালের শেষে চাকরী ছেড়ে আবার ফিরে আসেন বাংলা মল্লঃকে ৷ চাকর 
ছাড়লেন শুধু সাহিত্যের জন্য । িখেই তিনি রোজগার করবেন। যখন সেটা 
ছিল সে সময়ে অলক কঙ্পনা। তবু কল্লোল» কালি-কলম প্রভাতি পনিকার 
প্রবোধকুমারের একের পর এক লেখা ছেপে বার হতে লাগলো । হীতিমধ্যে 
'যাষাবর (১৯২৮) কলরব (১৯৩৩) প্রভৃতি উপন্যাস তাঁকে হীতিমধ্যে খ্যাত এনে 
দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা পেলেন কলরবের জন্য । কেদারবদ্রী ভ্রমণ করে 
ফিরে এস রচনা করলেন এক নতুন সাহিত্য মহাপ্রস্থানের পথে” । সেই প্রথম 
সাান্ট হল বাংলা সাহত্যে ভ্রমণ-উপন্যাস । তারপর থেকে প্রবোধকুমারকে আর 
পিছন ফিরে তাকাতে হয়ান। ১৯৩৭ গালে যুগান্তর পান্নকার সাহিত্য বভাগে 
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সম্পাদক হিসাবে 'নযুস্ত হন। ১৯৩৮ সালে মা বিশ্বেশ্বরী পরলোক গমন 
করেন। প্রবোধকুমার মনের দিক থেকে এই সময় সম্পৃণ“ একাকী হয়ে পড়েন। 
বন্যাসাঙ্গনী' ও অঙ্গরাগ'-এর মতো 'বখ্যাত গল্প সংকলন তখন প্রকাশ পেয়েছে। 
সাহত্য সাধনা চলছে অব্যাহত গাততে । তাই প্রবোধ' কুমারকে বলতে শান 
“আমার অশান্ত গাতকে আম থামতে দেব না। আমার পথ কোনাঁদন শেষ হবে ।» 

প্রথম খণ্ডে প্রবোধকুমারের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথার প্রথম পব প্রকাশ করা হলো । 
পরবতর্শ আরো নাট খণ্ডে যথাক্রমে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে প্রকাশ করা 
হবে বাঁক তিনাট পব'- এই প্রাতশ্রাতি রইলো । 


